詩與抵抗
（1644-1664）
王 靖 獻 東 華 大 學 中 國 語 文 學 系 提 要 崇禎十七年甲申莊烈帝殉國，累積自天啟以降數十年間知識份子對於自我反省 以及對公眾事務保有的救贖之心，果然尋到了一個突破的表達方式，乃迅速投入他 們抵抗，救亡圖存的活動裏。他們摩頂放踵，奔走呼號，於金戈鐵馬之餘更為後世 留下數量可觀的詩，其中不乏值得研閱，再三吟詠的作品。本文嘗試就歷史事蹟所 提示，披覽他們最具代表性的作品，追蹤豪傑志士上山下海堅忍奮鬥的過程，乃知 就普通，傳統詩藝所要求於一個別單篇之忨鏤次第而言，這些詩或並無足奇，但就 當時全副精神參與抵抗事業的人物說來，這正是他們在文化大結構中無限擴充其心 志毅力塑造出來的最真實，準確的生命論述，所以就對我們產生了重要，深遠的啟 示。 關鍵字：心性、抵抗、孤臣、殉國、詩歌詩與抵抗
（1644-1664）
一
宋以後儒家學者一心將傳統術業依形上，抽象的概念重新規範，據有些思想史 家的觀察，乃是因為他們在遭遇佛法輸入的挑戰之餘，體會時代要求，出於自衛， 不得不於孔門學說中補充玄學之基礎，以與外來的神秘的教義相抗衡。所謂「道學 」，就以這樣的結構與方法，與佛家裏鼎盛的禪宗，支配了由宋到明中葉六百年間， 中國學者士大夫知識思考和社會行為的模式，在反覆激盪，上下浮沉的術業裏習為 其明心見性的功夫，如虛如實，或深或淺，直到十五世紀末以王陽明為首的姚江學 派興起，始匯百川為大河，使得迂腐的心性玄言納入一波瀾壯闊的人生哲學之長流 。當然，這樣的氣象其實也只能說是思想史的表面。明朝最後一百年所見，士子依 仗王學之權威，開口格物，閉口致知，但實際上最用功的依舊多是八股文章舉業， 於時務則懵然無識，甚至更卑鄙地趨炎附勢，投靠閹黨，忝辱其學術，良知，直接 間接地加速了社會的敗壞，導向宗廟的覆亡。 明朝既亡之後，顧亭林以五胡亂華喻滿清入關而神州淪陷，並輒以孔孟道學比 諸中古之老莊清談，但其為時代流禍則一，「孰知今日之清談，有甚於前代者」，他 說：「未得其精，而已遺其粗；未究其本，而先辭其末。不習六藝之文，不考百王之 典，不綜當代之務，舉夫子論學論政之大端一切不問，而曰一貫，曰無言，以明心 見性之空言代修己治人之實學，股肱惰而萬事荒，爪牙亡而四國亂，神州蕩覆，宗 社丘墟。」其沉痛如此。顧亭林檢討時弊，獨責陽明學說之末流。王船山更進一步 指出，姚江之為害，實肇因其「陽儒陰釋」邪說之狂妄，蓋佛禪路數仄狹，最足以 蹙阻孔門之道，誣詆聖賢傳授，玄虛浮誇，終陷其障。 雖然，晚明沉砡經萬曆前後幾五十年之輾轉磨難，自天啟開始似也否極泰來， 展現了有數的新機。就姚江學術的傳承自身而言，劉宗周開講證人書院，主慎獨， 捨玄理而趨實踐，實即豪傑之士對那長期顢頇的舊學之反動，或可以視為一代心性 折衝之救贖。此外，也就在這一文化學術史上生死絕續的關口，我們看到一些才情 高妙，心神絕異的舊時代之新知識份子先後崛起，例如徐霞客對大自然地理的探勘 ，步履造訪，脈絡分明，以及宋長庚辨究科學技術「天工開物」的精神，直指物理 結構，執著實驗。甚至，也就在這個時候，因為耶穌會教士的引介，學者開始以泰西之思辨與分析方法涉獵歷算與農田水利之術，如徐光啟與李之藻改革曆法，實獲 利瑪竇等教士之參與始克完成，又如「幾何原本」，「辨學」，「農政全書」，「泰西水 法」等書之撰譯，開闢了中國知識世界的新領域，空間。可惜這力足以起死回生的 機運似乎並未獲得士大夫全面的肯定，理解，積弊之下的學者猶如李恕谷所說，絕 大部份依然「靜坐內視，論性談天」，致使「中國嚼筆吮墨之一日，即外夷秣馬厲兵 之一日，卒以盜賊埔起，大命遂傾，而天乃以二帝三王相傳之天下授之塞外。」 天啟以下那一段殘存的明祚於搖曳擺盪之中，持續但又不定地閃爍的，何嘗不 是政治，社會，甚至於學術上，一低聲吶喊，祈求再生烈焰的火苗？那是沉鬱黑暗 裏有限的光芒，分散而孤單，而且似乎凝聚不起足夠的熱量來復活，撥亂反正，再 開世運。崇禎十七年甲申三月李自成陷京師，十七日，莊烈帝殉國。隨死節的學者 士大夫當中有倪元璐（1593－1644），曾破格為戶部尚書兼翰林院學士，參兵部銜， 也曾被譏讒「書生不習錢穀」，臨難猶整衣冠，坐取帛自縊而亡。乙酉，清軍攻杭州 ，為明季王學大闔其千秋局面的劉宗周（1587－1645）絕食死。是年南都破，黃道 周(1585－1646)奉唐王入閩之福京，堅拒清兵，先不獲平虜侯鄭芝龍支援，後又遭門 人出賣，戰敗被執，又一年丙戌在江寧就刑，鄉人洪承疇救之不得。按倪元璐與黃 道周友善，國難前曾經在紹興衣雲閣聚牯觀竹，竟成永訣。前者北京就死的意義， 實有待後者南京授命來加以完成，可是他遺言「南都尚可為」終於只是虛幻之卜。 至於劉宗周死節，留下未竟的反抗事業，則弟子黃宗羲為持續，摩頂放踵，乞師日 本不成，也堅忍到無可為的最後階段，才廢然歸里，直到康熙五年，終於選擇復興 證人書院，以著述講學終其一生，所傳無非其師學術與氣節之餘緒。 要之，對許多有秉持與瞻矚的傳統讀書人而言，甲申以後那二十年，無論心性 佛禪，似乎都不值得參詳了。神州一片劫灰，魚龍為之沉寂。然而也就在這二十年 間，天下自有丈夫豪傑之士奮勇拔起，慷慨激昂，以儒者斯人之意志陟山巘，浮海 濤，金戈鐵馬，各自投入其救亡圖存的反抗活動，執競空乏，心血枯竭輒壯烈授命 而無反顧，並且他們當中更有人能於倥傯的生事裏，為我們留下許多超越榮辱的詩 。
二
順治二年乙酉（一六四五），清軍下南京，福王出降。六月魯王監國紹興，次 年清軍下紹興，魯王走入東海。前此黃宗周就義死節，曾留下一位鼎鼎大名的弟子 ，即松江府華亭陳子龍（1608－1647）。福王與魯王失國之後，陳子龍奔走太湖謀舉 事，備極艱辛，聞道黃宗周死，曾作歌哀之。原文與其他六節合稱「歲晏倣子美同谷七歌」： 西京遺老江南客，大澤行吟頭欲白。北風烈烈傾地維，歲晏天寒摧羽翮，陽 春白日不相照，剖心墮地無人惜。嗚呼一歌兮聲徹雲，仰視穹蒼如不聞！ 短衣皁帽依荒草，賣餅吹簫雜傭保，罔兩相隨不識人，豺狼塞道心如擣。舉 世茫茫將愬誰？男兒捐生苦不早。嗚呼二歌兮血淚紅，煌煌大明生白虹！ 畸槍下掃黃金臺，率土攀號龍馭哀，黃旗紫蓋色黯淡，山陽之禍何痛哉！赤 侍臣慚戴履，偷生苟活同輿儓。嗚呼三歌兮反乎覆，女魃跳梁鬼夜哭！ 嗟我飄零悲孤根，早失怙恃稱愍孫，棄官未盡一日養，扶攜奄忽傷旅魂。柏 塗槿原暗冰雪，淚枯宿莽心煩怨。嗚呼四歌兮動行路，朔風吹人白日暮！ 黑雲隤頹南箕滅，鍾陵碧染銅山血：殉國何妨死都市，烏鳶螻蟻何分別？夏 門秉鑕是何人？安敢伸眉論名節！嗚呼五歌兮愁夜猿，九巫何處招君魂！ 瓊琚縞帶貽所歡，予為蕙兮子作蘭。黃輿欲裂九鼎沒，彭咸浩浩湘水寒。我 獨何為化蕭艾？拊膺頓足摧心肝。嗚呼六歌兮歌哽咽，蛟龍流離海波竭！ 生平慷慨追賢豪，垂頭屏氣棲蓬蒿，固知殺身良不易，報韓復楚心徒勞。百 年奄忽竟同盡，可憐七尺如鴻毛！嗚呼七歌兮歌不息，青天為我無顏色！ 七歌合為一首敘述志業感慨家國變亂的組詩。其中一歌「仰視穹蒼如不聞」，歎前在 南都言路五十日，屢上忠諫而不獲聽聞；福王既降，遂為行吟遺老。二歌及三歌進 一步描寫世路阻絕，並回敘兩京崩潰，神州沉淪之狀。四歌傷太安人之歿，切入愍 孫孺慕的孝思，以續前此的忠勤主題。五歌直寫黃道周棄市江寧，特舉血濺鍾山， 則黃道周之為末代義士死而無愧，轉傷師恩難報。六歌哀夏允彝；按允彝於南都降 松江破時自沉而殉，則此係悼友之一章。七歌總敘所有，痛平生交遊幾盡為明室死 ，英烈之氣足干雲霄，但也想到「報韓復楚心徒勞」，則暗示有朝一日也將法亡友典 型以身殉國，所以結語曰：「青天為我無顏色。」 按此組詩題「倣子美同谷七歌」，指杜甫乾元二年（759）棄官流離，度隴進入 蜀地以前暫處同谷時所作（原題「乾元中寓居同谷縣作歌七首」）。杜詩破題自喻「 有客有客字子美，白頭亂髮垂過耳」，分寫流寓思歸之情，兼有四愁及十八拍之基調 ，轉折變化，饒具創意。七歌收束前一句分別以規律中的異動統攝全組，故首章為 「鳴呼一歌兮歌己哀」，二至六章皆有不同，末章則為「嗚呼七歌兮悄終曲」。又， 杜甫組詩初看似繁雜，實具有機之結構，行所當行，止所當止，但深入檢視，則可 發現其中自有章法；要之，首章前六句鋪陳旨意，確定主題，其中點到的意象情景 則依序在二章至七章中闡發詮釋，其實也屬於一種堅固縝密的結構，則其繁雜有機 只是假象而已。陳子龍既稱倣同谷七歌，除各章採先六句繼之以後二句之程式以外
，惟收束前也就規律中的異動統攝全組，因此就有「嗚呼一歌兮聲徹雲」乃至於「 嗚呼七歌兮歌不息」之模型。然而，若就首章與其餘六章的關係而言，陳子龍並未 步趨杜甫的結構方法。他研閱思索，規劃出一倫理系統所支配的次序，則七歌之中 ，前五章分別哀痛天地君親師五倫之摧毀，先後井然，並續之以第六章悼友，即夏 允彝，第七章哭普天之下為明室殤亡的義士，賢豪，尤其是平生復社與幾社之把臂 交遊。然則所謂歲晏固然指北風天寒行吟之日，即若杜甫流寓同谷作歌也近臘月時 份，可想而知；歲晏何嘗不喻家國危殆枯朽已近滅絕，將再無剝復之望，沉痛一至 於此？ 陳子龍字臥子，師事黃道周，又以崇禎四年會試，與倪元璐有師生之誼；崇禎 十年進士。詩稱雲間派首領。按三歌之畸槍即流星之謂；山陽用漢獻帝改山陽公典 故；輿掫指卑微人等；女魃，旱神也，能止雨，惟此處泛指凶鬼之類。子龍曾事福 王，後去；南都既亡，奔走太湖謀舉事，被俘，械送道中投水殉節。
三
夏完淳（1631－1647）松江華亭人，初名復，國變後改名完淳。父允彝於清兵 下松江時殉國，陳子龍「倣子美同谷七歌」第六章哀之，以他為平生友誼之代表。 完淳自幼師事陳子龍，五歲通五經，七歲能詩文；南都亡後，遵父遺命以家產餉吳 易義軍，並入為參謀。丙戌年在軍中，作「鶉衣」： 鶉衣東去獨登台，歌舞軍中轉聽哀：趙信城頭秋月滿，李陵碑上暮雲開。吳 江落日圍山盡，震澤微風入陣迴。滄海一椎亡命後，橋邊黃石待人來。 作詩時完淳年十五，啟闔之間儼然大手筆。頷聯兩用前漢史事典故，沉痛中帶荒涼 之美。按「史記衛將軍驃騎列傳」，武帝元狩四年，衛青，霍去病各將五萬騎度幕伐 匈奴，至寘顏山趙信城，言其軍容之盛；反之，李陵碑所象徵的若「漢書李廣蘇建 傳」記李陵在北地病死，不得歸漢，兼以元明季成型之「楊家府世代忠勇演義志傳 」及雜劇「開詔救忠」所敘楊令公狼牙谷撞李陵碑情事，衰竭式微，體會極深。然 而大漢煙雲畢竟只能在史書平話裏回味，渲染，他所實際俯仰最真切的，惟家鄉之 山水田園歷歷皆在眼前，故有「吳江落日圍山盡，震澤微風入陣迴」之句，對比映 照，將神思遼敻的時空收歸江南的現實，感慨不可謂不深。然後筆鋒一轉，獨以張 子房的進取與收斂自況，既見俠情，又展現出沉潛有所期待的抱負，亢卑之間，恰 如其份。若十五齡少年下筆而有此體格與品貌，怎麼能說不是悠悠百千載絕無僅有 ，不世出的天才神童？ 同年夏，吳易死，完淳作「吳江野哭」。丁亥初夏陳子龍死，及七月間完淳被清軍所執，押解江寧途中經細林山，作「細林野哭」哀陳子龍： 細林山上夜烏啼，細林山下秋草齊。有客扁舟不繫纜，乘風直下松江西。卻 憶當年細林客，孟公四海文章伯，昔日曾來訪白雲，落葉滿山尋不得。始知 孟公湖海人，荒臺古月水粼粼；相逢對哭天下事，酒酣睥睨意氣親。去歲平 陵鼓聲死，與公同渡吳江水；今年夢斷九峰雲，旌旗猶映暮山紫。瀟灑秦庭 淚已揮，髣剌聊城矢更飛，黃鵠欲舉六翮折，茫茫四海將安歸？天地跼蹐日 月促，氣如長虹葬魚腹，腸斷當年國士恩，翦紙招魂為公哭。烈皇乘雲御六 龍，攀髯控馭先文忠，君臣地下會相見，淚灑閶闔生悲風。我欲歸來振羽翼 ，誰知一舉入羅弋！家世堪憐趙氏孤，到今竟作田橫客。嗚呼撫膺一聲江雲 開，身在羅網且莫哀！公乎公乎，為我築室傍夜臺，霜寒月苦行當來！ 細林山，為陳子龍於南都之變後村居盤桓處，完淳曾隨遊於此。第三句「有客」為 自況之辭，或迂迴指向陳子龍倣同谷七歌之「西京遺老江南客」，更上畈杜甫原作「 有客有客字子美」迄「悲風為我從天來」之義，乃有以下之乘風一句。詩之展開局 面如此。以下敘事與抒情交疊進行，則寫實地理背景，益之以古史典型，故有淚灑 秦庭與矢飛聊城之事，但大勢已去，天時墜而威靈怒， 遂死江中，殉節報國，可望 與前此國難大行之先帝地下相會云云。即此詩情轉而切入自敘顛躓，一舉竟入清兵 羅網，若趙氏孤兒兼為田橫之客，必死無疑。全詩以俯仰浩歎之辭為結，實即野哭 ，但猶自勵「且莫哀」，改以築室夜臺的凄清境界，以寒霜苦月的形象深化時代所加 諸個人的無窮寂寥，化解悲哀，推移厄難，冥冥提示宇宙終將長存英烈之氣，以至 於永遠。 按完淳被執過吳江，另有詩「吳江野哭」悼吳易，其中重覆「有客扁舟淚成血 」。吳易（1612~1646）一作吳昜，崇禎十六年進士，未謁選而京師失守，走附史可 法，有軍功；及南都亡，率義兵奔走江南湖蕩間抗清，事敗被俘，見殺於杭州草橋 門，時為丙戌夏六月，年三十五。完淳前此曾作「哭吳都督」律詩六首，或也為悼 吳易之作，詩中提到「虛塚」，指吳身後，完淳等為他所築之衣冠塚（「吳江野哭」 云：「築公虛塚青松路」。）夏完淳短短英烈的一生，除生父之外，最親的就是陳子 龍與吳易，前者固然是他師事的父執，後者也是他在「哭吳都督」中宣稱保有「湖 海門生誼，荊榛國士恩」的長輩。吳就刑後不及一年，陳蹈水死，匝月間，夏完淳 在家鄉被捕，押解南京途中和入獄後吟詠不斷。身後結集分稱「南冠草」與「獄中 草」，乾隆以後屢見著錄，刊本，結合其他代表文類行於世，近代並有箋釋校本標點 新印。當完淳被執往南京途中過常州時，不期而遇同里宋徵輿（1618~1667），而這 時宋適擢清朝進士第，因作詩譏之；「毘陵遇轅文 」： 宋生裘馬客，慷慨故人心。有憾留天地，為君問古今；風塵非昔友，湖海變
知音。灑盡窮途淚，關河雨雪深。 宋徵輿字轅文，夙有詩名，與陳子龍，李雯稱雲間三子，同時更是幾社名士。明亡 後他選擇為滿清報效的路，成進士，故為「裘馬客」，大有不堪回首之慨。然而，處 在這種莫大的人事低昂之變化中，完淳仍然冷靜將一首律詩中規中矩地完成，而且 不忘其諷諭深旨；若窮途熱淚盡矣，再無多話可說，則此後茫茫行路，通過雨雪深 沉的關河，君有遺憾苦不得愬，我則落拓寂寥，無可無不可了。 羈南京，夏完淳被拘等候問案時，關在皇城一座臨時監獄，竟是明朝南都時代 太監居住的故宅。他可能覺得有點滑稽，不倫不類，因作「被羈待鞫在皇城故內璫 宅」： 孤臣魂已斷，況復見長安！歌舞愁雲散，池臺落日寒。重來中貴宅，空掛侍 臣冠──一片銀鐺影，還同劍佩看。 題目：「內璫」與詩中所謂「中貴」率指宦官太監。完淳時實為僅十六歲之少年，說 不定還保有戲謔的童心，甚至在被難之生死關頭，猶忍俊不禁，才會特別標明內璫 宅拘留一點，以為哂笑。他自命為魂斷之孤臣，可見並無貪生之念，比諸故人宋徵 輿，已霄壤之別。長安側指南京，但因為落筆既為長安二字，遂想起「長安自古帝 王州」，復向上推，則露出「回首可憐歌舞地」一句，乃油然憶及三年以前弘光於危 急存亡之秋竟歌舞昇平於斯，終告不保，非僅生靈塗炭，則聲色斂慝，樓榭亦復黯 然不堪聞問矣。詩寫到一半，其實還是屬於悲壯感慨的，但一想到身囚之處竟是太 監故居，人去宅空，移作牢獄之用，眼見前朝衣冠已廢，如此冷清且不合時宜，實 難掩可笑之情：倘若自己此刻是與一班朝臣同列閶闔以待聖顏，而非繫羈的末代之 孤臣，則情況必然就完全不同；可是眼前分明一片鋃鐺閃閃的光影，無非自己以及 同牢義士身上的鏈鍊之類，並無可疑，然而難道這些閃閃的光影，就不能暫時當做 早朝千官的劍佩看？岑參和賈至「早朝大明宮」有句曰：「花迎劍珮星初落，柳拂旌 旗露未乾」。 同年秋九月十九日，夏完淳遇難，同難者共四十三人，岳父錢栴（1598~1647 ）在內。罪名歸納為「通海寇為外援，結湖泖為內應，秘具條陳奏疏，列荐文武官 銜」云云。主庭訊者為江南總督內院大學士洪承疇。
四
問斬夏完淳的洪承疇實也是學者背景，萬曆朝進士，與黃道周同里，皆漳浦人 。前此一年，黃道周羈押南京，洪承疇曾設法營救不得，道周遂就義福建門。他處死完淳而絕無愛惜天才之情，據說原因之一是完淳當庭羞辱他，稗史傳說於此節渲 染甚力，表現出老少兩個選擇了不同歸宿的讀書人如何對立，衝突，但歷史真相如 何，則不得而盡知。清實錄有「江南各省招撫內院大學士洪承疇題本」列「叛犯」 三十餘名，夏完淳屢次排名第四，並不特別突出，倒是洪之「揭帖」明白指陳子龍 「叛形彰著」，但這時子龍已死。 顏元曾說明朝學者士大夫「無事袖手談心性，臨危一死報君王。」這其中有譏 嘲，也有惋惜，和敬重的意思。明亡前後，這種人死難甚夥，無從一一編列，追蹤 其來龍與去脈，但選擇性的思考某些個案，仍然可以深刻感受到時代的特異氣息， 以及飆舉而起的風雲。倪元璐或者可以說是典型的學者，但不見得就是袖手談心性 的學者。張岱作吳越名賢圖象小傳，舉元璐有請燬「三朝要典」及辨東林等疏，可 見絕不是迂闊而已；更記敘當流寇走淮安時，元璐試約史可法發兵勤王不果，「單騎 赴闕」，及甲申三月國破，乃一死以報君王也。黃道周領兵冒進，戰敗被執，更毫無 消極輕生之象，反而就是氣勢如虹的。至於陳子龍與夏完淳，也都可作如是觀，竭 盡其力到無可如何的地步，生命並無絲毫虛擲，浪費，並且將典型珍惜地以詩的方 式留下，教後死者感到無限緬懷。 乙酉年南都破，福王出降，明朝亡。此下數年為國殉難的學者士大夫多不勝舉 ，但降清繼之以出仕新朝的也大有人在，如錢謙益，實亦博學深刻，詩文精湛的俊 彥，則心性咀嚼與死或不死並無絕對的關係，何況進退維谷之際，尚有一條山林隱 逸的路，虛實無有間的傳統學術穩操耿介，堅毅，不衰朽的命脈，縱使其中所涵蘊 之高蹈氣息每因某種戲劇成份之催作，便呈現反諷傾向，但悲壯的一般情調殆無可 疑，自持無窮的道德嚮往與文化節操，如黃宗羲，顧炎武，王夫之，朱舜水，多為 其典型。何況，除此之外，以士的人格發為兵馬英烈之遺民，即使在清兵底定江南 之後一段長時期裡，也持續不斷賁起，初不曾隨南京，紹興，或福京之陷落而陷落 。其中張煌言與鄭成功之抗清，都在江南分崩離析而國勢顯然已經毫無指望的關頭 ，知其不可為而為之，不但為時代的孤臣塑作忠義的造像，也無限地擴充了丈夫升 高以反抗命運的浩然正氣，令人景仰。 張煌言（1620-1664）始抗清即乙酉南京破，黃道周死難之年。按煌言為浙江鄞 縣人，九歲能詩，二十三歲中舉人，會試不第。明亡後入衛魯王於舟山，清兵陷舟 山，衛赴閩，不久附鄭成功，寄兵湄島，屢次與鄭會師，逡巡舟山與閩海之間，並 嘗議北征合擊之事不果，及永曆十三年（1659）終會鄭師北臻金陵，兵敗退守東海 ，亡命荒島蕪嶼之間，為煙波狂濤，蒼天白雲裡一隻獨飛的孤鳥： 孤鳥孤鳥聲偪憶，風雨中宵我心惻：似聞鳥言生不辰，空山寥落無顏色。在 昔雄飛向九宵，金眸玉爪行胸臆；巢雲曾傍萬年枝，擊水寧須六月息！風雲
蹉跌幾星霜，宛轉枋榆困枳棘。東門鐘鼓為誰觴，北海木石徒塞爾──杜宇 漫語不如歸，鷓鴣疾呼行不得。予口卒瘏予尾翛，卻來山阿欲避弋，一飲一 啄孰將雛，雙宿雙飛誰比翼？寒枝獨抱月黃昏，島樹蒼茫林影黑，橫絕四海 會有時，取告羈棲還努力。嗟乎此鳥亦非凡，鸞歌鳳舞疇能識！但看孤鳥伴 孤臣，悠悠蒼天曷有極！ 詩題實即為「聞孤鳥有作」。首言鳥聲愊憶，鬱結，以孤鳥生於離亂瘼矣之時代，已 自往昔翱翔高飛的氣概失落（蹉跌）而疲憊困頓於雜木惡草之間。東門鐘鼓無可酬 承之對象，而類若蘇武之徙北海，即令祈禱祝賽也屬徒然，此謂傺之甚。孤鳥之 口瘁瘏而尾翼凋敝，詩轉用予字自況，則以孤鳥喻己，譬類愈明，至「寒枝獨抱月 黃昏，島樹蒼茫林影黑」，則惻然慘澹，孤絕哀絕矣。然而不然，詩末所見，孤鳥竟 亦奮勇期許，自命非凡，沛然有所待於時間之未來與空間悠遠，化解了現實的寂寥 與悲傷。辛丑年（1661）吳三桂弒永曆帝於昆明，又三年甲辰（1664）七月初秋， 張煌言在浙東海上一荒島懸山嶴被清兵計擒，舟解定海，轉鄞縣至杭州，九月不屈 受刑，時已經是康熙三年的事了。按煌言被執前後至臨死吟詠未曾稍輟，其入定海 關詩結尾二句曰：「疊山遲死文山早，青史他年任是非」。疊山為謝枋得字，宋亡入 閩，後遭強徵入都，不食而死；文山即文天祥。假若陳子龍「仿子美七歌」所痛悼 的忠臣義士譬如早死的文文山，張煌言自己正可比喻為晚死的謝疊山。其決心如此 。 按辛丑年吳三桂弒永曆帝，明朝無論實際或象徵已不存在，但海上尚有堅奉明 朔之勇者，即鄭成功（1624-1662）是也。前此一年取臺灣，成功曾作「復臺」詩： 開闢荊榛逐荷夷，十年始克復先基。田橫尚有三千客，茹苦間關不忍離。 可惜次年五月即死。夏完淳「細林野哭」悼陳子龍有句云：「家世堪憐趙氏孤，到今 竟作田橫客」，雖稍誇張，但以夏允彝蹈水而自比趙氏孤，更以吳易棄市杭城乃興田 橫客之想，似乎可通。鄭成功渡海驅逐荷夷，又用田橫事。按成功十五歲入南京太 學，補弟子員，師牧齋（或即錢謙益），少年習作古體詩若干，牧齋評曰：「聲調清 越，不染俗氣，少年得此，誠天才也。」世猶傳之。但他雖讀書穎敏，卻不治章句 。金陵有術士視之，驚曰：「此奇男子，骨相非凡，命世雄才，非科甲者。」 鄭成功誠非科甲者。丁酉年（1647）父芝龍降清，母田川氏自殺，即起義師， 始奉永曆正朔，雖吳三桂弒帝猶不改，其堅毅豪強有至於此者。永曆十三年（1659 ）與張煌言會師北征，自瓜州渡金陵，有詩云：「縞素臨江誓滅胡，雄師千萬氣吞吳 ；試看天塹投鞭渡，不信中原不姓朱。」其氣勢大勝文質，海上孤忠一賜姓延平公 之情懷大略可見，不可置疑。又，鄭成功取臺灣同年，清廷殺父芝龍及子弟十一人 ，次年（1662）成功薨東寧，子經立，又二年盡棄福建營基，轉赴臺澎。明朝末年
之抵抗與詩也就因此逐漸進入最後的，結束的階段，帶著無窮盡的遺憾隱入漶漫， 破碎的歷史之冊葉了。然而，我們又確切記取，當張煌言櫛風沐雨在孤懸的東海舟 山，亟圖進取的時候，當鄭成功躍馬金陵竟投鞭天塹將以渡江北伐的時候，曾與他 們日夜共事的尚存在著的，正是儒學術業最後拔起的象徵之一，比他們老一輩，兼 具疊山與文山風義與情懷，以孔孟之道教養，移化日本於德川時代達二百年的朱舜 水。
