2008 文雨飛揚第七屆蘭陽青年文學獎小說組首獎
孟婆
方文君 我聽到嬰兒哇哇的大哭聲，很接近也很清晰。我能感覺到空氣的震動，我 的身體像樂器音箱般共鳴。 從前我以為初生的啼哭只是純粹動物性的不知所云，在其間學習呼吸吐 納，而今我在這裡，聲嘶力竭，即使睜不開眼仍能看見光，把眼皮內的世界照 得一片通紅，於是我猜想嬰孩的號哭是狂喜，為了靈魂的重返人間。 妹仔打開了廚房的燈，從冰箱裡拿出奶瓶。不太清楚現在是幾點，時鐘掛 得太遠了，應該是頗晚，心底有點愧疚，還是繼續哭。沒辦法，餓了。 想想我以前，一個愣小子帶奶娃娃，同樣是淒風苦雨，便心安理得了，反 正妹仔是欠了我的。 我現在六個月大，大家都說，「哎呀！寶寶長真快！」，不知道他們眼睛都 長到哪去了？我看一顆冬瓜都比我有料。 其實作個小嬰兒還滿有意思的，雖然人身自由受到極大的限制，反正吃飽 了就睡，也不嫌無聊。況且，換個角度看世界也是不錯，這人生百態挺有趣。 例如我那向來精明的妹夫，每次看著我都是一臉痴呆，樂得我面皮都笑皺了， 他一個心花怒放，到處給人說：「我家寶寶一見我就笑呀！」再例如作了奶奶的大頭姐，忒喜歡趁著沒人注意捏住我鼻子，憋得我決定 長了牙賞她一口。她有次看著我，對妹仔說：「寶寶長得跟你哥很像的呀。」 妹仔聽了答：「我也跟老公說過的，尤其那眼睛，妳看是不是一個樣子的？」 大頭姐說：「人家不都說外甥似舅嗎？將來寶寶一定英俊。」一邊自顧笑 了起來，我覺得她說的挺好，等我長牙了，考慮放她一馬，也跟著笑起來。大 頭姐捏著我鼻子說：「看看，聽得懂呢。」一臉好得意，不過妹仔不知道為什 麼嘴角抽了抽，不像高興的樣子。 我剛出生那段日子，許多長輩叔姪、姻親遠戚都一批批來看過我，想到以 後我都要叫他們一聲爺爺奶奶叔叔伯伯阿姨姑姑哥哥姊姊，不知道該開心把他 們叫老了？還是生氣自己給佔了便宜？我想嬰兒都會經歷這樣一番掙扎的，到 底吃虧是不是佔便宜？佔便宜是不是吃虧？真是個難題。後來我決定不管那麼 多了，就不痛快人人都要捏我這嫩臉一把，接著說：「寶寶的臉好像個蘋果， 多可愛呀！」還不是給捏紅的！反正一個個都給我記著了。 妹仔拿了奶瓶走過來，把奶嘴送上來，一邊還說：「爸爸明天還要上班， 真是欠了你的。」不理她，覓食。她把我托起來，輕輕搖晃，在靜謐中我不斷 回想往事，那都是上一輩子了。 ● 只有當嬰孩的才知道，其實真是有前世來生，但沒有什麼陰曹地府，當然 也不會有孟婆湯。靈魂的轉世就像睡了一場好覺，沒有夢境，張開眼又是下一
世了，從前如何如何都還記得牢牢的，但任憑怎麼想訴說，都說不出口。 少年時覺得自己的身世忒悽慘，從小沒了爹，就苦命的娘拉拔長大。後來 多了個表妹，更是悽慘的身世了，從小沒了爹還沒了娘。我苦命的娘更苦命了， 甥女變女兒。我孝順，下了課就到輪胎工廠找夜班，估計妹仔該要上學的年紀， 我也差不多能找點像樣的工作了，到時苦命的娘就等著享福。不過還沒等到那 天，苦命的娘已經歸天，從此我跟妹仔相依為命。 那時妹仔也才滿月過不久，現在回想總一股惡寒，說不準每回我為了她的 尿布瞎折騰，她也正在心底嘀咕：「對不起了，老哥！誰讓你上輩子欠了我的！」 這世間什麼怪事都有。 總算一個小娃娃開始學說話、學走路。那時我曾經想拐她喊我爸的，她還 是喊我哥，怎麼騙都沒用，讓我好生欣慰，不虧是我家妹仔，果真精明，將來 不用怕被壞男人騙走。而今成了新生嬰兒後，一切都得解釋了。有次大頭姐想 拐我叫她姊姊一樣，自然是堅決不依！誰讓她已經大嬸的年紀了，我妹仔聽了 一臉好笑：「又不是沒帶過孩子，哪有那麼快喊人的？」 然後妹仔開始學吃飯，學拿湯匙，學認字，學寫字，那段時間我正忙準備 聯考，還得分心照料她，總不能讓她老纏著我，就拜託鄰居的大頭姐幫忙帶小 孩。那時大頭姐還是大頭姨，她忒興奮地說：「帶你妹仔？好呀！交給我就沒 錯了！你以後別再喊大頭姨了，要只能叫我大頭姐，明白？」她兒子，也就是 我妹夫，那時不過五六歲，已經曉得用十分無奈的眼神看自家娘了。她現在還
是老樣子，不讓妹仔叫她媽：「妳哥都喊我姐，妳也打小就喊我姐，我怎麼能 給妳再把我叫老了？」我這麼小個嬰兒聽了都想嘆氣。 聯考結束，我分發進了本縣的師範，就在老家附近，方便我照看妹仔，一 趟公車差不多半個多小時的路程。不過離家的時間自然更多了，妹仔繼續托給 大頭姐照看。有天我好不容易回老家吃頓飯，大頭姐一邊端菜一邊雜唸：「忙 成這樣的，每天都見不到人影，學校是有多遠？多回來幾趟會少肉啊你！」 我回答：「我也想多回來呀，可是一回家又得喊妳姐了，很傷的。」她賞 我一個暴栗冷笑道：「讓你傷啊，再不回來，你妹仔就抵給我家小豆子作老婆！」 我繼續笑：「妳就不怕大頭姐變大頭媽了？」一旁豆子無視我們鬧騰，自顧給 妹仔夾菜。哄笑中妹仔突然喊了聲：「大頭媽。」一桌人瞬間靜默。她又轉過 身來對我說：「哥，我要嫁給豆子哥。」接著轉回去對著小豆子說：「你以後娶 我作老婆。」 大頭姐得意非常，兩手扠著腰，仰起頭來對著天花板哈哈大笑，不知道蒼 蠅都飛進幾隻了。我一口飯還堵在嘴裡吞不下，小豆子不高興了，說：「妳為 什麼先跟我媽說，再跟妳哥說，最後才跟我說？」聽聽這話，我那口吞不下的 飯差點噴回碗裡，想想我作哥哥的排第二，他當事人還排第三，就沒好意思笑 話他。 幾年後，我從師範畢業，進了間鄉下中學教書。阿妹仔已經開始上學，每 天回家都要拉著我東家長、西家短，老師如何了，同學如何了，校狗小黃如何
了。我心裡感激大頭姐，賺了第一個月的薪水就算好了數目拿給她。大頭姐說： 「你不是老嘟噥著喊我『姐』太傷麼？就當你醫藥費了。」以往她老說這種小 事，等我工作固定了再提，我自然堅持她這會兒一定要收。磨了老半天，她一 臉賴皮，還是三兩句話就把我解決：「客氣什麼？你家妹仔不就是我媳婦嗎？」 正好我們身後，小豆子背著書包進了門，他面皮抽了抽，還是決定假裝沒聽到， 牽著我妹仔坐到寫字桌旁去了。 我看他雷打不動，決定再鬧鬧他，故意對著大頭姐又說了：「大頭姨變成 大頭姐也就算了，妳家小豆子這張冷臉的，作我妹夫〃〃我不如喊他一聲爸！」 大頭姨不怒反笑，痞痞地道：「你自個兒記好！姐這就等著了。」我一邊看小 豆子又把眼角抽了抽，繼續沒事人般寫字，心頭大樂，如意算盤一邊嗶哩啪拉 響，真有那天我還不信他有那個膽子讓我真喊他爸。 ● 什麼叫作飯可以亂吃，話不能亂說？什麼叫作人算不如天算？什麼叫作現 世報？瞧我這就是了。 出生後，每回他們夫妻倆圍著我轉，我就老惦念著那回事。某天，妹夫看 著我在嬰兒床裡四處亂爬，傻愣愣問我妹仔：「妳說寶寶什麼時候會開始叫爸 爸？」我驚覺自己當年咋就那樣不懂事，忍不住一頭栽在抱枕上，臭豆子還一 臉溫良：「寶寶聽懂爸爸在說他呢。」我又把肉肉小手往抱枕上一捶，悔得腸 子都青了。
這會子大頭姐正涼涼窩在沙發上看電視，桌上晾著一個大禮盒，她三不五 時就揀塊蛋糕往嘴裡塞，妹仔特地幫她泡了杯高鈣牛奶。吃早餐還配重播連續 劇，大頭姐果真是老了。 「這是誰寄來的呀？上面都日文。妳大嫂？」大頭姨扯開嗓子問話，妹仔 的聲音從廚房裡飄忽過來：「對，還有照片呢，小樹給我們寫了封信。」 我原本自個兒在心底哼著楚留香，塵沾不上心間，就讓浮名輕拋劍外，情 牽不到此心中！千山我獨行。乍聽這話，胸口一緊，小心肝抽了又抽，妹仔的 大嫂不就我老婆嗎？頓時鼻頭犯酸，哇一聲就哭了出來。 大頭姨走近嬰兒床，手腳一個麻俐，把我抱了起來。 「秋美。」我哭喊道，那是我妻子的名，但我只聽到嬰兒不明所以的咽嗚 傳回耳裡。意識隨著聲音的消逝渙散，仍依稀感覺到身體在晃蕩，海浪一下一 下拍打，很輕很柔，我卻止不住哭泣。 ● 第一次見到秋美，她帶著兒子在田間閒逛，小樹還只是個寶寶，剛學說話， 只會發出模糊的單音，阿呀地說胡話，奶聲奶氣。秋美中文不算好，只一直教 寶寶叫「爸爸」。 那聲「爸爸」夾在一連串的異國語言中，她把雙眼都笑瞇了，看著小樹把 小手往半空中亂揮一通。 她走過來，一頭短髮，穿著襯衫牛仔褲，模樣像個大學生，用不甚自然的
腔調開口：「English？」我點點頭。她又說：「My baby, please.」我伸出雙 手幫她抱住寶寶，架勢那叫一個十足。她饒有興味覷我一眼，對我說：「Nice！」 接著蹲下，揀起一顆小石子在沙土上寫起字。
那是一長串地址，漢字，方方正正，一刻一劃。她說：「I couldn’t reach the place.」 我懷裡的嬰兒原本把頭四處亂轉，我看了看他，肥肥的短手便伸向我，兩 隻圓圓亮亮的大眼盯著我。他嚷聲：「吧！」嘴裡還冒著口水泡泡，她又笑了， 不甚標準地跟著重複：「爸爸。」我有些想嘆氣，還是忍住了。 一個日本女孩，抱著一個嬰兒來到異地，獨自在田間小路上尋找什麼？又 是什麼樣的人，給了她一間鄉下學校的地址？ 她還太年輕。 我帶她到學校，學生正在午休。留下她獨自在辦公室裡，幾個人七手八腳 談話，我想結果就是如此了，便再沒有心情看下去。 再回到辦公室，已經不見她的蹤影，幾個同事圍過來：「她找楊老師呢。」 我不知道該回他們什麼，只應了一聲，當作聽見了。原本學校裡楊姓的老師只 有一位，這個學期初就調走了，在市中心買了新房子，方便孩子就學。 第二次見到她，又是幾年後了，她牽著小樹的手，漫步在我們初次見面的 田間小路。我拎著便當，遠遠就看到他們，她的頭髮及肩，還是穿著牛仔褲， 看見我後對我笑道：「你好。」又說：「小樹，說『你好』啊！」
小樹抱著媽媽的腿搖頭，她又笑：「不好意思。」 「妳中文說得很好，先前好像不是這樣啊。」 「我要教小樹講中文啊，自己當然也要學好。」小樹仰起頭看看我們，她 拉了拉孩子的手，對小樹說：「以前就不害羞，你只叫過他爸呢。」 我聽了有些耳熱，一邊又想，不知他們為什麼又來這裡？忍半天還是故作 不經意道：「怎麼又來了，還記得學校怎麼去嗎？」 她搖了搖頭，說：「不是。」好半晌又說：「算了。」 她是向公司自請外派，究竟懷著什麼心思來到台灣的？我想到總覺得揪 心。再來遇到了什麼事，她從來沒提過，即使是熟識、相戀，甚至婚後，她怎 麼與楊老師認識的？又怎麼跟家人解釋？她都只是那一句話：「就算了。」 爾後我們交往了，訂婚了。訂婚後不久，收到醫院的健康檢查報告，癌細 胞不知道什麼時候已經擴散開了。我告訴秋美，還是回日本去吧，她還年輕。 但她沒有回答。 手術開始前，我一個人等在病床上發呆，感覺有人走近。秋美牽著小樹站 到我面前，對我笑。那刻我無法形容的悲傷。 她說：「小樹，叫『爸爸』。」像我們初遇時那樣。那個笑容，我很想一直 把它記著，下輩子，下下輩子。 ● 我醒時，房間裡已籠罩上一層深藍的幽光，清冷沒有聲響。我茫然了很久，
盯著嬰兒床上小小一方天花板，自我似乎飄得很遠，讓我開始疑惑自己為什麼 在這裡？而這樣又算什麼？ 我可以感覺，每天我都在成長，軀體越來越沉，不必擔心這是一場無稽又 虛浮的夢，然而我懷疑這裡已經不是我所屬的人間。不確定感與不安全感從未 像此刻般困擾我，又或者先前我都懷抱著莫名、甚至毫無道理的自信。 也許是因為我已經歷過一次死亡，認為再沒什麼比得死亡與重生的過程荒 誕，但我又是何來的自信，相信自己存在？ 原先我記得自己的名字，記得我妹仔的名字，記得左鄰右舍的人家，但我 在睡了這麼一覺後，再沒有這樣的認知。似乎許多記憶都在分秒間流失了。我 感到無比空虛，由空虛中帶起灼熱的焦躁，我為此放聲大哭。 房間的燈亮起，一個女人走到嬰兒床旁，語氣輕柔不知道說些什麼。我的 驚懼漸漸被安撫，張嘴就咬住面前的奶嘴，迫不及待。 她輕輕把我搖晃，這個女人是我的妹仔，但我對她的印象還停留在她成天 蹦蹦跳跳的五短身材，那是多久以前的事了？我竟以為自己不曾離開過。她的 面容安祥，但我難以將這張嫻靜的臉孔與以前的小丫頭片子重疊。 這天果然很快就來了，我猜想這才是一個生命正式回歸的完整過程。遺忘 不單是句點，亦是真正的起點。沒有其他選擇，只這樣一個神秘的必然，永遠 不必擔心被洩漏，所有人都會遺忘，假裝彼此是初次相遇。 即使在遺忘之前，我曾經那麼睿智地仰看世界，我仍不知道這麼一段保留
前世記憶的奇異生活，是為了理由什麼存在。 如此，我仍不甘於遺忘。我太渴望重新呼喊她的名字，她那一夜間風化模 糊的名字。 ● 年輕的婦女在在搖籃旁等待著訪客，她看著嬰孩恬然的睡臉，忍不住用指 腹輕輕劃過他小巧的眉眼。一旁老婦窩在沙發上嚷嚷：「什麼時候要到的呀？ 打了電話沒呀？」 「要一起吃中餐的，豆子不是出去接了嘛。」嬰孩迷迷茫茫地睜開眼，發 出一連串意味不明的呼嚕聲。 「很久不見她了呀，小樹有要一起過來？」 「好像沒有，聽說年初剛結了婚，現在也是個奶爸了。」鈴聲叮咚響起， 她們站直身，一旁嬰孩雙目惺忪，一派天真。 招呼聲、喧嘩聲、談笑聲飄忽過來，嬰孩艱辛一個翻身，爬呀爬，一雙大 手靠近，把小小的身軀抱起：「寶寶很好動呢。」 「長這麼壯了，一看就知道胃口很好的呀。」皮膚白皙的中年女子說道， 滿面笑意瞧著小嬰孩。 小嬰孩把頭轉向女人，一雙眼忒靈動，看得人眼皮都捨不得眨。突然寶寶 抖了抖下巴，很委屈似地抽泣起來。「秋美〃〃」嬰兒喃喃，但聽起來像隻小 貓在喵喵。
「不哭哦，是阿嬸，是阿嬸。」女人輕輕拍打寶寶的胸口，說：「第一次 見啊，會怕生呢。」 「怎麼怕生，先前給人捏了抱了還會瞪人呢。」 「看到阿嬸就哭鼻子呀，以後會把小男朋友嚇跑的，我家小小樹是個帥哥 哦！」女人笑得忒開懷，一口漂亮的白牙閃花了寶寶的眼。原本好委屈的寶寶 突然就不哭了，一張圓圓的臉板著，直盯著人看。 「不哭了呢，寶寶聰明呀，將來嫁個好老公。」這下好了，寶寶不哭，開 始擺臭臉。大人們笑笑鬧鬧，不時就要捏寶寶的嫩臉一把，還說：「看看，像 不像顆紅蘋果？」 一群人圍著搖籃東談西扯，寶寶聽著聽著漸漸睡著，一時間再沒有人說 話，各個都把目光停頓在小小睡顏。 很久過後，寶寶在深夜裡啼哭。驚醒的剎那，他再次喊道：「秋美。」似 乎清晰了點，但他所呼喊的人已經在很遠的某方了。房間的燈亮起，哭聲漸漸 帄息，他伸長了手，向奶瓶揮呀揮。 遺忘前，離去前，新生前，睿智的嬰兒只有三次開口的機會，三次，他都 用以呼喚她的名字。 他再不會知道，但此時他最是豐足。
