99 年「書寫簡媜」徵文比賽第一名
稻香印記
---《月娘照眠牀》讀後感 李玲瑄 每逢豐收季節,社區外金黃稻穗迎風款擺。推開窗子,每天看見 屋外的水田,翻土、插秧、除草、灑藥、收割,年復一年熟悉場景依 舊,我卻再也沒有參與稻埕晒榖的歡樂。拜讀月娘照眠床這本書,童 年,彷彿隨著收割後的稻香,隨風拂來。 也許和簡媜同是宜蘭鄉下孩子吧!對於鄉間種種情事大多似曾 相識。對井的幻想,對竈的了悟,對蛇的恐懼,對花的童誓等。尤其 是與朋友之間的點點滴滴,無論是偷偷摘採桑椹、桑葉,或是在朱槿 下,小女孩彼此交換初戀的心情等一點也不陌生。猶記得童年時,我 們會拿茉草黏在同學身上惡作劇;捻斷酢醬草,淺嚐酸澀的滋味;常 拔掉朱槿花的葉托,學蜜蜂汲蜜;也會站在竈前望著縷縷炊煙,巴望 著晚餐,那樣的純真浪漫,無疑是生命中最原色卻動人的印記。 書中所述的農務生活,我不全然都懂,卻體會出在過去時代,從簡單的人、事、物中,也能造就幸福生活的道理,體悟生命單純誠摯 之美。猶記得,我們家族裡孩童最喜愛的,莫過於豐收時刻了!金黃 稻粒一袋袋倒上古厝前稻埕,那片平日我們奔馳玩耍稻埕,瞬間成了 莊嚴的金黃聖地。我們這些矮不隆咚的小蘿蔔頭,扛著鏽斑點點的耙 子,似朝聖般,彎腰屈膝,耙散跳躍的閃亮稻穀,讓每顆用汗水養出 的榖粒,都能得到太陽神的眷顧。剛收割後的稻田,總有一種悶熱的 暖香,熱情地向我撲來,烘得我全身舒坦暢快,大自然的懷抱,或許 就是這般吧! 在享受擁抱的同時,稻田上只餘叢叢草稈,不一天的時間即由蒼 翠轉為卡其色,而留有餘香的草稈,會被堆成近一層樓高的草埔,那 是農家向他人炫耀豐收的圖騰。阿公的草埔,向來是全礁溪堆起來最 高的,也一直是我的驕傲。近年來,宜蘭越來越進步,生活也日益便 利,也須記著這樣的歷史,用回憶記錄我們身為宜蘭人的單純幸福。 全書中最讓我感到動容的是,竈之什一文中,作者對竈的印象 和詮釋。自出生至小學前,我住在礁溪外婆家三合院古厝,那整棟古 厝,最有人情味的地方就是廚房。廚房裡有座比當時的我還高大的 竈,上頭有兩口大大的黑鐵鍋。阿公的稻田幾乎沒有稻草人,草埔的
用處,是拿來作大竈燃料,烹調出一室的溫馨。主廚伯婆總在那煮出 一桌子好菜,吆喝著農忙的伯公:「來吃飯囉!」然後一家子就在色 澤溫潤發亮的大圓木桌上享受著溫馨的時光。我吃過大竈煮出的美 味,沾過滿身稻香。有時我調皮地站在竈邊,踮著腳,努力想探看伯 婆在做什麼?伯婆常邊往大竈裡頭圔稻草,邊拿糕點哄我出廚房。但 我還是喜歡好奇地跟著跟出,陀螺似地轉啊轉,老是等到阿嬤將我抱 開,趕我去菜園才罷休。 「做母親的閃著淚光緊緊握著披著嫁裳的女兒,不曾說什麼,只 是緊緊的握著,那粗糙的雙手,已經以最神聖的方式把母親心中的那 座竈傳給了女兒,總有一天,女兒也會將它傳給她的女兒。一種屬於 母親的驕傲與責任,只有竈才能詮釋、才能分享。」書中這段文字如 一股暖流般,流淌到我心底。當年在小舅舅的婚宴上,竈扮演了非常 重要的角色,外婆和伯婆等幾位大廚,在竈前揮汗準備宴客佳餚,一 屋子的菜香,一路漫延到擺席的庭院。當時年紀小,傴有湊熱鬧的興 奮,如今,簡媜這段文字,終讓我了解,那座古老的竈,不傴表達了 對新人最虔誠的祝福,也見証了母親拉拔兒子成年的辛苦,以及為兒 子成家的欣慰與驕傲。
月娘照眠牀,讓我在淡淡筆調中讀出一絲幽默與貼心,常不覺 莞爾,熟悉的是文字張力與經驗回憶。感謝簡媜細膩地寫出我所無法 形容的童年印象,具體保留了許多宜蘭子民共同的童年往事,也表達 了長大後,離鄉背井的感慨。彷彿在提醒著我,別忘了童年的溫暖快 樂,落實阿公簡樸勤毅的作風,溫存那稻香所散發的信任與愛,在人 生路上,昂首前進。 簡媜曾說:「牽著時間去散步,說不定就會撿到遺失很久的那個 夢。」此生能在蘭陽平原上度過童年,十分幸福,生活也許不如大都 市般多采多姿,卻也陶冶出淳厚真誠、樂天知命的性格。雪隧開通後, 外來的衝擊與日俱增,對於蘭陽的一切,自然與人文,我們都應小心 翼翼地保護、發揚,更有義務讓未來的每一個宜蘭孩子,了解宜蘭的 美,保有醇郁的人情味,珍惜這塊土地所帶來的快樂,並傳承給下一 代,以身為蘭陽的子民而感到驕傲,在不斷進步的蘭陽平原上,打造 臺灣東北的美感角落。