不時從車棚那邊伸手過來按--I'被角
p 在腿上拍幾下， §k;股上摸一把;頭
上一片白雲青天，涼風吹在頭髮裡 p
陽光照在眼皮上，那種滋味，有什麼
差堪比擬?
這種神仙不知的旅程，尤妙在永
車上下工，姑娘們身子輕，坐五、六
個人都有的，車依仍可健步如飛。
我母親帶了兒女上娘家可就叭豪
華"了。非但原動力要用上以叭又快
又穩力馳名的叭旱火輸 H 一一我真希
望能記得這位老人家的真姓名，現在
吾吾
青島
學
/ /
~)孔 aZ 此之手
長途旅行
機
~、
:九三
-EEEEEEER!
可
遠走不完似的。半路上，還要在路邊
的茶棚裡停下來，又喝茶、又吃茶葉
蛋、豆腐乾或當令的香瓜、西瓜，在
車上瞪了醒，醒了又腫，任由健步如
飛的叭旱火輸 n 推向神秘新鮮的外婆
家。
廿多年前，我自己做了丈夫和父
親，手持了一家太小移民美國。且這說，
買六張飛機票，在仲不宣腿;轉不過
身的座位上假寐十幾個鐘頭就到了目
的地。但我是享受過上外婆家那種長
我的父母雙亡，已鯨從查考了一一車
上的打扮也白不相同，整個車身，給
一條毛毯罩住，坐人的位子還塾了厚
厚的棉被，一茵綁了一只精圓形的大
竹籃，叫做U 鳥籠" ，給三五歲大的
我和小我三歲的妹妹合坐，馬籠上，
墊得又厚又軟，兩個小娃娃，腳對腳
各坐一頭，背後塞好了軟枕，四條小
腿上合蓋一條小被，被面上散放了雲
片樣，交切片，糖贅，香隨餅等小吃
途旅行的滋味，如果從地球的一面到
另一面只化了十來個鐘頭，世界未免
小得太可憐了。於是我決定坐輪船，
在太平祥上航行了三個禮拜O 在長崎
、神戶、京都、積潰、東京、火奴魯
;魯、舊金山、洛杉磯一路停，一路玩
'緩緩行來，給六、t 歲到十六、 t
歲的兒女們一點遼闊的距離I苔，與他
們的父親上外婆家那種神奇的經驗勉
強能比較一下。
如果你再問我多遠才算長途旅行
，讓我總結一句話吧 1 世界是你所感
覺的那麼大小。
從記符起坐鳥籠，到大得坐不下
那只大竹籃為止，大概只有三四年的
光景，事實上鳥籠一共沒有坐過幾次
，但坐為籠確是-1畜令人終身難忘的
大享受。至今，事過六十多年，我想
不出任何別的旅行工兵有馬青E 那樣的
舒服;飛機的座位太窄，讓人坐符腰
酸腿懷;輪船讓人最得昏頭轉向:汽
車讓人坐不室，躺不下:火車的臥鋪
害得人好像隨時會滾下來。只有坐在
鳥籠程，過身暖時坪，軟綿綿;茶食
點心，可以例外地鯨限制的吃;耳邊
是催人欲服的車軸咿呀聲;加上母親
獨輪車有它獨
特的存在理由
，近出三十世
紀初期，函中
闊轍的道路只
限於少數的幹
道，而只有這種道路才容得下雙輪或
四翰的車輛，其他道路，包括城市的
街道在肉，依現代的標準只能算是叭
徑 "(foot path) 。在鄉下，農人不
捨得糟塌可耕地，田間的壞岸更狹符
只能叭重足 H 而行。這種道路，只容
待下兩種交通工具:載重牲口和獨輪
車。
四川的這種車子叫雞公車。車輪
很小，裝在車身的下前方，整部率很
小，只好一個人踐了腿坐在車窗上自
車依堆著走。江蘇的獨輪車大待多，
記符輪子的直徑好像有五尺上下，輪
子上半部有棚架單位，關架的兩面有
可形的座架，作載貨或坐人之舟，坐
足時一面兩個人，一共坐四個乘客，
民國初期上海的紗廠女工很多坐這種
6
苦苦
o
e
苦學
哥學
學
體學
多遠的距離才算得上長途旅行?
環球一週嗎?在我個入的感覺上，璟
球一過的旅程一點都不長，一點都不
過癮，一生中我念念不忘的長途旅行
是去十里路外的外婆家。
上外婆家是我幼年時心目中的大
事 O 非但到了外婆家有許多賞心樂事
，單就這十公里的路程已經夠聽的了
。準備工作就要花上十天半個月一一
首先是大人之間談論這件事，按著置
辦禮物。外婆家人丁多，禮物好像永
遠買不齊備，我們自己身上也要做新
衣服。最後那輛難得一用的獨輪車從
落腳屋裡拿出來，洗刷釋?由光精亮，
推車的入早已 aLl定，我家常履的車在
綽號叫做你旱火輪" ，意思是又快又
穩 O 當年幼小的頭腦禮，覺得有旱火
輪那攘的名師推我上外婆家，威風的
程度遠勝過現代開一部凱迪拉克。
卡公里的長途旅行壓一壓後再說
，先給獨輪車這件交通工具留一個記
錄，否則就快涅沒到考古學家的領域
裡去了。
團陳蘭蔬
.,..,
