天地有大美_蔣勳
我常跟朋友說,人生從誕生到死亡如果是一條高速八路,那麼我寧可另闢 蹊徑。人生只有一次,我為何要那麼快開完全部的路程?我覺得可以慢慢 地走,每一段過程、每一分、每一秒,都可以停下來做一點觀看、做一點 欣賞。最美好的生命,不是一個速度不斷加快的生命,而是速度在加快跟 緩慢之間有平衡感的生命。
我們不斷地提到平衡,希望大家吃得平衡、穿得平衡、住得平衡,最後還 是回到行,在速度上也能夠平衡。我們提到的不只是交通工具這類比較容 易理解的速度感問題,我還想談談電訊系統。電話、手機的發展歷史都不 長,可能十年前大家看到那種大金剛式手機,還覺得非常好笑,可是今天 一個人也許有兩、三支手機了。年輕人還在手機裡傳簡訊、上網,隨著手 機使用的速度增快,我們的人際關係也整個被改變。
我自己現在也擁有兩個手機,然而有時候我會想什麼時候我可以關掉手機,
決定一段時間不要用手機了。其實有一段時間我在大學裡教書,我就覺得 沒有辦法教下去了,因為所有的學生在課堂裡都在接手機、看簡訊,所以 這時我們會思考到:這種速度的加快所帶來的是幸福嗎?還是其實是一個 新的迷思?
我們也有電腦了,每天我在電腦裡存入三千字左右的文字來紀錄自己的生 活,現在上網購買飛機票、火車票也非常容易,用電腦找資料也非常快速,
我太感謝這樣的現代科技產品。
可是同時,我也必須讓另外一隻腳踩在煞車上,知道我自己每天上網花去 多少時間。我當然跟所有年輕人一樣,有一段時間迷失在網路世界裡,每 天兪個小時、十個小時,甚至十二個小時都在網路上,覺得快樂的不得了。
可是有一天我有一個學生發生視網膜剝離這麼嚴重的問題,醫生限定他每 天上網不能超過五小時,他卻停不下來,導致整個身體出了問題。
我也知道有人每天帶著耳機聽音樂,最後造成嚴重的聽障。因為感官是有 極限的,如果不斷地刺激同一個感官,只會變成遞減效果,最後變成麻木。
所以在行的部分最後的美學規則,其實是踩煞車,永遠要做踩煞車的準備。
在你加快油門之間,另外一隻腳不要忘記準備踩煞車,於是生活會在進跟 退之間取得平衡。有一個成語叫做「進退失據」,進也不是,退也不是,
已經失去了平衡、失去了依靠的狀態,我覺得現代人可能常常在那樣的狀 態裡。所有現代科技讓我們更快速地跟人溝通,可是有一種心靈的溝通卻 在這麼快速大量的狀況裡迷失,反而找不到了知己。
有時候看到很多人在網路上的迷失,透露出個人的荒涼感跟孤獨感。我在 想,之所以發明電話、傳真機、手機,不就是為了讓人更容易溝通嗎?怎 麼結果卻適得其反。
我經常接到簡訊,往往是由一個學生同時發到很多人的手機中。我在網路 上打好一封信,可以同時 Email 給好多人;再把通訊錄設計一個程式,就 可以將這封信發給一、兩千個人,我自己現在就收到很多這樣的信。也有 許多朋友反映說現在好多垃圾郵件,所以在電腦上收信時,第一個動作就 是 Delete,一直刪除一直刪除,甚至得封鎖某些地址。這個時候你會感覺 到量的擴大、時間的加速,卻反而失去了人跟人真正可以溝通的可能性。
所以有沒有可能我們也在網路上踩一下煞車,就是這項科技文明帶來的應 該不只是方便,還要有更深的內容。有沒有一封 Email 會讓我們真正靜下 來,看久一點,看完以後甚至把它列印出來,覺得好久沒有看到這麼美的 一封信了。如果我們在看 Email 時一直在刪信狀態,就表示人與人之間的 溝通無法真正留下長久的印記。
古代詩人在和朋友告別時,會折下柳條送給朋友,勸對方再喝一杯酒吧,
說你從這裡往西邊出了陽關,就沒有親人了。〈陽關三疊〉是一首告別的 詩,這樣的詩情今天還會存在嗎?
我們每一次在捷運站跟朋友的告別、在火車月台跟朋友的告別、在機場跟 朋友的告別,好像都變成匆匆忙忙,而沒有心情上的連結。
行進的速度快到最後,我們覺得沒有什麼事情是長久的,所以我最近常常 喜歡寫四個字送給很多的朋友,就是古老的一個成語「來日方長」。我覺 得這個成語裡面蘊涵許多的祝福在其中,因為感覺到後面還有很長的日子,
所以速度可以慢下來,可以慢慢去感覺自己的生命,而不用覺得好像已經 急迫、焦慮、慌張到沒有未來了。
一位朋友帶我坐上他新買的跑車去兜風,告訴我速度感的快樂,我絕對可 以理解他的快樂,可是不要忘記,速度的快有快感,速度的慢有另外一種 幸福,這兩種截然不同。
在我們生命裡都可以去經驗到這兩種快樂,就是你自己決定一個禮拜的七
天裡,哪幾天你要快,哪幾天你要慢,這是我們自己可以選擇的;所以我 們又回到了一個主題,就是選擇,有選擇的可能,才是美的。
你自己可以決定將車子開到多快,趕去某個地方把事情辦完--可是你也 可以哪一天放棄開車,決定走路。現今發展成熟的都市都規劃出人行步道,
在巴黎、倫敦、紐約、東京,我們看到那麼寬敞的人行步道,鼓勵大家放 棄開車、慢下來、走走路。
為了溝通速度的方便,我家裡有一支電話,可是我覺得僅僅一支電話不夠 用,於是又加裝一個可以留言跟傳真的傳真機。我同時又有兩個手機,然 後還有很多以 Email 通訊的方式。但是我會回過頭來問我自己:雖然有這 麼多的方法可以和人溝通,但到底朋友當中有沒有三、五個人是我的知己,
在我最憂傷的時候我可以跟他談話;在我最孤獨的時候,我願意把心事告 訴他。這個時候我會發現,我要的不是速度的快,反而可能是速度的慢。