沖繩,島時間
◎ 文‧圖/江心靜
(作家)∣亞 洲 閒 筆∣
到沖繩之前,心中藏著一部電影。
那是法國影后伊莎貝‧雨蓓主演的《女人出走》,身為鋼琴家的她擁有令人稱 羨的一切,然而,親眼目睹同居十五年的情人出軌,她的世界崩塌了,斷然趕走男 友,取消巡迴公演,賣掉房子、心愛鋼琴、燒掉照片和樂譜、取消銀行戶頭、告別 家人、徹底改變外型……在蒼白、陰暗和快速移動的畫面中,她的眼神空洞悲傷,
瘦弱背影不斷往前跑,和外在的牽絆一一扯斷,凌亂琴音不時突兀響起。
孑然一身,她想到一個沒有人知道她存在的地方,一路往南,穿越阿爾卑斯 山,沿途丟棄不需要的行頭,直到義大利外海小島的蔚藍海洋,她跳下去,在澄澈 海面如一片落葉載沉載浮,靈魂漂蕩,仰望天空,偶然看到了懸崖紅影,上岸,找 到一間遺世而獨立的空屋,紅牆綠色百葉木門,居高臨下腑視海灣,這座亞美莉亞 別墅(Villa Amalia),荒廢多年,她想盡辦法租下來,天未亮,她獨坐屋前,晨霧 沉沉,海上日出,風吹窗簾,在無盡的藍色洗滌中,學習與自己相處,不曾了解的 自我悄悄浮現,嘗試另一種情慾的可能性,婉拒童年好友的追求,參加母親葬禮,
首度面對拋家棄子的父親。放棄了鋼琴和巡迴演奏,更深沉的音樂流洩,她在簡陋 書桌上譜曲……
電影中的亞美莉亞別墅,是女人夢想的房子,孤懸於岬角,推開門就是海,不 容易抵達,空無一物,卻美得超乎想像。
水面浮現一對鯨魚尾鰭,一年大約有百頭座頭鯨,冬天會到座間味島海域繁殖。
國的夢想,2007年夏天,再度出發,
首次挑戰協力車和輪船,從台灣經過日 本、韓國、中國大陸,完成無飛行環中 國海的慢遊計畫,2008年挑戰青藏高 原,在拉薩為十年單車環球畫下圓滿句 點。
目前,Pinky和Vicky一年中持續有三到 六個月的時間旅行,以世界為家,探索 自我,開拓視野。
「亞洲閒筆」專欄,以協力車環中國海 第一手的體驗為主,大量閱讀文獻和報 導 為 輔 , 轉 化 為 筆 下 娓 娓 道 來 的 小 故 事,希望讓讀者對亞洲鄰居多一層理解 與寬容。
∣亞洲閒筆
我渴望的是島嶼,小小的,人很少,清澈透明的海水,生氣盎然的珊瑚,準備 跳入水中,不論冬天海水溫度多低,海風多強,血液含氧量也接近低點,缺氧,幾 乎無法呼吸。
2007年夏天,我和Vicky從台灣出發,到日本、韓國和中國大陸,以兩百天 完成協力車環中國海五千公里長征,2008年又轉而挑戰青藏高原,在拉薩為單車 環球十年劃下圓滿句點。旅程結束,花了半年時間寫《亞洲慢慢來─日本沖繩九 州》。
書出版之後,在讀者熱烈迴響中,我突發奇想,首創體驗式讀書會,帶領 六十四名讀者進入《亞洲慢慢來》書中的世界,認識書中的沖繩朋友,抵達書中 描述的感動現場,憑藉個人微薄力量,希望在台灣和沖繩之間,搭起一道橋樑,
創造更多可能的連結……雖然困難重重,和多年旅伴Vicky如雙鋼琴演奏,四手聯 彈,分秒不差,一一完成不可能的任務。
「接下來有什麼計劃?」
「我想去座間味島。」
那是日本朋友緒方教授推薦的 沖繩離島,據說擁有沖繩最美麗的 海,他剛出版一本介紹沖繩的書。
從沖繩那霸市搭船約五十分鐘就可 到達座間味島。
「去多久?」
「還不知道,至少一星期……」
去 座 間 味 島 是 可 以 當 天 往 返 的 , 很 多 沖 繩 朋 友 聽 到 要 去 那 麼 久,都露出詫異神情。
我要去我要去我要去,送走讀 書會朋友後,癱在那霸旅館床上,
身心疲憊,凌亂琴聲盤旋不去,明 天,明天要到碼頭搭船,聽說,在
座間味島上的神社守護著島民。
∣亞洲閒筆
島上,時間不存在……
在渡輪上遇到一大群喧鬧高中生,幸好他們全都在阿嘉島下了船,上百名學生 在碼頭上整隊,行李堆在一旁,看來是冬令營。
抵達座間味島,冬季離島,寂靜無人。
先在碼頭唯一的食堂吃了拉麵後,便依照陳舊的木造指標,往我們計畫訂房的 海洋館民宿走,民宿的老闆是緒方教授的朋友,從公務員退休後,用退休金成立了 慶良間海洋文物館,展覽大交易時代琉球王國的唐船、進貢船和二戰的特攻艇、砲 彈、魚雷等,聽起來就是一個「奇人」。
村子很小,沿泥土路走到一棟兩層樓白色洋房,從窗戶玻璃看進去,文物館內 的展品灰塵滿布,年久失修,按了門鈴沒人應。
座間味島人口不過六百人,大多是老年 人,貓卻有一百多隻。好不容易遇到一個 人,我們趕緊抓住機會詢問老闆的消息,他 聳聳肩,表示不知老闆去向。我們只好放下 行李,坐在門口,等待一個不知道會不會出 現的人,就像貝克特劇作《等待果陀》中兩 個流浪漢,時間停滯在等待中,什麼事也不 能做,呆呆坐著,一切都失去了意義……
過了很久,仍然沒有老闆的消息,只好 另外找了一間民宿歇腳。走進二樓和室,雖 然樓下整修房間的電鑽聲震耳欲聾,我大概 是太累了,鑽進被褥便沉沉睡去,醒來,精 神稍微好一點。
黃昏,散步到古座間味海灘,一大片原始林,守護著白砂珊瑚礁海岸,海面藍 綠相間,呈現夢一般的色彩,可惜風浪大,太陽又被雲遮住,不適合下水,漫步在 佈滿珊瑚礁和貝殼的沙灘上,海平面浮現安室島和阿嘉島的輪廓,天高海闊,一個 人都沒有,難怪,在機場遇到的麻子說,雖然她是沖繩人,看到座間味島的海還是 深受感動,她留在島上的非營利組織已經五年了。
阿嘉島上的百歲阿嬤,見證慶良間諸島的歷史。
∣亞洲閒筆
天色漸暗,遇到一個棕髮碧 眼女子,聊了幾句,她是來日本 傳教的神職人員,到島上度假兩 天,明天早上預約了賞鯨團。鯨 魚?一心想要看海,沒想到有機 會看鯨魚,立刻決定加入。
原來這一帶海域,早有座頭 鯨(Humpback Whale)出沒的紀 錄,後來因為濫捕絕跡,島上居 民為了讓鯨魚回來,進行海洋復育,十年前,開始出現鯨魚蹤影,現在一年大約 有百頭座頭鯨,冬天會到此地繁殖,生育下一代。
隔天早上搭賞鯨船出發時,天氣陰沉,兩個多小時航程,船長努力尋找座頭鯨 蹤跡,大海撈針,鯨魚似乎在玩捉迷藏,稍一露面就不見了。茫茫大海,賞鯨船火 速趕往可能出現鯨魚的地方,東奔西竄。記得在南非好望角外海的海豹島途中,曾 經看過鯨魚背脊露出水面,噴水,擺尾,以為賞鯨不過如此,沒料到──
「哇!」全船人驚呼,兩隻重達三十公噸、身長十五公尺的巨鯨,在小小賞鯨 船前,直立舉頭跳出水面,胸鰭如翅膀一樣,往上張開,扭轉腹擊,啪!落入水 面,激起滔天大浪,沒多久,另一隻鯨魚又重施故計,巨大身軀靈活地躍升擊浪。
見識到最戲劇性的一幕,此 時,一路顛簸,坐在遊艇船 頭的我,一陣噁心,再也忍 耐不住,吐了出來,我盡量 把身體伸出搖晃遊艇,不想 吐在甲板上,大吐特吐後,
虛弱地趴著欄杆,雙眼迷濛 中,看到水面清楚浮現一對 鯨魚尾鰭,巡弋而過,啊,
痛苦中的狂喜,與座頭鯨相
一起參加賞鯨團的美國朋友是到日本傳教的神職人員。
搭賞鯨船出海,尋找座頭鯨蹤跡。
∣亞洲閒筆
遇,讓所有煩悶都消除了。
危顫顫爬到後艙,仰躺在塑膠椅上,整個人輕鬆多了,自由伸展四肢,享受病 人特權,不需顧忌旁人眼光,閉眼回味那激動人心的一刻。上岸後,得知這些座頭 鯨遠從阿拉斯加萬里長征而來。我曾收藏紀錄座頭鯨歌聲的海洋音樂,雄鯨呼喚雌 鯨的深海頻率,神祕悠揚,百聽不厭,沒想到竟然有機會見證海中男高音的活力,
這是座間味島所帶給我的第一個禮物。
第二個禮物是浮潛。行前,在攝氏四度低溫中,我到台中潛水中心買有度數的 面鏡及呼吸管,從小愛看書導致近視千度,一般面鏡都是平光的,只能戴隱形眼鏡 潛水,實在很不方便,這次決定自備面鏡。
島上的歐巴桑聽到浮潛計畫,個個做出誇張的發抖動作,直說:「現在太冷 了。」
但是我的決心不受影響,租了救生衣和蛙鞋後,便義無反顧往沙灘走,直到真 正站在洶湧海水前,看原始沙灘空無一人,才猶豫不決起來。
Vicky在一旁警告:「不要因為浮潛把小命丟了。」
陽光灑在海面上,我努力克制心中的恐懼,心一橫,下水了,專注在腹部呼 吸,順利含著呼吸管,眼睛隨即被繽紛熱帶魚迷住了,螢光藍的魚、銀色透明的小 魚、黃色黑點蝴蝶魚、黑白條紋相間的魚等,充滿生氣的珊瑚和白化死寂的珊瑚礁 完全不同,俯視湛藍世界,耳邊除了些微海浪拍打聲外,一片寂靜,這是上帝的水
座間味島上的古座間味沙灘,是浮潛的好地點。
座間味島周圍環繞著珊瑚礁。
∣亞洲閒筆
族館,時間軸線和陸地不同,一剎那即是永恆,沉醉在這個海底花園。上岸後,全 身像受到洗禮,感受重生的喜悅。
Vicky受到鼓舞,馬上也衝下去,她用有度數的蛙鏡、救生衣和蛙鞋,體驗浮 潛的快樂,冬季,海水溫度比陸地低,不到二十度,只能趁著中午下水。
「我看到河豚和龍蝦。」眼力好的Vicky果然看到特別的。
不到十分鐘,風雲變色,太陽被烏雲遮住,天空漸漸看不清楚了,風浪變大,
眼看即將下雨,如果晚半小時來,就不可能下水。
把握難得良機,實現在島上浮潛的心願,這片海域的透明度世界知名,深達 五、六十尺依然清澈見底,直接在沙灘下水,不必搭船出海,就可以看到珊瑚和熱 帶魚,那是何等幸福啊。
Vicky則忙著撿貝殼和珊瑚礁,她平常就喜歡撿東西,現在一大片沙灘都是免 費的藝術品,自然精挑細選,捨不得離開。
在島上一個星期,每天只做兩件事:睡覺和看海。島時間,日出日落,每天都 是一樣的日子,吃完早餐準備去看海,順路在小雜貨店買便當,看海,練瑜珈,盡 量少用眼睛,開放其他感官去感受,平常過度使用眼睛,看書、看電腦螢幕、看電 視、看電影,忘了觸覺,忘了嗅覺,忘了張開毛細孔呼吸,此刻我完全放鬆,讓外 在氣息流進身體。
斜靠在礁石上,眼前是千變萬化的藍,一整天看海,人間蒸發,沒有手機、電 腦、網路,真正與世隔絕,擁有屬於自己的時間,不受干擾。
去年一整年都太累了,一放鬆下來就感冒,身體處於罷工狀態,昏昏沉沉的。
離開座間味港口時,陰雨綿綿,連明信片都沾上了點點雨水,寄了鯨魚明信片 回家,趴在高速艇窗口,望著迷矇島影,向座頭鯨之島告別。雖然島上沒有大型度 假中心或是星級飯店,只有民家改裝的民宿,也沒有豪華餐廳,只有小餐館和雜貨 店,但是,賞鯨,浮潛,拾貝,沙灘,海天一色的夢幻色彩,已深印心中。
回程順路到阿嘉島,港口遊客中心空無一人,僅有的幾間民宿,都在歇業中,
好不容易找到一個落腳處,吃完午餐,又沉沉睡去,醒來後,天氣變好,陽光下走 到北濱沙灘,看到螢光色透明閃亮的海,不免心動,雖然昨晚咳得睡不著,鼻水流 不停,面鏡一戴,反正用口呼吸,又下水了,悠游在水中,往上看,一片透亮,水
∣亞洲閒筆
慶良間諸島總共有二十多個小島,以潔淨的海水聞名。
江心靜 Pinky
‧台中人,十四歲開始創作詩和散文,十年以旅行為業,二十年以寫作維生,平日以讀書為樂,以思考為 榮。歡迎加入Facebook江心靜粉絲專頁,分享旅行就是生活。
‧著作有旅行文學《單車環球夢》《單車楓葉情》《單車飛起來》,詩文集《候鳥返鄉》,譯作《沒有一個 地方叫遠方》,網站:www.vickypinky.com
‧目前正進行《亞洲慢慢來》系列─協力車環中國海遊記體文化觀察,第一本《亞洲慢慢來─日本沖繩與 九州》出版後,引起日本報紙大幅報導,《琉球朝日電視台》在晚間新聞做長達十分鐘的專題報導,迴 響熱烈。
中是另一個世界,靈魂飄浮著。
上岸後,在沙灘漫步,海的對面是座間味島,古座間味沙灘清清楚楚。我現 在站的地方就是昨天瞭望的島影,慶良間諸島總共有二十多個小島,像綠珍珠散 佈,真正有人居住的島只有四個,其他都是無人島,保持原始風貌。(註:慶良 間諸島位於沖繩本島以西大約三十五公里外,以渡嘉敷島、座間味島和阿嘉島三 個島為中心。)
隔天上船回那霸。在海水洗滌下,生活變得如此簡單。一個又一個的島嶼消失 在船艙窗口,我彷彿聽見座頭鯨在唱歌,神祕悠揚。
∣亞洲閒筆