畫畫，是為了理解為什麼要畫畫

後記

畫畫，是為了理解為什麼要畫畫

這次「異人館」個展，是我第一次用嚴肅的心情看待繪畫創作。

我希望把研究所畢業論文，當作一次創作思想的自我檢視。文字就是 思想，在白紙黑字下，迷思與盲點將無所逃遁。我希望從一開始的創 作動機、準備、執行到創作完成，每個階段都能從回憶裡抽絲剝繭；

最後進一步更超越邊緣人物肖像研究的範疇，去理解自己何以要創 作；理解這兩年來，我對「繪畫創作」的思考與態度究竟是什麼。

我是誰？

研究所期間，反覆的思考四個問題：「我是誰？」 、「為什麼要畫 畫？」 、「畫什麼？」 ，最後才是「怎麼畫？」我所思考的是「存在」

的問題。繪畫創作只是眾多存在意義的其中一種實現方式；我們所畫 的東西，就是生命本身關注的所在。我們關注的生活面向，決定我們 自身存在的廣度與深度。而至於「怎麼畫？」這是形式的問題。形式 是人類「存在意志」具體化的手段與方法，而非目的。形式永遠服務 於內容，尾隨於創作題材，產生於創作動機之後。所以，幾乎是到了 研究所二年級下學期，我才開始思考形式，也才開始動手去做作品。

而光是前面三個問題，就花掉了一年半的思索時間。直到現在要畢業

了，依舊無法明確、完整地，回答第一個問題----「我是誰？」。

對邊緣人物的理解與創作，是我此刻所願承載的課題。第一次，

對自己的作品負責到底的感覺，讓我成長。如果盡了力而作品仍不夠 深刻，代表我自身涵養的極限在此。

除了思考，我也一直在磨練自己的技法，總覺得那非常困難，怎 麼學都學不完。好比行走江湖永遠會與高人交手，你仰望著前輩，私 下自己勤練功，明白沒有終止的時候。當然我也希望在形式上能夠創 新，想盡辦法要讓自己「獨特」。然而，到最後才發現：形式與技法 並非最重要的；甚至「獨特」也不重要。懂得怎麼過日子，比較重要。

做自己，也遠比做一個所謂「獨特」的人更重要。

藝術出於人心

文化有如一個類似流行風尚的有機體。在歷史的遞嬗中，有時喜 新厭舊，有時又復古懷舊。時尚的品味替換速度快，許多部份被評為 膚淺。但不可否認，所謂的「流行」其實根源於人的需求，而種種需 求形成各式各樣的市場：從「量性」而言，有大眾小眾之分；從「質 性」來說，這是一個分眾的時代；「全球性」的同時，也凸顯了所謂 的「區域性」。不管是否有商業機制的促銷策略或媒體宣傳影響，所 有的供給來自於需求，不能違背市場取向，無中生有，一意孤行。許 多人都在尋找某塊藝術史上失落的拼圖，或者企圖征服一塊全新的處 女地。創作不再是藝術家內求的表現，而是做為一個敏感的風向球，

趕在潮流來臨前下注。這是矯情扭曲、不自然的。藝術原本起於需求。

何懷碩先生說過： 「藝術倒底是人的心靈的產物，只要人的本質不變，

人的價值與需求不變，藝術的宗旨也不應背離人性。」

無中生有的創新，無意義。如果月亮接替太陽射出一樣的光，愛 迪生不會發明電燈，因為那種發明無意義。形式的創新很重要沒錯，

但形式的源頭是內容、是生活、是需求。

高行健曾說：「賈克梅第最先領悟到藝術的不斷革命，會把藝術 導致絕境，及早從一浪高過一浪的前衛運動中抽身，從而保持個人藝 術上的獨立。」

在讀過《未完成的肖像》一書後，我更加理解到 賈克梅第是一個有定見的藝術家，面對變化多端的藝術潮流，他可以 誠實的做自己。再舉另外一個例子：

「梵谷所處的就是這樣一個藝術時代，在這個時代裡，有各種風格的繪 畫作品和品味各異的藝術愛好者。這個時代顯現各民族的多樣風貌，

並涵蓋了好幾代的藝術家。就好像梵谷一再為自己的前途事業定位一 樣，他和這些藝術家們的交往也是有選擇性的。雖然他對於新趨勢一 直抱著高度的興趣，但最後還是回歸到他舊有的標準。」

註 1 何懷碩著，《給未來的藝術家》（新店市：立緒文化，民 92），頁 96

註 2 James Lord 著，陳靜芳譯，《未完成的肖像》（台北：允晨，民 91），封底 註 3 Melissa McQullan 著，《梵谷》（台北市：遠流出版，民 84），張書民譯，頁 122

是的，最後必須「回歸」到我們自己的標準，否則，在現代藝術 裡趕潮流，缺乏定見的結果，是淪於他者的附庸。又例如：「靜物畫 在立體派那裡遭受到同風景畫相似的命運，被解體再重新組合的靜物 只是一些形式構成的配件了，此後它也解體，從主流藝術中退失。」

（註 1）

這個例子告訴我們，形式至上的結果導致內容的空乏以及人文 精神的消弭，除了一開始的創意新鮮有趣之外，終究缺乏讓人細細品 味的魅力。

「我們應該多看，多了解，多讀，多思考，多與人討論，但最後 還是應該由我們自己來做決定。我們可以不斷修正我們的想法，但我 們不能毫無主見。」

由於這是一個怎麼創作都可以的自由時代，

而「自由」帶來的是中心價值的解體，不同的媒材與形式，呈現迥異 的思考方式與價值標準。多元是好現象，但是必須注意，有時「自由」

的無限擴張，恰恰形成侷限。當你被逼著要表現出----你很自由時，

其實你並不自由。自由不是漫無邊際，是從漫無邊際中找到自己。

誠實是一種清醒的狀態

不確定的時代，考驗著創作者的定力。不怕刺激多、步調快，怕 的是自己不懂選擇，不懂在必要時候緩慢下來。創作定力的首要條件

註 1 洪惠鎮，《中西美術比較十書》（河北美術社出版，2000），頁 159

註 2 何懷碩著，《給未來的藝術家》（新店市：立緒文化，民 92），頁 96

在於誠實，唯誠實可以看清自己，擇善固執。誠實不是成功的策略，

是創作者唯一能走的路。誠實不是應然，是本然。

我心目中的「大師」，可以不進入歷史，但一定誠實。藝術創作 要求誠實，指的不是道德層面，而是一種「清醒」的自知狀態。我的 水彩作品《無眠之寂》想要表現的，就是一種清醒的感覺。當人們不 夠清醒時，總是不自覺地，企圖消滅不完美，以締造完美表象。而那 種不自覺的努力，洽好證明了自身的殘缺。因為承認自我的醜陋，與 世界的不完美，才得以保持清醒，所以誠實是痛苦的。誠實對我而言 好比「戰鬥」 。如果用一句話來形容每次的反省過程，那就是----「左 手與右手的搏鬥」。每天與自己交戰著，彷彿左手才穿起衣服，右手 就開始脫，進進退退，難以定裝。最大的痛苦是在於，我有雙小孩的 眼睛，卻穿著國王的新衣。在矛盾的痛苦中，又硬是要自我拆穿，企 圖達到一種超越。

叔本華（Arthur Schopenhauer）說：

「 我們安於自己的存在一歸屬於此，……體認到對於這個存在本身而

言，受苦乃是基本的，至於真正的滿足，均屬不可能……最後這種發

展，結果是造成了多少有點憂鬱的傾向，結果是對一單純、鉅大的痛

苦之不斷的忍受，結果是當然對於一切程度較輕微的喜悅及憂傷投以

輕蔑的眼光。這種現象在結果上，要比對於各種欺矇的毋寧更普遍的

形式做不斷追求的情形，顯得更來的有價值。 」

叔本華的「輕蔑」是一種清醒；愛德華.薩伊德（Edward W.Said）

的「無眠之寂」也是清醒。清醒不是為了創造偉大的藝術品。應該反 過來說，藝術是為了幫我們保持清醒，得以看清自己以及世界，得以 達到一種超越。如同叔本華對藝術所下的定義：

「我們會看到，在一些個別的人類，認識是怎樣地，能夠從這種服從之 中超脫，擺開了束縛之軛，並且獨立於一切意志的目標，純粹為自己而 存在，只是一清楚的世界之明鏡；這，便是藝術的源泉。」

怠惰與虛榮

研一，我拿作品給老師看時，總是沒有自行篩選過，大張小張全 部丟出來，就等著人指導。現在想起來，當時的行為很粗暴！我該在 別人評論之前，就做好自我批判；也該在別人讚美以前，就要先試著 看出自己的好在哪裡。而當時只是自以為認真畫圖就夠了。不能為 自己的作品把關，就是一種既怠惰又虛榮的心理。一來想依賴別人 的指點以求速成，二來想聽讚美的話。本人一直強調「誠實」 ，是因 為發現自己很不誠實，而要承認這一點真是痛苦。 「異人館」的作品，

註 1 叔本華，《意志和表象的世界》 （台北：遠流，民 78），頁 415

註 2 叔本華，《意志和表象的世界》 （台北：遠流，民 78），頁 194

我狠下心來篩選過，才開始覺得對自己負到責任。這篇論文是為了讓 自己清醒，所以藉著反省，努力想要做到誠實。但是，記憶是一件不 牢靠的東西，人類會不自覺的修改自己的記憶。記憶是選擇性的，所 以它注定失真。因此，檢視記憶不具絕對有效度。所謂的反省，並非 存天理去人欲、除弊存良的「減法」 ；在我看來，反省更像是「加法」，

是一種詮釋、另類的合理化過程。然而，我不想陷自己於某種邏輯的 盲點，永遠在反省著「自己的反省」。必須小心：過度誠實到了一個 神經兮兮的潔癖，會是一種變相的虛榮更噁心。畢竟，「某種永恆的 堅持，是不足為外人道的。」不管是最嚴厲的審判，或者最大的鼓勵，

都該深藏於心，才是真正的自愛。如果我痛恨在人前自打巴掌以博同 情，以及裝謙卑來媚俗的人，那我希望自己永遠不要拿誠實當目的。

繼「誠實」之後，我思考著「虛榮」這個東西。

記得有一次跟朋友聊天。我說，形式越抽象的藝術種類，能提供 欣賞者越多次連續反覆的審美經驗。好比詩比小說更可以反覆咀嚼；

好比畫比戲劇更可以天天賞玩不停。我做了一個小結論：審美經驗可 以反覆循環的藝術類型，較具有永恆性。「功利主義！」結果朋友這 麼形容我。不得不承認，他說的很有道理。比較藝術種類的高低，是 功利的，也是虛榮心。就好比說「因為捏住鼻口比閉起眼睛更快致命，

所以結論是鼻子、嘴巴比眼睛來的重要。」確實可笑！

人活著，是為了找尋活著的證據

追求名利錯了嗎？求「名」是愛現、愛分享？還是媚俗的虛榮心？

開個展的意義是什麼？一幅畫需要舞台嗎？舞台在哪裡？家裡牆 壁、畫廊展廳？博物館倉庫？還是史書上一排字跡？……

我所欣賞的畫家席勒（Egon Schiele），正是一個十分虛榮的傢 伙。「每個藝術家都曾促成自己的傳奇，但席勒是在傳奇發展過程中 表現最積極者。」

文化歷史學者法蘭克.懷特佛德（Frank Whitford）

曾這樣形容：

「 他在獄中畫的素描旁邊寫些令人窘困、過分戲劇化的句子： 『我並 未被懲罰而是淨化了』 ； 『把藝術家當罪犯，就是在謀殺出生的生 命』 ； 『爲了我的藝術和我所愛的人們，我樂意忍受』 。這些素描，

至少其中的自畫像，都加上這些自憐的句子。這些畫在監獄所提供 的低劣紙張上的素描，像以往一樣，顯示出席勒很重視觀眾。他的 臉和身體遭到不知名苦刑的傷害，在我們眼前表現的像個不被諒解 的犧牲者，被大眾殘害的藝術天才。 」

許多人知道席勒很早死，常常忘了他做過牢。他從來沒有自殘的念

註 1 Frank Whitford 著，《席勒》 （台北：遠流，1997），王昭文譯，頁 125

註 2 Frank Whitford 著，《席勒》 （台北：遠流，1997），王昭文譯，頁 207

頭，沒有割耳 ， 沒有舉槍自盡，是在聲名鼎盛的時候，染上感冒而死。

最後為席勒添加傳奇性的，非他刻意塑造的苦難，而是天命。對後世 而言，席勒的傳奇並不在於他所遭受的迫害，而是在有限的生命中，

錘鍊出無懈可擊的造型能力，與獨特的個人風格。然而這樣一位在當 代已被公認的天才，卻必須在作品之中甚至作品之外，努力傳達自己 是天才的訊息。「在那個時代，普遍認為偉大的藝術誕生於苦難中，

且大眾的輕視是天才的證明，席勒的遭受迫害正好巧妙宣示了他的重 要性。」

我不得不這樣想：當一個人用藝術來「宣示」自己的 價值時，其最高手段乃是，以當代的不存在來換取來世的永恆存在。

藝術如此誠實，以致於席勒性格上的的造作，完全反映在其繪畫 中。我對他的虛榮，從輕蔑轉到同情，最後甚至喜歡起他的造作來。

那造作起於一種表現慾，想要引人注目的慾望。他不會安於輕鬆直立 的姿態，總是盡可能的傾斜與扭曲。你能不說這是一種努力嗎？一朵 春天初開的小花苞，不顧易謝的宿命，想盡辦法讓自己肥胖起來的努 力。藝術，不就是為了留住春天才被我們發明的嗎？

容慧齡在此大膽假設：「分享」與「虛榮」在本質上並無不同。

我們都難免想要在他者的肯定裡，去除孤獨與虛無，進一步得到存在 的證明。我們的心中，至少住有一個以上的觀眾。只是每個人的心房

註 1 Frank Whitford 著，《席勒》 （台北：遠流，1997），王昭文譯，頁 128

大小不一，小的僅容旋馬，大的可納百川。存在感與不朽的迷思，是 每一個人都逃不掉的課題，那是推動藝術潛在的動力之一，只是如水 一般，載舟也覆舟。

人活著，彷彿就是為了找尋活著的證據。人類，是那麼脆弱，卻 又勇敢，那麼的崇高又滑稽！我決定不要再取笑他了，那個右手舉了 二十年的苦行僧，不是也想「留取丹心照汗青」嗎？

沒必要為藝術史負責

老覺得創作人沒必要為藝術史負責。已無關乎虛榮的問題，而是 對「歷史」這個東西的懷疑。如果我們非得把存在感當做貨幣一般進 行累積，至少該考慮存放的地方，能否保值的問題。寄望透過歷史成 就不朽，勢必冒風險。因為歷史也是「人」寫的，是他者論述，不是 真理。歷史的好處，像是網路上的搜尋引擎，只要鍵入一個關鍵字，

就可找到我們要的東西（不保證每次都找得到） 。歷史是尋找的過程，

而不該是目的。爭取歷史地位其實等同於申請專利。如果某種創意已

被發明，難道我巧合的思考就了無意義？有人告訴你 191 是質數，難

道你就不想自己算算看？搞不好他在騙你。（我相信，那個發現目前

世上最大質數【2 的 6972593 次方減 1】的傢伙一定有那個好奇跟耐

性，孤獨一人在那邊起勁的算著……）如果你不是第一名，就不想來

上學嗎？如果，大家都只記得阿姆斯壯，忘了第二個踏上月球的人是

誰。那麼，這世上除了達文西，這個大天才之外，其他人是不是該舉

槍自盡？

經常聽到人說，極有天份的某某去到歐洲，在看過大師們的經典 繪畫後，回到台灣變得意志消沉，甚至興起封筆的念頭。我極度質疑 那人的天份以及他單薄的熱情。有人曾告訴我： 「天份就是熱情」 ，這 是我銘記在心的一句話。打個有趣的比喻，一個真正沉迷於電玩的孩 子，從來就是因為遊戲得分低落，而越挫越勇，沒有因此而放棄的。

拿電玩比喻藝術有所不妥，但用來說明熱情為何物，卻不失其貼切之 處。歷史的容量有限，我們在他人撰寫的歷史裡頭，看到的是第一名 的光環，看不到的是第二名的熱情。對我而言，熱情沒有名次，它是 個人歷史裡的唯一，也是全部。

賈克梅第說：「我不喜歡彼此競爭的感覺，不喜歡一位藝術家與 另外一位藝術家彼此較勁，甚至利用他人原創構想。當我完全脫離他 們，開始獨自創作時，我覺得很快樂。」

「比較」的概念，適用 於可以量化的物質上。但是，在藝術的領域裡，同行相忌則是一種弔 詭與悖論。因為藝術價值無法真正量化，無法進行比較。因為如果我 們的藝術呈現的是自己，那只能跟自己比，不能跟別人比。忌妒別人 等同於對自己的否定。

註 1 James Lord 著，陳靜芳譯， 《未完成的肖像》 （台北：允晨，民 91），頁 151

美術史所選擇的藝術家，必須作品好、且有個人風格，還能表現 時代，而進一步美術史所選擇的「偉大的」藝術家則還必須兼具對後 世的影響力，承先啟後才算「偉大」。這些評價標準，是歷史學者開 出來的，方便大家理解歷史之用。不該成為創作者自我評量的依據，

甚至以此為爭戰場域。

有人以藝術為事業，那需要企圖心，和賭徒的機智與勇氣；而有 些人以藝術為志業，那需要使命感，以及宗教家一般的信仰與熱誠。

站在藝術創作的十字路上，我像是望著行囊發呆的旅人，經常讓機遇 決定方向，不知道自己要走到哪裡。看著這許多人努力奔走著自己的 藝術之路，我時時感到對自己藝術天賦的蹉跎。

不禁想起天才達文西，他感動我的，不是琳瑯滿目的才華，而是

一雙對世界永遠好奇的眼睛。另外，我連爬出被窩都有點懶，而梵谷

竟然有決心下礦區，光是這一點就夠我佩服了。再說杜米埃，是真正

的社會關懷者，就算畫政治漫畫又怎樣？他的整個行動力就在那個版

畫時期，如果你看過他用黏土隨手捏的政客胸像，就會知道根本不需

要再看油畫巨作，就能證明他是一個真正的藝術家。老是想著你欠這

個社會、這個時代一個作品，是怪恐怖的事。 「生命力的展現」 ，遠遠

超越藝術品的價值。藝術家不一定要背負做出偉大藝術品的包袱。偉

大藝術家引領我們的是，面對生命所付出的、那義無反顧的熱情與專

注，而這就是大師風範。歷史的好處，是讓我們能認識偉大的人，但

要知道還有許多不見經傳的大師，我們必須去找尋。必須去找尋，而 在必要時，也必須忘記。忘記歷史和大師、忘記藝術、忘記自己。

舞台就在當下

我們經常活在想像裡。與人對談的同時，也分心去承擔未來十年 的成敗，而此時此刻手裡所能抓取的，恐怕只是一杯已涼的咖啡。有 人告訴我，為了真正去感受當下，他必須盯著自己的手連續看個十分 鐘；有人選擇打坐，徐徐吐納每一口當時的空氣……

賈克梅第曾說：「我的青春時光就在當下。……現在是我的童 年時期，因為我現在才剛起步，開始學習我要的創作方式。」

是的，舞台就在當下，只是我們看見了嗎？紀錄片導演黃庭輔說：

「長久以來我覺得一件作品要經過論述與討論它才真正完成，也就是經 過此地觀眾的檢驗，引起迴響與觸發，作品才有其意義，不是為名也 不是為利。常想一件作品的完成，它就不屬於我的，它有它的生命，

是一年、兩年或是一星期，或是屬於永恆，它的存在與滅亡和我已無 直接關係，它屬於人類共有。我只是推手，把它推向被大家丟石頭的 舞台、吐口水的爭鬥場。我們現在需要的是這些石頭與口水，來證明 它的存在價值。名利都是過往雲煙，得獎不得獎，都是虛幻，只有真

註 1 James Lord 著，陳靜芳譯， 《未完成的肖像》 （台北：允晨，民 91），頁 152

正和此地人民有最大的互動，它才有意義和價值」

當下的舞台最大意義，就是和人們互動。我想起了以往辦展覽的 經驗。總是無力招架開幕的人潮，不是因為孤僻，而是密集地送往迎 來超出我的力氣。比較喜歡守在安靜的展廳裡，等待客人，間間斷斷 的來臨。許多陌生人跟我說一些他們的看法，更常常聊起他們（或他 們的小孩）喜歡畫畫，如何如何。曾經有個國三的小女孩很激動地跟 我說了整整一小時，她對藝術的看法。她太聰明、太早熟、太有想法 了，以至於我從頭到尾只能一直點頭。……如果有機會，我想對他們 說：畫展是過往雲煙，終不復記得誰走過畫前。沉默是畫，它不愛聽 掌聲。只剩下我，在碎碎念著：如果路人甲乙透過我的眼睛看到一個 世界，那是他們的世界。請問：那裡有幾頭羊？六月起風嗎？人們在 死前相愛了沒？

曾聽一位學長說：「創作是鄉愁。我們所追尋的一個母體，在遙 遠的彼岸。而，彼岸不可及。唯一能做的，只是在不斷的思念中，企 圖趨近。」他又說：「有時，你越在乎它，它就離你越遠。」他說的 沒錯。我想起許多個寧靜的夜晚，清風拂面，心無障物。存在感最強 烈的時刻，其實是忘記自身存在的時刻。但願不要再想繪畫和存在。

現在終於明白：我是那麼、那麼在乎，以至於寧可抽離。

想起邊緣的人們，我的煩惱搞不好比他們還多？為了尋找鍾爺爺

的葫蘆，以及阿寶的籃球，到最後我成了那個一身傲骨的流浪兄。

席勒網站

http://www.ocaiw.com/catalog/index.php?lang=en&catalog=pitt&author

=638&page=1