文．圖癌症中心 癌症資料組 林佳玲
台
灣與金門隔著台灣海峽，金門本島與 烈嶼又隔著金烈海道，我每次回家須 先搭車到清泉崗機場，飛航40分鐘抵達金門 尚義機場，再從尚義機場搭車到水頭碼頭， 然後坐上渡輪，橫跨約4公里的金烈海道抵 達九宮碼頭，接著從九宮碼頭搭車回家。這 就是我回家必經之路，陸、海、空，缺一不 可。 求學時代，金門囝仔被同學取的綽號， 男的不外乎「金門仔」，女的多半被稱為 「金門妹」。萬一班上有兩個金門人，住大 金門的叫「大金門」，住小金門的叫「小金 門」，永遠離不開故鄉的名稱。貢糖則是每 次從金門返校必備的伴手禮，而且一定得帶 足全班同學的分量。雖然是小小的貢糖，卻 是我們大大的心意，因為它也歷經陸、海、 空才來到台灣。 70 中國醫訊 81A p r i l 2 0 1 0家住
金門
離家
不遠
春節回金門的機票，一票難求。同事們每年都會幫我組成強大的
Call in部隊，人手
一張訂位流程，分頭打電話到航空公司，努力幫我訂機票。
春節最大的願望就是順利搭機返鄉那時經常盼望寒暑假快點到來，讓我 可以回家。畢了業，因為就業市場的關係， 大多數的金門囝仔會選擇留在台灣工作。因 此，家鄉的長輩常說：「金門囝仔10個出 去，9個不會回來。」就業後，滯留異鄉的 金門囝仔往往1年只能回家1次，家鄉的路離 我們越來越遙遠。
春節回金門的路，坎坷難行
這1年1次的回家是什麼時候？沒錯，就 是春節！春節對金門人而言，是一年當中最 重要的節日，無論身在天南地北或是霧鎖金 門，即使在機場等個幾天幾夜，都要在春節 前趕回老家，和家人團聚，享受天倫之樂。 這看似無比幸福的回家，對於遠在他鄉的遊 子而言，卻是一路充滿坎坷，害怕買不到 機票、擔心霧鎖金門，有鄉歸不得。即便如 此，依舊阻擋不了遊子回家的腳步。 距離春節前的一個多月左右，航空公 司照例會開放春節訂票，每當春節訂票的時 間一公布，我的夢魘就開始了，因為我必須 確保在開放訂票的那兩個小時之內能捷足先 登，否則就可能要到機場熬夜排隊等後補機 票。每年這時在機場總 會遇見許久不見的同 學，我們都笑稱這是到機場開同學會，甚至 是在機場當送機客，只能眼睜睜的跟順利搭 上飛機的同學說「莎喲娜啦！」但願能當成貨運，宅配到家
因此，每次Call in訂機票，我就恨不得 自己是柯賜海的好朋友，向他討教癱瘓總統 府電話的技巧，讓我也可以癱瘓航空公司， 這樣我就一定可以訂到票，可以安心回家。 「是不是有那～～麼～～的誇張啊！訂 不到機票，妳不會搭船嗎？」一堆沒有打過 這種電話的人，總是提出這樣的質疑。 「我當然知道如果搭不到飛機可以搭 船，問題是往返台金線只有貨輪，沒有客 71 中國醫訊 81 A p r i l 2 0 1 0心情電波
所有旅客莫不歸心似箭 終於可以登機了！輪，金門縣政府在最後不得已的情況下才會 出手讓無『機』可乘的返鄉遊子有『船』可 搭。這個未知數太大了，我總不能假裝自己 是貨物，請貨運公司把我宅配到家吧！如果 可以，我倒是非常願意當貨運，因為海運運 費1公斤10元，以我的體重應該可以省很多 錢。」我總是這樣回答。
萬眾一心訂機票，考驗耐力
但是，感謝老天，讓我遇到一群非常好 的同事，每年他們都幫我組成強大的Call in 部隊，設法癱瘓航空公司。基於以往的經 驗，我們會做好事前準備：首先將航空公司 全台灣包含離島的訂位專線寫下來；再來是 返金、赴台時間的第一順位、第二順位；備 齊姓名、身分證字號、聯絡電話等等相關資 料。做好的標準作業流程（SOP），每人發 一張，Call in時間一到，才能從容上陣，不 致手忙腳亂。 在開放時間將屆的前幾分鐘，大家還 會先試著撥打一次訂位專線，以便時間一到 直接按下重撥鍵，減少撥號的時間。再者， 我們也會分配Call in航空公司訂位專線的地 區，有人負責打台北，有人打台中，甚至打 嘉義、高雄、台東、金門、馬祖…，說什麼 也非得訂到機票不可。 第一次參與Call in機票的同事，通常打 到第10分鐘，就會出現不耐煩的症狀，口中 開始碎碎念：「怎麼可能有打不進去的電 話？」有的人則會打去旅行社詢問是否可以 直接訂購春節期間台金線的機票，答案都 是否定的。有Call in經驗的同事，則會出現 另一個狀況，不是打趣說：「他說我要找 『凌波』，還罵我『騷貨』，叫我等一下再 撥。」（您撥的電話目前講話中，請您稍後 再撥），最後那個Call in進去訂到機票的同 事，可就成了名副其實的「騷貨」了。 我印象很深的是一個同事，他連續幫我 Call in了4年電話，但從來沒有打通過。他對 72 中國醫訊 81A p r i l 2 0 1 0 夜晚的碼頭有著濃濃的鄉愁 渡輪也是我回家的交通工具之一我說：「我覺得很對不起妳，因為從來不曾幫妳訂到 機票。」我笑笑的回答：「有什麼關係，我有一個同 學打電話打了8年從來沒通過，結果我們每年都去機 場跟他開同學會，順便說再見。」這是打不進電話時 的自我解嘲，老實講，哪個遊子不想歸鄉啊！
