〈癢，養〉評語

124 ^{明道文藝 399} 高中散文組

高中散文組 第三名 蔣媛卉 　

〈癢，養〉評語

吳　晟：從滿月就罹患異位性皮膚炎，成長過程受盡折騰磨難，嘗遍藥味之苦，作 者卻以「輕快」筆調，沒有悲怨之氣，緩緩敘述，「一頁頁與皮膚的奮戰 史」，將自己的病痛，和母親的種種辛勞，融合一體，「不動聲色」頌揚 母愛的耐心和苦心。

簡　媜：藉「癢」的病史寫「養」的親恩，字句間親情自然流露，行文淡然，卻能 以輕馭重，描寫母親照顧女兒病體，處處可見驚心動魄之筆，「睡前，常 見母親在燈下，一個人靜靜地念著藥師經、大悲咒……」淡淡幾句，入木 三分，允為佳作。

侯文詠：作者寫自己的皮膚病，寫母親的照顧與養育之恩，通篇一氣呵成。情感流 露，動人而有巧思。沒有看到對自己疾病的哀怨，但見對母親的感恩。性 情與文章都覺得真摯，令人疼惜。

白鷺絲伴著童年，自十一歲那年夏 天讀了徐志摩的詩，對寫作的熱情便像 快熱送大比薩一般燒起來了！

得知獲獎時，興奮極了，笑得像剛 撈上來的新鮮蛤仔，一張一合地喘不過 氣來！必須感謝我的父母，還有指導過 我寫作的林清輝老師、吳麗宜老師和黃 子娟老師，當然也要感謝評審的肯定，

讓我有機會獲得這個獎項！

〈癢，養〉這個題目，著實是我生

命中難忘的歷程，母親每每讀這篇文章

時總會流淚，讓我深切感受到母親養育

的辛苦。回憶，有時讓人更能領悟生命

的意義，並知道為什麼而活以及如何享

受生命！

125

第 三 名

我有鱷魚的皮膚，在滿佈皺摺、轉 彎崎嶇的表層上，不經意闖入的小螞蟻 都可能迷路。沒有文明、沒有農作，只 寄居著蠢蠢欲動的響尾蛇、蠍子和幾隻 眼神銳利的禿鷹。它們在我的皮膚上挖 了許多洞，那是被野蠻制伏時所留下的 印記，一坑又一坑。我望著鏡子，觀察 著那些大大小小的疤。

癢的感覺突如其來，沒有語言、更 無法理性溝通。我不受控制地撕裂一道 又一道新鮮的傷口，而那些皮屑竟像棉 絮般漫天亂飛，不停地脫落、又脫落。

「妳滿月時，臉就開始花了……」

母親總是話家常地述說我的病史。我邊 注視電視，邊聽她絮叨著那段留白的童 稚記憶，像聽著別人的天方夜譚，以

「癢」為主軸零零星星拼湊出的傳奇。

癢，養

◎蔣媛卉

據說我剛出生時，泛著淡粉紅的玫瑰 色，嗅起來香噴噴的，擺在嬰兒室裡可 愛極了！各項篩檢都正常，和一般孩子 無異，沒什麼不對勁的地方，但就是特 別容易驚醒。不管何時，只要護士一將 我交到母親懷裡，骨碌碌的小眼睛立即 睜開，而別的孩子則酣睡如常！當時母 親總以為我特別機靈、反應快，實則是 敏感所致。由於免疫球蛋白過多，而對 環境過度防禦，造成全身不自覺地發 癢。癢的感覺使我暴躁、哭鬧，十足是 個磨娘精，親戚們全怕生個和我一樣難 帶的孩子。「哪有小孩三更半夜還帶出 去找貓咪的？」母親提高嗓子，邊揚起 眉毛繼續說著。看著舊照片，稚氣頑皮 的小臉蛋總是乾燥紅腫，印象裡彷彿浮 現母親蹙眉憂心的表情。醫生判定這是

126 ^{明道文藝 399} 高中散文組

異位性皮膚炎，擦點藥膏，有的孩子大 一點就會好。日子就這麼一年一年地 過，大班了，卻仍是每年冬天復發，甚 至如醫學研究所言，往四肢全身蔓延。

自我有記憶以來，便是一頁頁與皮 膚的奮戰史。我反覆抓傷結痂又結痂的 皮膚，縱使母親不斷制止，狀況仍愈來 愈糟。記得小學時，兩隻小腿上結著又 大又厚的痂，一旦觸摸，便有濃液流 出。惟恐傷口碰水潰爛，沐浴時都得坐 在椅子上，讓母親拿著溫濕的毛巾幫我 仔細擦洗。浴畢，便用乳液把體膚柔順 一回，才不致乾燥龜裂。到了就寢時 間，是最艱鉅難捱的了！渾身像上了螞 蟻，我兩手瘋狂似地猛抓，一會兒抓 背、一會兒抓腳，沒得閒的！而另一隻 手則加以阻止，就怕好不容易才結痂的 傷口又抓破了。母親阻擋著我，一邊輕 拍我的小腿，就這麼折騰幾個小時，待 我睡著了，那隻手才停了。這印象中最 大的咖啡色結痂，在母親悉心的照料 下，終於完整地脫落了。

從小，母親幫我買的都是過膝的褲 子，我不曾穿過迷你裙和超短褲，連衣 服的材質都是柔軟純棉的。母親說：

「等我把妳的皮膚治療好，夏天就可以 穿裙子了。」為了治療我的皮膚，母親

真是各種方法都用盡了。印象中，童年 的嗅覺瀰漫著西藥和中藥的味道。皮膚 好發嚴重時，便薄薄塗上一層類固醇，

沒隔幾天便會結痂。黏稠的藥膏覆蓋在 皮膚上，有不天然的化學氣味，聞來令 人作嘔。這美國仙丹具神效，卻不能時 常塗抹，久了皮膚會慢慢變薄，甚至無 法復原為正常皮膚。基於對類固醇副作 用的恐懼，母親便轉而尋求中醫治療。

我到過大大小小的醫院看診。記得 一次透過親友介紹，輾轉到一家中醫診 所，才清晨六點，冗長的隊伍已將出入 口塞得水洩不通。大家都苦著一張臉等 待，而我則不耐地拿著兩位數的號碼牌 子，直到下午一點才得看診。那段歲 月，不曾見母親閒著，她總是起個大早 給我熬中藥帶到學校去。望著廚房裡母 親的背影，一手拿著大調羹，邊注意著 小爐火的溫度，還不時叮囑我要按時吃 藥。藥草的香氣燻得整個房裡邊都是，

有時是桂枝、生薑，混合著麥芽的溫 暖；有時是摻了大棗、炙甘草的潤滑熱 飲。而最令我難以忘懷的，莫過於是荊 介、防風、金銀花和大黃所熬出來的 苦湯了！熱辣辣的滋味自喉間傾瀉而 下，骨子裡外都給暖過一回！往廚房的 角落望去，小櫥櫃裡堆疊著各樣的科

127

第 三 名

學中藥，什麼麻桂各半湯、荊防敗毒 散、小建中湯、小青龍湯等，我全吃 過了。除了正統的中醫療程外，母親 還打探了許多祕方。我喝過菜根和芭 樂葉熬的平淡無味的湯，嘗試擦過絲 瓜藤蔓的甘露，做過治癒過敏的穴道 針灸，也收驚拜拜。

你一定以為我的母親太神經質了，

其實是這種病太難纏了。有時皮膚治好 了，卻犯哮喘；而有時則是鼻子、氣管 的毛病消失了，但皮膚發疹更嚴重。無 怪乎母親往往難以拿捏看病的分寸，醫 生換了一個又一個。經過幾年來不間斷 吃中藥改變體質，成效可見，至少有兩 三年的時間我能保持乾淨的素顏。母親 捏著我嫩滑的臉，滿意地笑了。這時，

她才透露出一個埋藏許久的小祕密。幾 年前，我的皮膚還很嚴重，有時開車回 頭見到那張花貓臉，都要難過好一陣 子。甚至在路上看著其他孩子的漂亮臉 蛋，便又自責愧疚起來，想著我為什麼 不能像他們一樣正常。

爾後皮膚不再發作了，戰鬥的心也 鬆懈了。母親擔心中藥吃久了會造成身 體負擔，便停止任何藥物治療。而小六 那年冬天，皮膚又開始肆虐了，全身起 滿了紅疹子，癢得不得了！母親急著帶

我直奔皮膚科，醫生聽完了說明後，只 搖著頭說：「這麼大了還沒好，好的機 率更低了。」我記得那天坐火車回家途 中，母親一直告訴我：「會好的，一定 會好的。」回家後，母親又開始她的作 戰計畫了。每天我都會喝到一大杯新鮮 的紅蘿蔔蘋果汁，餐桌上也不再出現海 鮮、蛋類的食物，取而代之的是大把的 翠綠青菜和蕈類、菇類，紅豆薏仁更是 她常熬煮的飯後甜點。睡前，常見母親 在燈下，一個人靜靜地念著藥師經、大 悲咒，或雙手合十祈禱著，不時對天空 喃喃自語。不知是宗教的力量，抑或是 飲食和青春期的荷爾蒙發揮了效用，我 的皮膚漸漸好轉了。對著鏡子看看臉，

再看看關節小腿，雖非完美無瑕，但已 改善許多了。

從小，我有一個夢想。素淨的容 顏，對別人來說或許平凡無奇，對我而 言，卻是轟轟烈烈的偉大。感謝母親的 慈悲、肯定我的努力。

期盼能揮別「癢」的夢魘、終生回 饋「養」的恩情。