致 同 学

书 书 书

主

欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍

欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍欍

氥

氥

氥

氥

致 　 ^{同 　 学}

进入高中学习阶段以来，同学们对自己的文化素 养和学习生活是不是有了新的期待？是不是正在变成 年轻的思想者？

在本册教科书中^，我们将思考什么是伟大的人格^， 升华自己的精神境界^；思考不同文明之间的对话^，在多 元文化的融合中憧憬人类美好的未来^。吸收这些思想 的营养^，有助于我们认识到一名青年对人类文明所应 承担的责任^。

语言是人类最重要的交际工具^，人类社会发展的 历史也是语言不断积累演变的历史。面对语言的亘古 长河，我们溯源而上，相信会从书于竹帛、镂于金石的 文字天地中，寻觅到文言的津梁。

　１ 　 　 　

　　 ^{语言，存在的家园 　　 文 本 研 习}

汉字的王国 语言的演变／吕叔湘／

３

汉字王国中的“人”／［瑞典］林西莉／

９

如琢如磨 咬文嚼字／朱光潜／

２２

简笔与繁笔／周先慎／

２６

?^{写　作 写作观}_写作指导

^写作 _{说理的风度}

^也是对话

_３１ ^３０

写作实践／

３２

　　 ^{号角，为你长鸣}

　　 ^{文 本 研 习}

烈士的抉择 指南录后序／文天祥／

３５

３９

底层的光芒 品质／［英］高尔斯华绥／

４２

４９

?^{写　作 写作指导}_{写作实践／}

^{写出人物鲜明的个性} _５４

^５３

目 录

　２ 　 　 　

　 ^{文明的对话}

　 ^{问 题 探 讨}

碰撞与沟通 拿来主义／鲁迅／

５７

东方和西方的科学／［美］乔治·萨顿／

５９

认知与交融 美美与共／费孝通／

６３

传统文化与文化传统／庞朴／

６５

?^{写　作 写作指导}

　为观点提供有力的支撑

７１

７２

　 ^{寻觅文言津梁}

　 ^{研习·活动}

因声求气 烛之武退秦师／《左传》／

７５

７６

仔细理会 廉颇蔺相如列传（节选）／司马迁／

８０

８５

 _融会贯通 秋水（节选）／庄子／

９１

９２

注：标有的是选教课文或自读内容^。

　 　　语言是光^，它照亮了世界。 因为有了语言，人类得以思维和 交际，不但保存和传递着文明，而且不 断创造新的生活。我们在语言中生 存，正如哲学家海德格尔所说，它是人 类存在的精神家园。

了解语言的发展变化^，就是在欣 赏奇迹的发生^。仔细体味语言的奥 秘^，有助于我们学好语言^，用好语言^。

“清辞丽句必为邻^”，追求好的语言表 达是每个人毕生的功课^，我们有责任 让语言越来越美好^。

　３ 　 　 　 汉 字 的 王 国

语 言 的 演 变

吕叔湘

语 言 也 在 变

世界上万事万物都永远在那儿运动、变化、发展，语言也是这 样。语言的变化，短时间内不容易觉察，日子长了就显出来了。比 如宋朝的朱熹，他曾经给《论语》做过注解，可是假如当孔子正在跟 颜回^、子路他们谈话的时候^，朱熹闯了进去^，管保他们在讲什么^，他 是一句也听不懂的。不光是古代的话后世的人听不懂，同一种语言 在不同的地方经历着不同的变化，久而久之也会这个地方的人听不 懂那个地方的话^，形成许许多多方言^。

古代人说的话是无法听见的了，幸而留传下来一些古代的文 字。文字虽然不是语言的如实记录，但是它必得拿语言做基础，其 中有些是离语言不太远的^，通过这些我们可以对古代语言的演变获 得一定的认识^。为了具体说明古代和现代汉语的差别^，最好拿一段 古代作品来看看。下面是大家都很熟悉的《战国策》里《邹忌讽齐王 纳谏^》的头上一段^：

邹忌修八尺有余，而形貌昳丽。朝服衣冠，窥镜，谓其 妻曰：“我孰与城北徐公美？”其妻曰：“君美甚，徐公何能及 君也？”城北徐公，齐国之美丽者也。忌不自信……旦日，

① 选自^《语文常谈》，三联书店２００８年版^。有改动。吕叔湘（１９０４^—１９９８^），江苏丹阳人，语言学 家、教育家，著有《中国文法要略》《汉语语法分析问题》等。

语 言

 存 在 的 家 园

汉 字 的 王 国

　４ 　 　 　

客从外来，与坐谈，问之客曰：“吾与徐公孰美？”客曰：“徐 公不若君之美也。”

把这一段用现代话来说一遍^，就会发现有很大的差别^。不能光看字 形^。光看字形^，现代不用的字只有四个^：昳^、曰^、孰^、吾^。可是联系字 的意义和用法来看，真正古今一致的，除人名、地名外，也只有十二 个字：八、我、能、城、国、不、客、从、来、坐、谈、问。大多数的字，不是 意义有所不同，就是用法有些两样。大致说来，有三种情形。

第一种情形是意义没有改变，但是现在不能单用，只能作为复 音词或者成语的一个成分。有的构词的能力还比较强，如：形、貌、 衣、镜、北、何、自、信、日、外；有的只在少数词语里出现，如：丽（美 丽、壮丽）、朝（朝霞、朝气、朝发夕至）、窥（窥探、窥测）、妻（夫妻、妻 子）、甚（欺人太甚）。

第二种情形是意义没有改变^，可是使用受很大限制^。例如^：作为连 词的^“而^”“与^”，只见于一定的文体^；表示从属关系的^“之^”只用于^“百分 之几^”“原因之一^”等等^；起指代作用的^“者^”只用于^“作者^”“读者^”等等^；

“美^”现在不大用于人^，尤其不用于男人^（“美男子^”口语不说^，也不能拆 开^）；“有余^”现在能懂^，但不大用^，“八尺有余^”现在说^“八尺多^”。

第三种情形是这里所用的意义现代已经不用^，尽管别的意义还 用^。例如^：修^（长^）、服^（穿^、戴^）、谓^（对^……说^）、其^（他的^；“其余^”“其 中^”“其一^”里的^“其^”是^“那^”的意思^）、公^（尊称^）、及^（比得上^）、君^（尊 称）、也（助词；现代的“啊”只部分地与“也”相当）、旦（“旦日”，明日， 这里作“次日”讲）、之（他）、若（比得上）。还有一个“尺”字，似乎应 该属于古今通用的一类，可是这里说邹忌身长八尺有余，显然比现 在的尺小，严格说，“尺”的意义也已经改变了（汉朝的一尺大约合现 在七寸半，这里的尺大概跟汉朝的差不多）。

在语法方面，也有不少差别。例如“我孰与城北徐公美？”就是 古代特有的句法，底下“吾与徐公孰美？”才跟现代句法相同。“君美 甚”现在说“您漂亮得很”，当中必须用个“得”字。“忌不自信”也是 古代的句法，现代的说法是“邹忌不相信自己（比徐公美）”，不能把

“自己^”搁在动词前边^，搁在前边就是^“亲自^”的意思^（如^“自己动

　５ 　 　 　

手^”），不是动作对象的意思^（“自救^”“自治^”“自杀^”等^，是古代句法结 构遗留在现代语里的合成词）。“客从外来”现在说“有一位客人从 外边来”，“客人”前边得加个“一位”，头里还要来个“有”字，否则就 得改变词序，说成“从外边来了一位客人”。“与坐谈”也是古代语 法^，现在不能光说^“和^”，不说出和谁^，也不能愣说^“坐谈^”，得说成^“坐 下来说话^”。“不若君之美^”的^“之^”字^，按照现代语法也是多余的^。

这短短的一段古代的文字，大多数的字都是现在还用的，可是 仔细一分析^，跟现代汉语的差别就有这么大^。

语 汇 的 变 化

语言的变化涉及语音^、语法^、语汇三方面^。语汇联系人们的生 活最为紧密，因而变化也最快、最显著。有些字眼儿随着旧事物、旧 概念的消失而消失^。例如^《诗经^·鲁颂^》的^《■^①》这一首诗里提到 马的名称就有十六种：“■^②”（身子黑而胯下白的），“皇”（黄白相间 的），“骊”（纯黑色的），“黄”（黄而杂红的），“骓^③”（青白杂的），

“■^④”（黄白杂的），“骍^⑤”（红黄色的），“骐”（青黑成纹像棋道的），

“■^⑥”（青黑色而有斑像鱼鳞的^），“骆^”（白马黑鬃^），“■^⑦”（红马黑 鬃^），“雒^⑧”（黑马白鬃^），“骃^⑨”（灰色有杂毛的^），“■^{瑏瑠”（}红白杂毛 的），“■^瑏瑡”（小腿长白毛的），“鱼”（两眼旁边毛色白的）。全部《诗 经》里的马的名称还有好些，再加上别的书里的，名堂就更多了。这 是因为马在古代人的生活里占重要位置^，特别是那些贵族很讲究养 马^。这些字绝大多数后来都不用了^。别说诗经时代^，清朝末年离现 在才几十年，翻开那时候的小说像《官场现形记》之类来看看，已经 有很多词语非加注不可了。

有些字眼随着新事物^、新概念的出现而出现^。古代席地而坐^， 没有专门供人坐的家具^，后来生活方式改变了^，坐具产生了^，“椅子^”

“凳子”等字眼也就产生了。椅子有靠背，最初就用“倚”字，后来才

① ② ③ ④ ⑤

⑥ ⑦ ⑧ ⑨

 瑏

瑠 瑏瑡

［■］念犼犻ō狀犵^{。 ［}■］念狔ù^{。 ［}骓］念狕犺狌ī。 ［■］念狆ī^{。 ［}骍 ］ 念狓ī狀犵^{。 ［}■］念狋狌ó^{。 ［}■］念犾犻ú^{。 ［}雒］念犾狌ò^{。 ［}骃］念狔ī狀^。

［■］念狓犻á^{。 ［}■］念犱犻à狀^。

语 言

 存 在 的 家 园

汉 字 的 王 国

　６ 　 　 　

写作^“椅^”。凳子最初借用^“橙^”字^，后来才写作^“凳^”。桌子也是后来 才有的，古代只有“几”“案”，都是很矮的，适应席地而坐的习惯，后 来坐高了，几案也不得不加高，于是有了新的名称，最初就叫“卓子”

（“卓”是高而直立的意思），后来才把“卓”写作“桌”。

外来的事物带来了外来语^。虽然汉语对于外来语以意译为主^， 音译词（包括部分译音的）比重较小，但是数目也还是可观的。比较 早的有葡萄、苜蓿、茉莉、苹果、菠菜等等，近代的像咖啡、可可、柠 檬^、雪茄^、巧克力^、冰淇淋^、白兰地^、啤酒^、卡片^、沙发^、扑克^、哔叽^、尼 龙^、法兰绒^、道林纸^、芭蕾舞等等^，都是极常见的^。由现代科学和技 术带来的外来语就更多了，像化学元素的名称就有一大半是译音的 新造字，此外像摩托车、马达、引擎、水泵、卡车、吉普车、拖拉机、雷 达^、爱克斯光^、淋巴^、阿米巴^、休克^、奎宁^、吗啡^、尼古丁^、凡士林^、来苏 尔^、滴滴涕^、逻辑^、米^（米突^）、克^（克兰姆^）、吨^、瓦^（瓦特^）、卡^（卡路里^） 等等，都已经进入一般语汇了。

随着社会的发展，生活的改变，许多字眼的意义也起了变化。 比如有了桌子之后^，“几^”就只用于^“茶几^”，连炕上摆的跟古代的

“几^”十分相似的东西也叫作^“炕桌儿^”，不叫作^“几^”了^。又如^“床^”，

古代本是坐卧两用的，所以最早的坐具，类似现在的马扎的东西，叫 作^“胡床^”，后来演变成了椅子^，床就只指专供睡觉用的家具了^。连

“坐^”字的意义^，古代和现代也不完全一样^①：古代席地而坐^，两膝着 席^，跟跪差不多^，所以^《战国策^》里说伍子胥^“坐行蒲服^，乞食于吴 市”，坐行就是膝行（蒲服即匍匐）；要是按现代的坐的姿势来理解， 又是坐着又是走^，那是绝对不可能的^。

再举两个名称不变而实质已变的例子^。“钟^”本是古代的乐器^， 后来一早一晚用钟和鼓报时^，到了西洋的时钟传入中国^，因为它是 按时敲打的，尽管形状不同，也管它叫钟，慢慢地时钟不再敲打了， 可是钟的名称不变^，这就跟古代的乐器全不相干了^。“肥皂^”的名称

① ^［连“坐”字的意义，古代和现代也不完全一样］前文认为“坐”属于古今意义一致，此处认为

“坐”属于古今意义不完全一样，是因为：“坐”作为身体动作的一种状态，区别于“立”“卧”等，古今意义 一致；但“坐”的方式或姿势，则古今意义不同。

　７ 　 　 　

出于皂角树^，从前把它的荚果捣烂搓成丸子^，用来洗脸洗澡洗衣服^， 现在用的肥皂是用油脂和碱制成的^，跟皂角树无关^。肥皂在北方又 叫^“胰子^”，胰子原来也是一种化妆用品^，是用猪的胰脏制成的^，现在 也是名同实异了^。

也有一些字眼的意义变化或者事物的名称改变^，跟人们的生活 不一定有多大关系。比如“江”原来专指长江，“河”原来专指黄河， 后来都由专名变成通名了。又如“菜”，原来只指蔬菜，后来连肉类 也包括进去，到菜市场去买菜或者在饭店里叫菜，都是荤素全在内。 这都是词义扩大的例子。跟“菜”相反，“肉”原来指禽兽的肉，现在 在大多数地区如果不加限制词就专指猪肉，这是词义缩小的例子

（“肉”最初不用于人体，后来也用了，在这方面是词义扩大了）。

“谷”原来是谷类的总名，现在北方的“谷子”专指小米，南方的“谷 子”专指稻子，这也是词义缩小的例子。

词义也可以转移^。比如^“涕^”，原来指眼泪^，《庄子^》里说^“哭泣无 涕^，中心不戚^”。可是到汉朝已经指鼻涕了^，王褒^①《僮约^》里说^“目 泪下^，鼻涕长一尺^”。又如^“信^”，古代只指送信的人^，现在的信古代 叫^“书^”，《世说新语^》“俄而谢玄淮上信至^，（谢安^）看书竟^，默默无 言^”，“信^”和^“书^”的分别是很清楚的^。后来^“信^”由音信的意思转指 书信^，而信使的意思必得和^“使^”字连用^，单用就没有这个意思了^。

词义也会弱化。比如“很”，原来就是凶狠的“狠”，表示程度很 高，可是现在已经一点也不狠了，例如“今天很冷”不一定比“今天 冷”更冷些，除非“很”字说得特别重。又如“普遍”，本来是无例外的 意思，可是现在常听见说“很普遍”，也就是说例外不多，并不是毫无 例外。

如果我们换一个角度来看事物怎样改变了名称，那么首先引起 我们注意的是，像前边分析《战国策》那一段文字的时候已经讲过 的^，很多古代的单音词现代都多音化了^。这里再举几个人体方面的 例子^：“耳^”成了^“耳朵^”，“眉^”成了^“眉毛^”，“鼻^”成了^“鼻子^”，“发^”成

① ^［王褒］西汉辞赋家。

语 言

 存 在 的 家 园

汉 字 的 王 国

　８ 　 　 　

了^“头发^”。有的是一个单音词换了另外一个单音词^，例如^“首^”变成

“头^”（原来同义^），“口^”变成^“嘴^”（原来指鸟类的嘴^），“面^”变成^“脸^”

（原来指颊^），“足^”变成^“脚^”（原来指小腿^）。有些方言里管头叫^“脑 袋^”“脑壳^”，管嘴叫^“嘴巴^”，管脸叫^“面孔^”，管脚叫^“脚板^”“脚丫子^”，

这又是多音化了。

动词的例子：古代说“食”，现代说“吃”；古代说“服”或“衣”，现 代说“穿”；古代说“居”，现代说“住”；古代说“行”，现代说“走”。形 容词的例子：古代的“善”，现代叫“好”；古代的“恶”，现代叫“坏”；古 代的“甘”，现代叫“甜”；古代的“辛”，现代叫“辣”。

字眼的变换有时候是由于忌讳：或者因为恐惧、厌恶，或者因为 觉得说出来难听。管老虎叫“大虫”，管蛇叫“长虫”，管老鼠叫“老 虫”或“耗子”，是前者的例子。后者的例子如“大便”“小便”“解手”

“出恭^”（明朝考场里防止考生随便进出^，凡是上厕所的都要领块小 牌子^，牌子上写着^“出恭入敬^”）。

语法语音的变化

语法方面^，有些古代特有的语序^，像^“吾谁欺？^”“不我知^”“夜以 继日^”，现代不用了^。有些现代常用的格式^，像^“把书看完^”这种^“把^” 字式^，“看得仔细^”这种^“得^”字式^，是古代没有的^。可是总起来看^，如 果把虚词除外^，古今语法的变化不如词汇的变化那么大^。

语音，因为汉字不是标音为主，光看文字看不出古今的变化。 现代的人可以用现代字音来读古代的书，这就掩盖了语音变化的真 相。其实古今的差别是很大的，从几件事情上可以看出来。第一， 旧诗都是押韵的，可是有许多诗现在念起来不押韵了。例如白居易 的诗：“离离原上草，一岁一枯荣（狉ó狀犵^）。野火烧不尽，春风吹又生

（狊犺ē狀犵^）。远芳侵古道，晴翠接荒城（犮犺é狀犵^）。又送王孙去，萋萋满 别情（狇í狀犵^）。”这还是唐朝的诗，比这更早一千多年的《诗经》里的用 韵跟现代的差别就更大了。其次，旧诗里边的“近体诗”非常讲究诗 句内部的平仄，可是许多诗句按现代音来读是“平仄不调”的。例如 李白的诗^：“青山横北郭^，白水绕东城^。此地一为别^，孤蓬万里

　９ 　 　 　

征^……”“郭^”“白^”“一^”“别^”四个字原来都是入声^，归入仄声^，可是现 在^“郭^”“一^”是阴平^，“白^”“别^”是阳平^，于是这四句诗就成为^“平平平 仄平^，平仄仄平平^，仄仄平平平^，平平仄仄平^”了^。又其次^，汉字的造 字法里用得最多的是形声法^，常常是甲字从乙字得声^，可是有许多 这样的字按现代的读音来看是不可理解的^。例如^“江^”从^“工^”得声^，

“潘”从“番”得声，“泣”从“立”得声，“提”从“是”得声，“通”从“甬”得 声，“路”从“各”得声，“庞”从“龙”得声，“移”从“多”得声，“谅”从

“京”得声，“悔”从“每”得声，等等。

从上面这些事例看来，汉字的读音，无论是声母、韵母、声调，都 已经有了很大的变化了。

汉字王国中的 ^“ 人 ^”

［瑞典］林西莉

　　很多最古老和最清楚的字都是人类与人体不同部位的形象^。 就让我们从^“人^”字开始^。在我不知道古代的汉字是怎么写的时候^， 我认为“人”字是腿的形象，就像路上有一个人在大步往前走。但是 我错了，当我了解了甲骨文和金文是怎么样写的以后，我发现“人” 字是人的侧面的形象。他直立着，手下垂或者轻轻举到前面。个别 情况下头朝前一些，但是绝大多数情况下仅仅能看到身体，就像从 稍远的地方看大街上或者田野上的人一样。

① 选自^《汉字王国》，李之义译，三联书店２００８年版^。有改动。林西莉，１９３２年生^，瑞典作家。 著有《古琴》《汉字王国》等。

语 言

 存 在 的 家 园

汉 字 的 王 国

　１０ 　 　

站立着的人。新石器时期的泥塑。

展出于斯德哥尔摩东方博物馆。高

^厘米。

“人^”字出现在很多合成字里^。它经常以在古代中国谁都明白 的形式出现^，尽管已经过了３０００多年^。

上边的泥人比甲骨文还要早些，但是与安阳郊外小屯村出土的 甲骨文属同一时期^。这个面目友善的小人歪着头站在那里呼喊着^。 耳朵很大，长发梳到脑后，盘成发髻。手臂很长，此时无事可做，垂 下来^，抱着身体^。

这是中国艺术中最早表现人物的作品之一，简单得像一个字。

通过把“人”字上下颠倒或转动以及把“人”字与“人”字组成不同 的结构，古代中国人创造了很多新字，比如两个人，一个跟着一个，组 成^“从^”字^。在甲骨文和金文中^，两个人有时候朝左走^，有时候朝右走^。 在秦朝（前２２１^—前２０６^）统一文字之前，字形不稳定的情况是常见的。

我们在“大”字里看到一个人，叉着腿，伸着双臂，好像一个守门 员等着接球^，或者仅仅为了引人注意而吸足了气以显示自己伟大^。

　１１ 　 　

在^“立^”字中^，我们看到那个人双腿平稳地站在地上^，地作为一 横显得很突出。在甲骨文和金文中这个形象很清楚，容易理解。但 是因为这个字的字形很早就变化了，人们没有看到过这个字的最初 形式，所以很难理解它为什么是“立”的意思。

与^“人^”和^“大^”字有密切关系的是^“天^”字^。后来也指苍天^、自然 界万物和人类世界的最高主宰者^。

人们从什么时候开始崇拜苍天，现在还不清楚。但甲骨文 中有这个字就表明早在商代就已经开始了。在周朝初期，这个 字就与社会生活联系密切。帝王被视为天子，其任务是统治国 家。这个说法一直延续到辛亥革命君主制被推翻。

甲骨文中的“天”字头是方的，或者仅是一横，而金文则更 写实，是一个大人，长着健壮的圆脑袋。

人的眼睛的造型非常有特点^，这种特点不仅出现在其他动物雕 塑和相同时期用于装饰铜器的一些兽类假面上，也表现在“目”字 上。同样大的眼虹膜，同样长的曲线，一直伸到鼻根。由于秦朝时 统一了文字，“目”的右上角高起来的所有线条都变成了直的。尽管 如此，人们不需要太多的想象就能在今日“目”字的后面看到古代的

“目^”字^。

语 言

 存 在 的 家 园

汉 字 的 王 国

　１２ 　 　

这里坐着一个小人，可能是一个奴隶，双手虔诚地放在膝 上。他眼睛很大，目光朝上，好像坐在那里已经很久，等待着什 么。这件仅有５厘米半高的雕塑出自妇好墓，约３２００^年前妇 好被埋葬时所带的陪葬品有她来世需要的一切，仆人、礼器、铲 子、战斧（她本人是有名的统帅）、玉饰和象牙雕刻品等。

商初青铜器上的兽形假面（拓片）。

一个站着或坐着的人和一只大眼睛^：見^。

　１３ 　 　

一只眼睛上方有毛：眉。

最古老的“眉”字一般只局限于眼睛本身和眉毛，但是在很多甲 骨文中我们可以看到整个人^。那个人跪着^，很像前面那个小奴隶^。 身子很小^，但眼睛和眉都很大^，从而起到夸张作用^。同样的形象也 出现在金文里，由于某种原因它的意思未被确定。我自己认为它仍 然是眉的意思。我们在其他“眉”字里看到的一切主要部分这里都 有^。在金文中这个字的作用是表示姓氏^。青铜器的拥有者可能由 于自己不同寻常的浓眉而有了这个姓氏吧^。

人 面。小 屯 考 古 所，

^年出土。

眼的形象也是^“面^”字的出发点^。在甲骨文中^，“目^”的周围是荒 无人烟的大地。面皮一直上升到眉，向下到面颊，整个面孔就是一 个平面^，它起到^“目^”的背景作用^，是^“面^”的最有特点的部分^。

语 言

 存 在 的 家 园

汉 字 的 王 国

　１４ 　 　

我第一次实际接触到“面”字和看到它简洁得多么富有天 才性，是在安阳郊外的小屯考古所。这一天人们在修复挖掘中 发现了各种文物。在一个展台上有一些沾着薄薄尘土的展品， 它们反映了３０００多年以前生活在这个地区的一个人的生活 片段，其中有一个面模及其复制品放在绸布上。这是一个为数 不多且保存完好的商代真人像。是一个死人面模？可能，谁能 保证呢，也许是个随葬的奴隶或驭手。

我现在仍然不知道我为什么如此被这张面孔所吸引。可 能仅仅因为在各种陶片、铜制箭头和战车护板当中，我遇到了 一个人———苍白的脸上长着一双迷蒙的眼睛，紧闭的嘴和高高的 颧骨———清晰然而不能交流。这张相片一直吸引着我。我把它 挂在写字台前的墙上，我们两张脸天天越过漫长的时代而相遇。

“耳”字出现在甲骨文和金文中有多种不同的形式，差别相当 大。有些猛一看与耳朵的形状相差甚远，但是考虑到外耳奇特的构 造^，那些字形的样子也就不足为怪了^。

金文的^“耳^”字上的很多最具特性的线条^———比如上耳和下耳 的柔和的曲线———再现于上面人耳的图中。

最初几个朝代有明文规定人们应该怎么把握和再现实物的不 同部分^。不管是造字还是画图都出自某种形式的直观^，因此文字和 艺术装饰的各种不同形式之间经常有很大雷同。

“耳”字的第一个统一形式，小篆。

该图选自

年出版的一本中国百科全书。

　１５ 　 　

秦始皇时代^“耳^”字有了最初的统一形式^。这种形式与甲骨文 和金文有很大差别^，但它是^“耳^”字的雏形^。

商代后期青铜器上的人面（拓片）。

初夏的一天，我沿着北京的北海骑车，在人行道旁遇到一 个小小的插曲。在老城区的许多地方，房屋建在高出马路的台 阶上，孩子们坐在外边写作业，老人缝补衣服……在房子的外 面，有人修了特别好看的小花圃，和双人床差不多大小。玫瑰 飘香，蔓生植物爬向屋顶。在架子上有仙人掌和兰花，还种着 几盆青蒜。墙上有鸟笼，小鸟争相鸣叫，好像要超过汽车声和 叮叮当当的自行车铃声。

每次经过这里，我总是慢慢骑，以享受这伊甸园式的情调。 这一天，一家人正坐在小板凳上吃晚饭，我跳下车，和他们谈论 起花。

“是谁修了这个花圃？”我问。

男人自豪地笑了，指着自己的鼻子：“是我。”

在相同情形下^，我们瑞典人可能会轻轻拍拍胸脯^，但中国人恰

语 言

 存 在 的 家 园

汉 字 的 王 国

　１６ 　 　

恰是指着鼻子^。这种手势由来已久^，因为汉字的^“自^”最初的意思是

“鼻”，是一个鼻子的正面图，有鼻翼和鼻梁。我们西方人的鼻子比 面部凸出很多，所以我们考虑它自然会想到侧面。中国就不是这 样^，那里绝大多数人的鼻子在脸上并不突出^，对他们来说正面图最 能表现鼻子的特征。

这是个^“口^”字^，第一眼看上去像孩子画的一张大笑的嘴^。兴奋 的嘴角现在已经消失，它看起来可以是任何四方的东西。它转义可 以变成^“开口^”的口^，并不限于人^，如^“入海口^”的口^，与其他字组成合 成词“门口”“出口”和“入口”等等。

在古代要让所有的人都吃饱是很困难的，孩子们经常站在 那里，张着饥饿的口等着吃的东西。想到人自然想到填饱口。 语言当中保留了它作为纪念。在中国，当有人问我家有多少人 时，我回答我们有四口———而不是我们瑞典语中的四“个”。我 看到孩子们饥肠辘辘地等着我带着食品袋回家做饭。

“居民”在中文里叫“人口”。现在中国有１０^亿多人，１０^亿 多张“口”要吃饭。

“心”字的样子现在似乎完全不可理解。可能是因为我们实际上并 不经常看见真的心^，不管我们怎么具体地感受到体内心脏的跳动^，心的

　１７ 　 　

形象仍然是抽象的^。谁能画出不同的心室和血管的确切位置呢？

我们印象中的心与我们春天刻在桦树干上的心有更多的 联系，经常穿着一支箭。因为“心”的意思是爱情，与此有关的 还有想念、忧伤和悲痛。

在中国，心也表示各种不同的感情，与它有关的很多合成 词都与感情和感觉状况有关，包括人的内心世界和他的道德 之心。

甲骨文的“心”字与我们通常印象中的心没有太多的不同。

这是个^“手^”字^。从甲骨文中我们可以看到^，这个字起初确实是 一个长着五个指头的手的形象。但是这个形象能不令人吃惊吗？

为什么手指稀疏得像花茎上的叶子？为什么我们看不到对于手的 功能起决定性作用的拇指呢？对一个人来说，在所有的手指中，它 应该是最显著的。

一只手该是个什么样子，在我们的想象中是千差万别的。 我自己想它是这个样子，是左撇子，像我似的。

但是稍微思考以后，我感觉到画一只手有许许多多方法。 手，人最重要的工具，要仅仅在一个图形中描绘它并不那么 简单。

我坐在书桌前，我自己的手和汉字的“手”都在面前，我思 索着现实和汉字的关系。我看到这个字并不像我开始所认为 的那样不完整。把中指看作手掌的中轴，就会发现所有的手指 被均匀地分在两边。我的关于手的构造的知识———骨、筋和肌 肉———使我误入歧途。如果我要理解古代的人如何看待和表 示自己和外部世界，那我必须让自己从３０００^{年后在瑞典成长} 和接受的教育中积累起来的常规知识里摆脱出来。

语 言

 存 在 的 家 园

汉 字 的 王 国

　１８ 　 　

左手

^右手

还可以从另外一个角度看这个问题。早在商代，“手”这个 字已是一个文字而不是一幅图画了。正像其他字一样，在它的 背后很可能有一个包含各种简化过程的漫长历史。这一点可 以从关于手的其他汉字中看到。

上面的汉字，其意思为左手或右手，人们只能看见五个手 指中的三个。

这个字的最初的意思是脚，它也是———像我们能看到的早期文 字一样^———脚趾分开的一只脚的形象^，有的时候是左脚^，有的时候 是右脚^。这个字早在甲骨文和金文中就被彻底简化^，但是我们从藁 城出土的一块陶片的照片上意识到它的前身是什么样子。该城是 安阳北面一座商业古城。经碳 １４测定^，该陶片产自大约公元前 １３００年^。人们清楚地看见上面有一只脚^，赤脚走路的人的自由而 又直的脚趾^。所有沿着沙滩散过步或曾光着湿脚丫走在地板上的

　１９ 　 　

人都能认出这种情景^。

如今这个字主要用于表示停止^、拦阻^、仅仅^，但是在合成字里仍 然保持其原来的意思^———足^。

藁城出土的陶片（拓片）。

大家都会赞同这个字的意思是“身”，但是辞书里一个字也没有 解释我们看到的这个“身”的来历。可能它仅仅是一个一般的挺着 大肚子、举着手的胖子吧。

语 言

 存 在 的 家 园

汉 字 的 王 国

　２０ 　 　

　　胖在中国从来都不被认为好看，思想家孔子早在公元前 ５００多年就警告人们不要暴饮暴食。但是饥饿一直没有远离，

因此人们还是抱着某种敬佩和嫉妒看待那些幸运者，他们有钱 大吃大喝，尽管他们变得很胖。

这个喜佛纯粹是中国的创造。他大腹便便地坐在那里，肚 子像两腿之间的一块发面。他一直特别受到饥饿阶级的喜爱。 想想看，他变得这样胖要吃多少东西！

普通人相遇，现在仍然经常使用那句古老的问候语“吃饭 了吗”，如今的意思只是“你好”，但是它使人想起那艰苦的年 代，如果人们能每天有饭吃，就可以炫耀自己幸福。另一句快 乐的问候语是“你发福了吧”，现在的意思仅仅是“你好吗？看 样子你过得不错”。我一直不喜欢这句问候———特别是当我真 的胖起来以后就更不喜欢。

那么这个“身”字到底是怎么回事？仅仅是一般意义上的 一个胖子的写照吗？当人们仔细看那些最古老的“身”字时，就 会发现很多，啊，可以说绝大多数，肚子上都有一个凸出的小 点。如果看作肚脐的话，它的位置就错得离谱了。古文字的创 造者可不是毕加索。但是人们可以想一想，如果它是一个孕妇 的形象，小点表示孩子，那就合乎逻辑了，啊，几乎是漂亮。有 什么能比把“身”这个概念描绘成一个挺着大肚子的孕妇更好 呢？当肚子里有了一个活蹦乱跳的生命时，确实身子会感到很 沉重！如果这种解释正确的话，解释金文中的“身”字大概就有可 能了。它不仅再现了孕妇的沉重的肚子，还表现了乳房。有趣 的是，中国人使用“有身子”这句话表示怀孕了。

　　　^文本研习

１．^{社会在发展}

^，

^。《

^》

。

　２１ 　 　 ２．

^《

^》

，

，

析这一论证方法的作用

。

３．

^《

^“

^”》

，

４．古老的汉字如今还在使用

，

。

。

语 言

 存 在 的 家 园

如 琢 如 磨

　２２ 　 　

如 琢 如 磨

咬 文 嚼 字

朱光潜

　　郭沫若先生的剧本^《屈原》里婵娟骂宋玉说：“你是没有骨气的 文人！”上演时他自己在台下听，嫌这话不够味，想在“没有骨气的” 下面加“无耻的”三个字。一位演员提醒他把“是”改为“这”，“你这 没有骨气的文人！^”就够味了^。他觉得^“这^”字改得很恰当^，他研究这 两种语法的强弱不同，以为“你是什么”只是单纯的叙述语，没有更 多的意义^，有时或许竟会^“不是^”；“你这什么^”便是坚决的判断^，而且 还把必须有的附带语省略去了^。根据这种见解^，他把另一文里^“你 有革命家的风度”一句话改为“你这革命家的风度”。

这是炼字的好例^。我们不妨借此把炼字的道理研究一番^。那 位演员把“是”改为“这”，确是改得好，不过郭先生如果记得《水浒》，

就会明白一般民众骂人，都用“你这什么”式语法。石秀^②骂梁中 书^③说^：“你这与奴才做奴才的奴才！^”杨雄^④醉骂潘巧云^⑤说^：“你这 贱人！你这淫妇！你这你这大虫口里流涎！你这你这……”一口气 就骂了六个^“你这^”。看这些实例^，“你这什么！^”倒不仅是^“坚决的判 断^”，而且是带有极端憎恶的惊叹语^，表现着强烈的情感^。“你是什 么”便只是不带情感的判断，纵有情感也不能在文字本身上见出。

① ②

④ ③ ⑤

选自《朱光潜全集》第四卷，安徽教育出版社１９８８年版。有改动。朱光潜（１８９７—１９８６），安 徽桐城人，中国现代学者。著有《谈美书简》《西方美学史》等。 ［石秀］《水浒》中梁山泊一百零 八将之一，绰号“拼命三郎”。 ［梁中书］宋朝北京大名府留守司留守，太师蔡京的女婿。

［杨雄］《水浒》中梁山泊一百零八将之一，绰号“病关索”。 ［潘巧云］杨雄之妻。