第一部 从浪子变成程序编制人
一位法国作家说：“最困难的事情，不是登上顶峰，而是使自己永远在 攀登的过程中。”
这对比尔来说，犹为如此。
——米丽亚姆・卢宝 微软公司的第六位雇员
第一章 威廉・亨利・盖茨第三
西雅图是一座十分现代化的城市，座落在景色如画的西北太平洋岸边，
处于奥林匹克山脉和卡斯凯德山脉之间。西雅图是波音公司和其他许多航空 公司的所在地。登上 ６０６ 英尺高的“太空针”高塔，便可将西雅图市周围的 森林、山脉；水面等美丽景色尽收眼底。
盖茨家族在这个生机蓬勃的社区中，是颇受尊重的。威廉・亨利・盖茨 第二是一位出名的律师，他的才智和品德获得了他的同辈们的尊敬。他的妻 子玛丽曾经当过学校教师，现在积极参加许多慈善社团如“联合之路”等组 织的活动。
威廉・亨利・盖茨第三（即比尔・盖茨 Ｂｉｌｌ Ｇａｔｅｓ——译者）生于 １９５５ 年 １０ 月 ２８ 日，是他双亲的第二个孩子和唯一的男孩。比尔的童年时期平安 无事，生活优裕。他进公理会的主日学校，并参加唱诗班。他还参加童子军，
但他并不热衷于这些活动。
米丽亚姆・卢宝说：“他出身于一个十分良好的家庭，家庭成员对他的 教育、成长以及对生活的哲学观点，都产生了十分良好的影响。”米丽亚姆・卢 宝是比尔的首批秘书之一，和他共事达 １５ 年之久。
盖茨一家常常在晚餐桌上，对每一个成员的活动和经历进行亲密无间的 讨论。比尔・盖茨回忆道：“这是一个丰富多采的学习环境。”
比尔的童年时期，从外表上看来同一般的儿童无异。但事实上，他却是 一个出众的孩子，常常在他的房间里长时间地沉思默想。他喜爱科学，对数 学表现出特别强烈的爱好。
他阅读了埃德加・赖斯・伯勒斯的许多关于人猿泰山和火星人的故事，
如饥似渴地阅读了富兰克林・罗斯福、拿破伦等名人和大发明家的传记。他 对音乐没有特别的兴趣。他一度想学习吹长号，后来也悄悄地放弃了。他宣 称对哲学不感兴趣，称自己是一个“科学家”。
从学业方面看来，这个看起来比较瘦弱的金发少年，是一位有才能的学 生，在他的班上总是名列前茅。他在学校所举行的才能倾向测验中，数学部 分获得了 ８００ 分的满分。
比尔的高中英文教师安妮・斯蒂芬斯对他出色的记忆力感到吃惊。有一 次，他在学校的一次演出中，能够将氏达三页的一段独白完整无误地背诵出 来。他的科学教师威廉・道格尔回忆道，当一个教师在讲课中出现犹豫迟疑 的情况时，“比尔往往似乎要脱口而出地说，‘但这是明摆着的’”。
绝大多数看着比尔长大的人都有一个共同的看法：他在任何事业中都会 获得巨大的成就。比尔选择了计算机，他把他的天才应用到了这一方面，而 计算机只是在他诞生前 １０ 年才在商业界出现。
比尔・盖茨就读的湖滨学校，是一所以学术优异闻名的私立学校。他有 一次向他的一位教师吹嘘说，他长大了有一天要成为一个百万富翁。他低估 了自己。
第二章 产生激情
６０ 年代后期，计算机进入了工商界。那时，计算机还是庞然大物，一架 计算机就要占整整一间房间。
国际商用机器公司（Ｉｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ Ｂｕｓｉｎｅｓｓ Ｍａｃｈｉｎｅｓ，ＩＢＭ）统治了 市场，产品的年销售额超过 ３０ 亿美元。在全世界范围内。这家公司俨然是这 种革命性的新型信息技术的独一无二的产业主。控制数据公司（Ｃｏｎｔｒｏｌ Ｄａｔａ Ｃｏｒｐｏｒａｔｉｏｎ）谋求政府采取措施，阻止国际商用机器公司扩张发展，向美国 联邦司法部对国际商用机器公司提出反托拉斯控诉，但国际商用机器公司继 续发展，直到有一家计算机公司采取了一种能阻止这家巨人般的公司发展的 战略。
数字器材公司（Ｄｉｇｉｔａｌ Ｅｑｕｉｐｍｅｎｔ Ｃｏｒｐｏｒａｔｉｏｎ）在它的主要负责人凯 恩・奥尔森的带动下，率先推出了第一台迷你计算机。这种小型计算机比国 际商用机器公司的产品体积小，价格便宜，在性能方面，对绝大部分工商业 务来说已经绰绰有余。数字器材公司的新产品，扩大了计算机市场，使数以 千计的计算机公司开张营业。数字器材公司的巨大成功，迫使国际商用机器 公司采取对策，在数年以后推出了一种具有竞争力的产品。
１９６８ 年，西雅图的湖滨学校的管理部门作出了一项重大决定。这家私立 学校走在时间的前面，想方设法使学生们接触计算机的新技术和新语言。那 时，计算机的价格很贵，远远超出了学校的预算。因此，湖滨学校决定向计 算机私人企业租用“机器时间”，建立计算机分享关系。使用者只要拥有电 传打字终端机，就可以通过电话线同计算机联网，使用计算机。
湖滨学校的校长为了实现这项计划，向母亲俱乐部提出捐款的要求，以 便购买电传打字终端机和支付租用“机器时间”的费用。母亲俱乐部尽力凑 集了 ３０００ 美元，这样，湖滨学校的每一个班就都可以学习使用邻近的通用电 器公司（Ｇｅｎｅｒａｌ Ｅｌｅｃｔｒｉｃ）拥有的数字器材公司生产的 ＰＤＰ－Ｉ０ 型迷你计算 机了。
１９６８ 年秋，比尔・盖茨进入了湖滨学校的八年级，他最好的朋友，１５ 岁的保尔・艾伦则进入了十年级。当 １９６９ 年 １ 月计算机课程开始的时候，比 尔和保尔立刻对程序编制产生了激情。当时只有很少几个教师懂一点计算机 的事情，因此，那两个孩子只能仔细地学习他们所能找到的一切说明书，自 己教自己。他们通过电传打字终端机而得到的知识和启示，简直使他们着了 迷。因此，他们学习得很快。在他们的教师眼里，这两个孩子似乎显未出了 掌握计算机奥秘的本能，看到了他们的前途无量。
保尔和比尔虽然不在同一个班级里，但他俩因对 ＰＤＰ－１０ 型迷你计算机的 程序编制的共同兴趣而变得越来越接近。常常发生这样的情况：当他们中的 一个偷偷地在夜间进入学校教室时，发现另一个早已在电传打字终端机旁钻 研学习了。有时，他们不上体育课，以便把更多的时间花在计算机上。
每个孩子都有各自特殊的兴趣。比尔开始为实际应用而规划程序，而保 尔则着迷于组合语言的奥妙，这是一种低级计算机语言，使用这种语言，可 以使程序编制人能够控制计算机的各个部分。当保尔沉湎于组合语言的迷宫 中时，比尔编制出了他的第一个程序。这是一个井字游戏的程序。这两个计 算机神童在他们的狂热中，决定使 ＰＤＰ－１０ 型迷你计算机模拟数以千计的比 赛，以便从中发现何种战略在比赛中最为有效。但是，好景不常，学校的年
度预算不能支持这些实验了。６ 个月以后，湖滨学校不得不请求学生的家长 们来帮助支付通用电器公司发出的付款帐单。最后，比尔和保尔对终端机的 使用也受到了限制，因为他们的家长也不能再支付租用计算机的费用了。
孩子们对于编制程序的热忱，并没有熄灭。由于计算机还很稀少和租用 计算机的费用很昂贵，这两个学生发现要使用计算机有困难。但是，他们很 快就找到了一个实际上可以不受限制地使用计算机的机会，真是喜出望外。
计算机中心公司
那时，刚从华盛顿大学毕业不久的几个大学生创立了一家名叫计算机中 心公司（Ｃｏｍｐｕｔｅｒ Ｃｅｎｔｅｒ Ｃｏｒｐｏｒａｔｉｏｎ），他们购置了一台 ＰＤＰ－Ｉ０ 型迷你 计算机，目的是为了租赁给其他公司使用。他们还同数字器材公司签订了一 个合同。合同规定只要计算机中心公司能够帮助发现 ＰＤＰ－Ｉ０ 型计算机软件中 的“臭虫”，计算机中心公司购置这台计算机的款项便可延期付款。
计算机程序中的错误，内行人称之为“臭虫”，它们能导致计算机出错 或失控，造成损失。例如，如果程序中出现臭虫，那末，公司储存在计算机 中的各种资料在取用时便会出现错误的数据，或使计算机“坠毁”，暂时不 能使用，而重新启用时，往往使当天存储的所有信息丧失殆尽。
在这个时期，数字器材公司生产的 ＰＤＰ—Ｉ０ 型计算机软件中，臭虫为患，
因而错误百出，使数字器材公司和用户头痛不已。但是，这种情况却使计算 机中心公司的年轻工程师们欣喜异常，因为这样他们就可以根据合同的规 定，延期付款，使数字器材公司的收款部门毫无办法。计算机中心公司答应，
一旦计算机变得可靠了，它便忖清购机款项，而在这同时，它又不断地提出 抓到臭虫的报告。
当比尔和保尔初次向计算机中心公司毛遂自荐时，计算机中心公司的工 程师们对这两个年轻小伙子自称的计算机程序编制才能，深表怀疑。但是，
已经具有强大说服能力的比尔，使计算机中心公司对他们的才能和价值开始 信服，便同他们签订了合同。当时，比尔和保尔称他们自己为“湖滨程序编 制入集团”。
根据合同规定，这两个年轻小伙子可以使用计算机，但作为交换条件，
他们必须定期向计算机中心公司提交 ＰＤＰ－１０ 型计算机软件中的臭虫清单，包 括使计算机发生坠毁事件的详细情况。
每天晚上 ６ 点钟左右，便要发生一次奇怪的交接班。计算机中心公司的 正常白班程序编制人员下班了，他们离开了办公室，而比尔和保尔，以及另 外两个同伴里克・威兰德和肯特・埃文斯便骑着自行车来上班了。他们在充 满电传打字终端机的房间里，对许多不同的程序进行研究。保尔・ 艾伦回忆 道：“我们在那里停留，一直到深夜，因为我们真的是那么喜爱研究软件啊。
那是一段有趣的时光。”
在这段时间里，他们扎扎实实地加深了对迷你计算机硬件和软件的奥妙 的理解，丰富了知识。他们在计算机中心公司的记录簿上，写满了他们检查 出来的程序错误。盖茨和艾伦决心要找出每一个臭虫，对 ＰＤＰ－Ｉ０ 型计算机进 行了最严格的测试。他们对这种计算机的每个作业都进行了剖析，最后，终 于闯入了“禁区”。
盗窃和惩罚
在正常的情况下，有人要使用 ＰＤＰ－１０ 型计算机时，必须先输入自己的姓 名和密码，然后才能在允许的范围内使用储存的信息。比尔出于好强而不是 出于恶意，找到了一个能够越过密码防护系统的方法，这样，他就可以使用 在允许范围之外的信息资料了。这使比尔在当时感到异常兴奋激动，直至他 的鬼把戏导致了计算机系统的崩溃，闯下大祸。
计算机中心公司的工程师们大为震怒。他们谴责了比尔，并取消了他使 用计算机的特权。不久，他获悉华盛顿大学的 ＰＤＰ－Ｉ０ 型计算机同控制数据公 司运营的一家全国计算机网络赛伯纳联网的。比尔尽管在计算机中心公司闯 了祸，但仍然雄心勃勃地想秘密地闯入这个网络，他开始研究控制数据公司 的计算机和它们的软件。他假装为了应付学校的考试，设法进入华盛顿大学，
弄到了关于这个网络如何建立起来的详细情况。当时比尔只有 １６ 岁，而且看 起来比 １６ 岁还要年轻。对于这样一个少年提出的无害的问题，似乎没有人感 到担心和提防。
比尔的计划完美无缺地进行着。他成功地和赛伯纳网络联系上了，并将 他自己的程序输进了主计算机，接着，这台计算机便把他的程序分发到了这 个网络上的所有计算机里。
所有这一切都是按计划进行的，几分钟之后，赛伯纳网络上所有的计算 机都崩溃了。
由于赛伯纳网络系统的优秀设计而很快找到了这次破坏活动的根源，比 尔再次被抓住了。这一次，他受到了严重的惩罚，以致使他对计算机的激情 暂时消失了。他答应，他将永远不再接触计算机。比尔・盖茨在他的中学时 期，是信守他的诺言的。
与此同时，保尔・艾伦、里克・威兰德和肯特・埃文斯仍在计算机中心 公司工作，在 ＰＤＰ— １０ 型计算机的软件中寻找臭虫。臭虫愈来愈多，开列臭 虫的清单几乎失去了控制，他们的问题报告书达 ３００ 页之多。不幸的是，数 字器材公司最后决定：同计算机中心公司签订的合同维持的时间太长了，要 求计算机中心公司支付租用计算机的费用，但计算机中心公司无力支付，只 得宣布破产停业。
派往已经破产的计算机中心公司的办公室搬运家具的人一走进办公室，
就发现有 ３ 个年轻人全神贯注地在计算机上工作，对进来的人毫无察觉，简 直是旁若无人。甚至在没有坐椅的情况下，这些人仍然在继续工作。所有的 家具都搬走了，但那些入迷的程序编制人仍然无动于衷，一直到计算机被没 收搬走的时候，他们才停止工作。
暂休一年
比尔受到控制数据公司工程师们的惩诫以后，在 １９７０ 年一年里基本上没 有和计算机打交道。他心里思考着他未来将投身于什么事业。在信息技术中 开拓道路的这种事业，现在看起来，他选择它是理所当然的。但那时在他心 中还远没有决定。
在家里，比尔耳濡目染的是关于法律的专业气息。到他家里来访问他父 亲的朋友们大部分都是律师，他们对工商业和政治方面的情况都很熟悉，谈
论很多。他们拥有社会地位和影响力，在他们的高谈阔论中，对他们熟悉的 社会中发，生的重要事情，往往作出令人折服的评价。比尔受到家庭的这种 潜移默化教育，加之他又暂时脱离了计算机事业，便向更传统的方向靠拢，
开始着手准备进入大学就读。
储存湖滨学校课程表
当比尔・盖茨还没有离开中学的时候，计算机程序编制的美梦，仍时时 引诱着他。当时，数字器材公司编制程序的专家很是稀少，而比尔和保尔这 两个计算机神童的名声，远远传到了奥勒岡州。１９７０ 年 １２ 月，一家名叫信 息科学（Ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ Ｃｃｉｅｎｃｅｓ）的公司便来同他们联系，并提出把 ＰＤＰ－Ｉ０ 型计算机定时供他们使用，以他们提供程序编制的专门知识作为交换条件。
信息科学公司在对这两个少年进行技术才能测试以后，便要求他们用 ＣＯＢＯＬ 语言（一种面向商业的语言——译者注）为这家公司编制一项薪金管 理程序。作为回报，公司给他们价值 １００００ 美元的计算机使用时间费。他们 两个在中学的这一年里充分地享用了这一权利。
１９７１ 年 ６ 月，湖滨学校把这位热爱计算机的数学奇才比尔・盖茨定为编 制课程表程序的理想人物。这种课程表如果用人力来编写，非常复杂，而且 还不可避免地要出现教室过份拥挤的现象。
但是，盖茨拒绝了学校的这个安排。他还没有决定，程序编制在他的一 生中将扮演什么样的角色。可是，由于一连串意外事件的发生，这个任务仍 然落到了他的身上。
湖滨学校的领导由于盖茨拒绝接受编制课程表程序的任务，便把这项工 作交给刚到湖滨学校教数学的一位工程师去完成。不料他在一次空难中丧 生。于是，学校领导再次征求比尔・盖茨和肯特・埃文斯的意见，是否同意 接受这项程序编制任务。不幸的事故再度发生，肯特又在一次登山运动中死 去。
幸亏比尔不迷信，他从朋友死亡而产生的悲痛中恢复过来后，便要求保 尔・艾伦来帮他的忙，和他一道搞这项程序的编制工作。保尔在 ６ 月刚从中 学毕业，便来帮助比尔，用 ＦＯＲＴＲＡＮ 语言（一种公式翻译程序设计语言——
译者注）编制了课程表。保尔还记得当时的情况：在当时已经没有学生的学 校里，他们夜以继日地为编制这项程序而忙碌着。他说：“这的确是一个有 趣的问题，因为每个学生的课程都不一样，而我们必须保证每一堂课的人数 都一样，而不致发生人数大多或太少的不均匀状况。”
盖茨和艾伦在完成这项程序编制任务后，除获得了计算机使用时间外，
还得到了 ２４００ 美元的现款。在 １９７１ 至 １９７２ 这个学年中，他们享用了好几个 月的时间才把他们获得的计算机使用时间用光。
后来，在对这种程序的陆续改良时，比尔把正经事和玩乐结合起来，只 要有可能，就把他自己编排在全是女生、只有他一个男生的课堂里，他的座 位周围全是漂亮的女生。
交通数据公司
１９７１ 年秋天，保尔・艾伦进入华盛顿州立大学，主攻计算机科学。但是，
工作的世界仍然在吸引着他，他相信，他和盖茨在实际的工作中，定能一展 他们的天才。他把他的一个有趣的想法告诉比尔，要他的朋友来帮助他完成。
当时的西雅图，在一些高速公路和市区街道的交叉路口，设有橡皮带，
以分析交通的流量。在西雅图南部有一家公司把橡皮带引入小小的灰色匣子 里，从这个匣子里便会输出包含交通信息的打孔纸条。艾伦相信，分析那些 打孔纸条的任务，可以由计算机来完成。这样就可提供全国的城市和县区所 需要的交通统计资料，以便更好地分配交通经费。
比尔对这个想法很感兴趣，他们两个人就想买一台计算机，但是，他们 很快发现，迷你计算机的价格那时仍然贵得惊人。当时，保尔经常阅读许多 电子学的杂志，发现英特尔公司（Ｉｎｔｅｌ）推出一种名叫 ８００８ 的新型微处理 器。
微处理器是作为大型计算机主要部分处理器的微型化，大的或小的处理 器的作用，是处理储存在计算机里的数据资料。例如，它能储存文件的文本 并计算出预算的总数。以往在 １９６９ 年，位于加利福尼亚州的英特尔公司已经 成功地将数以百万计的微电子线路集成于一块硅芯片上，而过去这一整套线 路和线圈要堆满整整一间房间。英特尔公司把它称为 ４００４ 微处理器。４００４ 微处理器的功能有限，不能用来处理编制的软件。因此，英特尔公司希望能 把它应用于家用电器的控制，而不是用于控制计算机。１９７２ 年，４００４ 微处理 器的更新换代的新产品诞生了，这就是 ８００８。虽然 ８００８ 微处理器要有用得 多，但仍然很难想象，这种芯片能处理具有任何实用功能的计算机程序。
保尔对 ８００８ 微处理器很感兴趣，首先试图说服比尔，由他们共同用这种 芯片开发出一种编制程序的工具。他们选择了 ＢＡＳＩＣ 语言，这是一种在湖滨 学校中广泛使用的编制计算机程序的语言。但是，比尔说，这种努力不值得，
因为这种芯片的运算速度太慢。他的估计是正确的，这种微处理器在支持 ＢＡＳＩＣ 语言方面还不够有力。
后来保尔发现，他们可以利用这种芯片来制造一种最低级的计算机，用 来分析安装在西雅图市区街道交叉路口的灰色小匣中产生的交通数据。为了 实现他们的计划，这两个朋友创建了一家名叫交通数据（Ｔｒａｆ—Ｏ 一 Ｄａｔａ）
的公司。
他们用 ３６０ 美元购买了英特尔公司生产的第一批 ８００８ 微处理器中的一 套。然后，他们请一位电子工程技术员将这套微处理器制成了交通数据公司 的可以编制程序的机器。这台微型计算机的老祖宗毫不复杂，外表一点都不 起眼，内部布满了杂乱无章的线圈。这台机器并不是想在市场上出售的产品，
不过是一种给 ８００８ 微处理器编制程序的工具。
由于比尔和保尔的兴趣不同，两人在工作中也就形成了自然的分工，各 人干自己最感兴趣的事。保尔当时还是华盛顿州立大学的学生，他利用大学 的 ＰＤＰ－Ｉ０ 型计算机，用组合语言编制了一项程序，以模拟 ８００８ 芯片的功能；
比尔则根据保尔编制的模拟程序编制监测交通流量的程序。这个开发工作耗 费了很长的时间，交通数据公司的人们是在创造前人从来没有做过的事业。
这台机器建成和程序编制完成以后，从西雅图市街道交叉路口设立的小 灰色匣子中产生的打孔纸条，便为这台机器提供数据，工作开始了。保尔和 比尔还写信给美国和加拿大的其他地区负责监测交通情况的部门，向它们提 供经过分析后的交通流量的报告。在 １９７２ 至 １９７３ 这一学年中，交通数据公 司从马利兰州和英属哥伦比亚省等地区的订户那里，赚得了 ２００００ 美元。
１９７２ 年的美国总结竞选开始了，美国两党对垒的是乔治・麦戈文和理 查・尼克松。当时，比尔是一名老资格的童子军，他在暑假中找到了一份在 国会中当服务员的临时工作。他用每枚 ３ 美分的价格，买进了 ５０００ 枚麦戈文 竞选用的徽章。麦戈文竞选失败后，他的竞选徽章成了人们喜欢收藏的纪念 品，比尔便以每枚 ２０．０５ 美元的高价，把这些徽章卖给收藏家。在这次一本 万利的买卖过程中，他的推销技巧和说服能力都得到了改进和提高。
ＴＲＷ 公司的招聘
１９７３ 年 １ 月，当时比尔还在高中学习，ＴＲＷ 公司（Ｔｈｏｍｐｓｏｎ Ｒａｍｏ Ｗｏｏｌｄｒｉｄｇｅ Ｉｎｃ，）向他提供了一个意想不到的机会。这家公司和美国国防 部门签订了一项合同，要建立一个监测和控制沿太平洋西北部地区的所有水 库大坝的计算机系统，哥伦比亚盆地也包括在这个地区以内。计划要用几台 ＰＤＰ－Ｉ０ 型计算机来分析这个地区的电力需求量，然后对这个地区的水库发电 量进行控制，根据需要量来发电，达到供需平衡的目的。
ＴＲＷ 公司负责编制供那些 ＰＤＰ－Ｉ０ 型计算机使用的合适的程序。
好几个月以来，这家公司一直为 ＰＤＰ－Ｉ０ 型计算机软件中各种各样的“臭 虫”产生的严重问题而苦恼，工作进度一再拖延，眼看就到了违约罚款的程 度。这家公司无计可施，便只得在国际上招聘 ＰＤＰ—Ｉ０ 型计算机专家，寻找 所有的合适人选，来解决这个难题。正在这个关键时刻，ＴＲＷ 公司的一位技 术员发现了一本计算机中心公司的问题报告书。在这本书里，他找到了在 ＰＤＰ
—Ｉ０ 型计算机软件上早已发现的令人吃惊的臭虫清单。他还注意到了几乎在 这本书的每一页上都出现的两位 ＰＤＰ—Ｉ０ 型计算机专家的名字：盖茨和艾 伦。ＴＲＷ 公司同位于波特兰德的信息科学公司对这两位程序编制人的专业才 能进行了核实。在波特兰德是很容易找到他俩的。
那两个少年到 ＴＲＷ 公司去接受面试。保尔・艾伦当时已经对大学生活感 到厌倦，没有费多少唇舌，他便接受了聘请，他对在私人企业任职越来越有 兴趣。同时，由于湖滨学校是允许学生在高年级时同私人企业发生关系的，
比尔・盖茨便在向学校提出申请后，很容易地被允许到 ＴＲＷ 公司工作。他回 忆道：“公司肯定不会料到，我们是那样年轻。”那两位程序编制人再次在 不同的领域里施展他们的才能。艾伦是对被损坏的系统进行修理，使它恢复 工作；而盖茨则从事数据的储存和运行时间的编码工作。
盖茨和艾沦在 ＴＲＷ 公司遇到了约翰・诺顿，他能记诵长达 ５０００ 页的操作 系统条例。这种才能使他俩感到吃惊。盖茨感谢诺顿帮助他提高编制程序的 技巧。诺顿和盖茨一道检查盖茨编制的代码，进行修正和简化。
尽管保尔和比尔的工作质量很高，但得到的仍然是学生工资。保尔说：
“我们每星期的工资是 １６５ 美元。这是我们第一次获得支付工资的工作。我 们在温哥华租了一间公寓，平时开销不大，因此，我们都觉得很满意。”由 于比尔和保尔参加这项工作，大大地帮助了计划的最后完成，ＴＲＷ 公司得以 如约完成合同，没有受到违约的惩罚。
同时，盖茨和艾伦在空闲的时候，继续征求交通数据公司的交通统计资 料的使用客户。但是，那年春天，他们却遭遇了意想不到的竞争对手：美国 联邦政府。它决定免费提供类似的服务。这样，交通数据公司就只得关门大 吉了。
６ 月，比尔・盖茨从湖滨学校毕业了，准备进入大学。１９７３ 年夏天，亨 纳威尔公司给他提供了位于华盛顿州的它的一家分公司的一个职位。因为亨 纳威尔公司的确想聘用一位能全天工作的程序编制人。但是，比尔把这个工 作职位介绍给了保尔・艾伦，艾伦接受了这个职位。
在哈佛大学
当比尔・盖茨在他生活的道路上彷徨的时候，有时产生一个颇有吸引力 的想法：马上创建一家公司。但有时对他所想做的事又毫无把握。他对抽象 数学和经济学特别感兴趣，但他也想将来成为一名律师。他最后决定进入哈 佛大学。几个月以后，保尔・艾伦也设法转到了哈佛大学所在地的波士顿。
当比尔于 １９７３ 年秋天进入哈佛大学的时候，他已经决定研究法律。他的 双亲对他的决定喜出望外，庆幸他从事法律工作的事业心已经战胜了他儿童 时代的“嗜好”。但是，他的心仍然没有进入法律界。他说，他无休无止地 玩扑克牌，常常坐在他的房间里，“象一个在哲学思想上十分消沉的青年，
试图摸索出生活的道路”。有时，他又沉湎于阅读小说。《麦田猎手》（Ｓａｔｃｈｅｒ ｉｎ ｔｈｅ Ｒｙｅ）、《单独的和平》（Ａ Ｓｅｐａｒａｔｅ Ｐｅａｃｅ）等小说对他特别有吸 引力，因为这些小说描写的情节往往是：青少年都不愿随着岁月的流逝而长 大成人，但又不得不因长大而面临各种各样的实际问题。
在哈佛大学，比尔与史蒂夫・鲍尔默结识，成为好友。鲍尔默聪明过人，
明快果断，有一次，他在大学的餐厅里把比尔的眼睛蒙上，然后把比尔介绍 给他的朋友们，并要比尔发表对计算机性能的演讲。
保尔・艾伦常常在晚上和周末去看望比尔，同比尔在创建计算机公司的 问题上进行热烈的讨论。
１９７４ 年，英特尔公司推出了一种新型微处理器 ８０８０ 和 ４００４、８００８ 微处 理器比较起来，这种 ８０８０ 芯片提供了能为广大的使用者编制计算机程序的可 能性。因此，英特尔公司这次准备大力推广这种产品。
保尔忽发奇想：他们应该如何来迎接这种微处理器的挑战，这个发明是 否可以使巨大的处理器系统变得象火柴匣那样微小？一次革命已经开始，他 们不能丧失这个机会。他对比尔说：“我们必须为 ８０８０ 编制一个 ＢＡＳＩＣ 语言。” 盖茨经过长时间的思考，对这样一个机会犹豫不决，并没有想出任何可以付 诸实施的实际办法。他觉得，他们需要的是围绕 ８０８０ 微处理器制造的一台计 算机。……
他们这里犹豫不决，而远在千里之外的艾尔布科克，却有一位艾德・罗 伯茨和他创办的微型工具和测距系统公司（Ｍｉｃｒｏ Ｉｎｓｔｒｕｍｅｎｔａｔｉｏｎ ａｎｄ Ｔｅｌｅｍｅｔｒｙ Ｓｙｓｔｅｍｓ，ＭＩＴＳ）已经在迎接这个挑战了。
第二部 ＢＡＳＩＣ 语言起步
盖茨之于软件，恰象爱迪生之于灯泡——他部分是发明家，部分是企业 家，部分是推销员，是完完全全的天才。
——《人物》杂志 １９８３ 年 １２ 月 ２６ 日
第三章 阿尔特亚 ＢＡＳＩＣ 语言
１９７５ 年，国际商用机器公司、数字器材公司和惠普公司（Ｈｅｗｌｅｆｆ－
Ｐａｃｋａｒｄ）等几家计算机制造公司，统治着计算机市场。这些公司主要依靠大 型计算机和迷你计算机的制造和销售，收入总额以十亿美元计。它们还没有 意识到微处理器的巨大意义，而不过是在计划去使用它。这就为小型企业的 发展，提供了一个戏剧性的机会。而小型企业的创建人果然很快就在技术上 进行突破，根本性地改变了计算机的设计和使用的规则。
有关计算机的专业杂志，在发展这种技术方面也发挥了重要的作用。早 在个人计算机问世之前，《无线电子》、《大众电子》等杂志已经在微型计 算机的潜在发展的可能性方面，煽起了人们的兴趣。当时，许多人都把计算 机当成了解好的业余消遣，业余计算机俱乐部在美国各地兴起。其中最引人 注目的是家酿计算机俱乐部（Ｈｏｍｅｂｒｅｗ Ｃｏｍｐｕｔｅｒｃｌｕｂ）。它于 １９７５ 年 ３ 月 创建于加利福尼亚州的门罗公园。这个俱乐部的早期成员中有史蒂夫・乔布 斯和史蒂夫・沃兹尼亚克，他们后来创办了苹果计算机公司。当第一台微型 计算机问世的时候，立刻引起了哄动，数以千计的计算机爱好者受计算机杂 志报道的煽动，纷纷要求拥有这种计算机。ＭＩＴＳ 公司的第一台微机
１９７４ 年，新墨西哥州阿尔布科克的一家小公司推出了第一台个人计算 机，产生了真正的冲击作用。艾德・罗伯茨于 １９６８ 年创力了微设备和测量系 续公司，这是一家很小的电子公司，后来开始生产计算器。１９７３ 年，德克萨 斯仪器公司（Ｔｅｘａｓ，Ｉｎｓｔｒｕｍｅｎｔｓ）进入了计算器市场，并采用了大削价的 竞争政策。这种强有力的竞争严重地打击了微型工具和测距公司，仅仅一年 以后，艾德・罗伯茨便跌到了破产的边缘。幸亏他头脑灵活，具备一种开创 者的本能，使他对英特尔公司于 １９７４ 年 ４ 月推出的 ８０８０ 芯片产生了兴趣。
罗伯茨深信，这种微处理器可以成为微型计算机的基础，便决定研制他自己 的产品。产品制成后，他便把它称为阿尔特亚（Ａｌｔａｉｒ）。６ 个月来一直在 寻找独家新闻的《大众电子》杂志发现了这个情况，便决定在 １９７５ 年：月号 刊物的封面上报道这种产品。
这期杂志于 １９７４ 年 １２ 月中旬出现在报刊书摊上，醒目的大字标题是：
“世界第一台微型计算机问世，向市场上的商用型计算机挑战。”杂志内刊 载了一篇介绍阿尔特亚计算机的文章，并附带了一份向微型工具和测距公司 邮购的定货单。这一报道引起了巨大的反响，定货单和付款支票象雪片一样 飞向公司，使罗伯茨大喜过望。
恰象《大众电子》杂志所报道的那样，阿尔特亚计算机称得上是一种微 型计算机。它组装起来以后，看起来象一只金属匣子。它没有键盘，也没有 检视显示器，数据资料的输入和输出，全凭一块开关控制板。匣子内部是两 块逻辑线路板和一个电池。那两块线路板中一块是英特年公司生产的 ８０８０ 芯片，另一块是容量为 ２５６ 字节的存储装置。
阿尔特亚计算机的购买者们只需支付 ３９７ 美元，但同时需要拥有一副焊 接工具和巨大的耐心。这台计算机必须仔细地一部分一部分地焊接起来，好 几个小时才能完成。阿尔特亚计算机一旦组装成功后，另一个问题又出现了：
它不能永久性地储存数据资料，而且，使用起来很复杂，要求使用人具有编 制程序的专门知识。程序和数据资料输入计算机时，必须通过计算机前面的
时节开关。程序指令的编制，必须使用机器语言，即一系列的 ０ 和 １。这需 要高度的技术知识和很熟练的灵巧手工。稍一错误，便要全部重新来过。阿 尔特亚计算机的计算结果，以计算机前板上的灯光闪烁来表示。计算机一旦 关闭，计算机中的程序和计算结果也就消失了，因为计算机的储存装置是一 种不稳定的随机存取存储器（ＲＡＭ）。
阿尔特亚计算机尽管有这些缺陷，但仍然获得了意料之外的成功。它触 发了微型计算机革命的开端。这种计算机价格低廉，是吸引众多购买者的主 要原因之一。艾德・罗伯茨之所以能保持这种计算机以低廉的价格出售，是 因为他同英特尔公司协商，能以低价购进 ８０８０ 芯片，每块 ８０８０ 芯片只需 ７５ 美元，只有它的正常价格的三分之一。
由于阿尔特亚计算机的购货定单每天都源源不断而来，罗伯茨的经济情 况奇迹般地好转了，他已开始盼望更好的财务状况。数以千计的计算机爱好 者一直梦想自己拥有一台个人计算机，当时有点近乎盲目地定购这种实际上 不能使用的产品。但是，其中也有少数人，如史蒂夫・多姆皮尔等，实际上 设法把阿尔特亚计算机派上了用场。多姆皮尔发现，在使用阿尔特亚计算机 时，附近的无线电收音机便会受干扰。他便编制了一套程序，来控制频率和 静电的存在时间，这样就能使计算机通过收音机演奏甲壳虫乐队（５０ 年代英 国首先流行起来的一种四重奏爵士乐队——译者注）的乐曲《山岗上的傻小 子》。在 １９７５ 年 ４ 月举行的一次家酿计算机俱乐部的集会上，多姆皮尔当场 表演，启动计算机的开关把他编制的程序输入计算机，使它当众演奏了这首 乐曲，使在场的人们惊奇得呆若木鸡。
紧抓阿尔特亚提供的机会
１９７４ 年 １２ 月，在一个寒冷的清晨，保尔・艾伦在哈佛广场偶然看到《大 众电子》杂志关于阿尔特亚计算机的报道。他立刻跑去找比尔・盖茨，把这 一令人难以置信的消息告诉他。一种价格便宜的微型计算机现在终究可以得 到了！艾伦惊喜若狂，“这是第一台可以和专业计算机相媲美的计算机”。
这本杂志中刊登的介绍文章中有一句话后来变得家喻户晓：“你自己动手制 造阿尔特亚计算机。”
艾伦对盖茨喊道：“看！这事终于发生了！我早就告诉你，这事总会发 生的！我们可不能错过这个机会！”这些话说到了 １９ 岁的盖茨的心里去了。
他和艾伦清楚地了解了这个时机的重要意义。正如盖茨在 １９９０ 年接受马 克・斯蒂文斯采访时所说的：“对我们来说比这计算机本身更令人激动的是，
我们意识到个人计算机的奇迹就更出现了。”
盖茨和艾伦决定对阿尔特亚计算机开发一种计算机语言。他们在经营交 通数据公司时使用 ８００８ 芯片获得的经验，以及他们在湖滨学校学习时使用 ＢＡＳＩＣ 语言时得到的知识，对他们目前的事业都极有价值。ＢＡＳＩＣ 语言是约 翰・凯曼尼和托马斯・科茨于 １９６４ 年创制的。目的是使程序编制工作尽可能 地变得容易掌握。因此，对阿尔特亚微型计算机采用 ＢＡＳ１Ｃ 语言，是明显地 顺理成章的。因为这种计算机的推销对象是广大的群众，而使用 ＢＡＳＩＣ 语言 比其他任何计算机语言在编制程序时都要简单易行，并且要比微处理器的机 器语言容易掌握得多。
在阿尔布科克，艾德・罗伯茨看到购买阿尔特亚计算机的定货单从全美
国各地飞来，心里不觉感到有点畏惧。他知道，一旦第一次热潮消退，如果 要吸引更广大的消费者，便需要另创新法。为计算机提供一种简单的编制程 序的语言，只有少数有天份的人才敢于使帛机器语言来编制程序，大多数人 都对复杂的机器语言不愿问津。因此，如果能提供一种简便易行的程序编制 语言，便能为阿尔特亚计算机开辟更广阔的天地，在统计、会计、文字处理 等领域得到广泛的应用。不过，英特尔公司的代表对罗伯茨说，８０８０ 芯片对 开动象 ＢＡｓ１Ｃ 那样的计算机语言，还不够有力。罗伯茨表示同意，但仍希望 有人能证明这种说法是错误的。
比尔・盖茨和保尔・艾伦在看到了《大众电子》杂志上的文章一星期以 后，打电话给微型工具和测距系统公司。他们对这家公司自我介绍说，他们 是西雅图一家名叫交通数据公司的代表。比尔毫不迟疑地宣称，他已经使 ＢＡＳＩＣ 语言适用于阿尔特亚计算机，并询问罗伯茨，他是否对此感兴趣。
微设备和测量系统公司的创办人艾德・罗伯茨接到过这种类似的电话，
已经好几次了，现在对这个电话当然是将信将疑。他回答说：“我当然是感 兴趣的。把你已经做成的给我看看。”
不久，微型工具和测距系统公司接到了一封信，信封上的发信地址是交 通数据公司。比尔和保尔在信中宣称，他们已经成功地研制出能在所有 ８０８０ 计算机上使用的 ＢＡＳＩＣ 语言翻译器，他们有兴趣通过微型工具和测距系统公 司：以匣式磁带或磁片的形式，把这种软件的拷贝出售给计算机爱好者，每 套拷贝收费 ５０ 美分，如果罗伯茨感兴趣，就来联系。
这封信激起了罗伯茨的好奇心。他立刻根据来信的信封上的电话号码挂 了电话。哪里知道，电话打到了西雅图的一所私立寄宿学校里，接电话的人 根本不知道 ＢＡＳＩＣ 语言翻译器的事。他觉得他这次又被那些显然是爱开玩笑 的人耍弄了。
值得庆幸的是，他很快又得到了交通数据公司正在活动的迹象。比尔和 保尔正在努力工作使 ＢＡＳＩＣ 语言适合在阿尔特亚计算机上应用。他们首先碰 到的大问题是他们没有一台阿尔特亚计算机。于是，他们决定再次采用他们 曾经在交通数据公司时期很有成效的那种战略。他们利用哈佛大学的艾肯计 算机实验室里 ＰＤＰ—１０ 型迷你计算机来模拟阿尔特亚微处理器，以解决没有 阿尔特亚计算机的难题。保尔在这方面是一个老手。
在此之前，一位名收大卫・奥斯本的人曾经写过一本非常详细的 ８０８０ 微处理器工作手册。比尔和保尔获得了一本，连同《大众电子》杂志上的那 篇文章，便成了这两个程序编制人的基本参考工具。他们开始研究 ８０８０ 微处 理器的特点，保尔试图在数字器材公司的产品上编制程序，使它能象英特尔 公司生产的芯片那样工作。他花了两个星期在 ＰＤＰ—１０ 型计算机上开发出了 阿尔特亚处理器的模拟器，以及为芯片编制程序用的组合器。这种组合器是 一种输入组合语言以产生机器指令的中介体。在此期间，比尔为阿尔特亚计 算机的 ＢＡＳＩＣ 语言编制了设计注意事项。
当这两位朋友再次打电话给艾德・罗伯茨，告诉他们已经实际上成功地 应用了那种语言的时候，他们根本还没有见过 ８０８０ 微处理器。罗伯茨这次在 电话上问他们，他们是否可以到阿尔布科克来，表演一下他们编制的程序。
比尔考虑了一下，回答说，他们可以在 ３ 个星期内到达阿尔布科克。
阿尔特亚计算机的最大性能只有 ４ 千字节（４Ｋ），即约 ４０００ 个字体，（在 此后的 １０ 年内，国际商用机器公司推出的个人计算机和相容性的计算机，存
储容量是阿尔特亚计算机的 １６０ 倍。）由于盖茨开发的语言必须能用来编制 和启动程序，同时又要具备储存性能，他就一定要使他的 ＢＡ－ ＳＩＣ 语言的性 能在 ４Ｋ 以内的计算机上使用，难度可想而知。值得庆幸的是，他在开发有效、
简练而无错误的代码方面，已经积累了丰富的专业知识。
夜以继日，比尔在哈佛大学的小宿舍房间里和计算机实验室里，工作了 ４ 个星期。他和保尔有时在 ＰＤＰ—Ｉ０ 型计算机的荧屏前打瞌睡。速度是关键 性的，因为据罗伯茨说，别的公司也在为阿尔特亚计算机开发 ＢＡＳＩＣ 语言。
比尔和保尔又面临着另一个问题：数据资料的输入。要想利用阿尔特亚 计算机的开关来输入数以千行计的 ＢＡ－ＳＩＣ 语言，是不现实的。他们就打电话 给微型工具和测距系统公司的技术人员，问他们是否可以为阿尔特亚计算机 生产一个键盘。公司的技术人员被这问题问得迷惑不解，他们根本没有计划 要这样做。两人无法，只得采用以前在交通数据公司使用过的老技术，把比 尔编制的 ８０００ 行机器语言代码，记录到作孔纸条上。
他们感到他们面临的挑战是巨大的，他们还从未接触过阿尔特亚计算 机，而他们是否能成功，只能依靠保尔开发的 ８０８０ 模拟器的可靠性，一切都 要在真实的阿尔特亚计算机上试验后，才知分晓。
ＢＡＳＩＣ 语言通过了检验
１９７５ 年 ２ 月，比尔和保尔约定的同艾德・罗伯茨见面的日期日渐临近。
出发前夕，他们工作到深夜。保尔赶上一架早晨的航班，飞往新墨西哥州。
在飞机上，保尔突然想起，他们工作时忘了编制将 ＢＡＳＩＣ 语言输入阿尔特亚 计算机存储器所必需的代码了。当飞机缓缓地在阿尔布科克机场降落时，他 便开始一个人编制这个代码。
保尔在阿尔布科克感到很陌生。在这个充满阳光的城市里，人们穿得很 少，随随便便的衣服，戴着牛仔帽。一位 ４０ 来岁的人开着一辆卡车过来，自 我介绍说，他就是艾德・罗伯茨。他对保尔说：“我把你送到我们的开发实 验室去。”而保尔当时盼望去的地方却是有宽敞办公室的市区大建筑。由于 阿尔特亚计算机曾经在《大众电子》杂志的封面上报道过，他原来设想，微 型工具和测距系统公司一定是一家大公司。但是，他很快就发现，它只是一 家夹在洗衣店和按摩院中间的小店铺。
当他们进入“开发实验”时，保尔第一次见到了一台装配好的阿尔特亚 计算机。这是一台改良型的具有 ６Ｋ 存储器的机子。保尔想马上就试验他的 ＢＡＳＩＣ 语言，但罗伯茨坚持不要那么着急。
比尔没有和保尔一道去新墨西哥州的阿尔布科克。他留在剑桥区的哈佛 大学，焦急地等待着保尔和罗伯茨见面会谈的结果。他不抱很大希望，未知 数太多了。保尔的模拟器是否精确？他自己开发的 ＢＡＳＩＣ 语言里是否包含着
“臭虫”？这些都不能肯定。当天晚上，保尔给比尔打了电话，试图向他保 证，一切都会好起来的，虽然连保尔他自己也没有信心。
第二天，在罗伯茨的办公室里，决定性的时刻来到了。保尔把作孔的纸 条送进已经同计算机联结起来的纸条阅读器里。罗伯茨面带疑惑。时间一分 一秒地过去，数据资料慢慢地输进阿尔特亚计算机的存储器里。
突然，阿尔特亚计算机动作起来了，在同它连接起来的电传打字机上打 出了“准备好了”的字样，这意味着阿尔特亚计算机已经准备接受用 ＢＡＳＩＣ
语言编制的程序指令了。艾德・罗伯茨喊道：“它工作了！”
保尔感到的惊讶比罗伯茨更大，他如释重负！他还要进一步试验 ＢＡＳＩＣ 语言的有效性。根据 ＢＡｓ１Ｃ 语言的程序编制书，比尔编制的要在计算机上进 行试验的第一套软件，是模拟一般宇宙飞船在月球上着陆。这是阿尔特亚计 算机第一次被用来作实际应用作业。结果，比尔编制的 ＢＡＳ１Ｃ 语言软件工作 得完美无缺。罗伯茨对此印象极为深刻。现在，谈判可以开始了，他准备立 即向他们定货。
保尔奔向电话机，把他们成功的好消息告诉比尔。比尔当时正在为他的 前途担心，现在得到了这次成功的鼓舞，真是一下子欣喜若狂了。
后来，每当他们回忆起当时情况的时候，他们还要感到惊奇不止。他们 如果在开发编制过程中，只要犯一个小小的错误，就将彻底失败。如果他们 对 ８０８０ 微处理器工作手册没有正确地了解，或者如果保尔的模拟程序里有一 点点极微小的错误，所有的成功都不会实现了。
ＢＡＳＩＣ 语言的适用，对阿尔特亚计算机说来，意义重大，而且对整个计 算机产业说来，也具有重大的意义。因为从此开始，微型计算机就可以进入 会计、统计等实际应用的领域了。罗伯茨想尽快地把 ＢＡＳＩＣ 语言推向市场，
这是可以理解的。但是，盖茨想在它公开发售以前，再对它作一些改进。他 继续在哈佛大学学习，一边攻读法律，一边在哈佛大学的中心计算机上改进 他的 ＢＡＳＩＣ 语言。他的教授感到奇怪，他为什么要登记那么多的计算机使用 时间。
艾伦回到了亨纳威尔公司，并同罗伯茨保持联系，让盖茨改进他的 ＢＡＳＩＣ 语言。最后，罗伯茨向艾伦提供了一个职位，让他为阿尔特亚计算机开发软 件。１９７５ 年 ５ 月，艾伦进入微型工具和测距系统公司。当他 ２２ 岁的时候，
被提升为软件处长，负责开发软件业务。他在那一年哈佛大学放暑假时，说 服比尔・盖茨到阿尔布科克来和他一道工作。盖茨继续改进阿尔特亚计算机 的 ＢＡＳＩＣ 语言，直至正式向市场销售。
盖茨的 ＢＡＳＩＣ 语言对当时的标准来说，是非常可靠的。如果使用者犯了 一个错误，它就会显示出错误的所在，给使用者一个信息。ＢＡＳＩＣ 语言不会 产生错误的结果，更不会使阿尔特亚计算机停机。这种 ＢＡＳＩＣ 语言软件开发 得极为成功，以致在此后的 ６ 年期间的微型计算机市场上，它一直处于统治 地位。
阿尔特亚计算机的纸条数据的输入过程经过改进，现在已经自动化了，
但保尔觉得这种解决办法仍然是不完美的。理想办法，是用一个同计算机联 在一起的磁盘驱动器来完成这个输入过程。他把他的想法和比尔谈了，比尔 同意这个想法，便开始着手进行必要的改进工作。
微软公司诞生了
１９７５ 年 ７ 月，盖茨和艾伦为了便于同微型工具和测距系统公司进行谈 判，便在新墨西哥州的阿尔布科克合伙建立了一种事业，把它称为微。软公 司（代表微型计算机 Ｍｉｃｒｏｃｏｍｐｕｔｅｒ 和软件 Ｓｏｆｔｗａｒｅ 两个字，后来把这两个 字之间的短划取消了）。这个公司的目标，是为阿尔特亚计算机和很快即将 在市场上出现的其他微型计算机开发计算机语言。这是为微型计算机生产软 件的第一家专业公司。
微软公司的第一个合同，是为阿尔特亚计算机开发 ＢＡＳＩＣ 语言。保尔・艾 伦在艾德・罗伯茨批准的情况下，以微型工具和测距系统公司的名义，监督 全部谈判过程。在这个合同中，微软公司把销售微软 ＢＡＳＩＣ 语言的专利权授 予微型工具和测距系统公司。换句话说，就是微型工具和测距系统公司享有 使用和出售微软公司生产的软件的权利，但是合同特别指出，其他任何软件 制造商、开发公司或使用者都不能拥有这些软件的全部权利。这就成为目前 仍在实行的软件开发者和他们产品的销售者、使用者之间的法律关系的基 础。
微软公司的这个合同规定，微型工具和测距系统公司可以向其他软件开 发公司等第三者销售 ＢＡＳＩＣ 语言专利权，而购买这种专利权的公司只享受使 用这种语言的有限权利。开发软件公司只被认为是有权应用和推销产品的中 间人，使用者则仅有使用权，不容许复制供其他人使用。
阿尔布科克的一位律师是这项协议的起草人，但比尔的法律知识在使这 个合同的精确性和完整性方面，无疑起了重要作用。事实上，这项合同已成 了未来的软件专利合同的典范，因为这使微软公司保持了它开发的计算机语 言的所有权，不管将来谁使用它或销售它。
在市场上销售的第一批给阿尔特亚计算机使用的 ＢＡ－ＳＩＣ 语言软件，被称 为 ４Ｋ ＢＡＳＩＣ，只占计算机存储容量的三分之一，还留有足够容纳 ５０ 行程序 指令的存储空间。
在 １９７５—１９７６ 学年开始的时候，比尔离开了阿尔布科克，回到哈佛大 学。几个月以后，他以大学生的身份，又到微型工具和测距系统公司工作。
比尔和保尔的工作，给阿尔特亚计算机建立了一个巩固的软件基础。他们完 成了一种组合器，用来把组合语言翻译成给微处理器用的机器指令，并对他 们的 ＢＡＳＩＣ 语言进行了一些改进。
微型工具和测距系统公司开发了一种存储容量增扩卡，以增加它的计算 机的存储容量。比尔花了 ３ 个月的时间，编制了一些复杂的程序来试验这种 存储容量增扩卡。发现没有一张卡片能正确无误地工作的。罗伯茨仍然要继 续销售这种包含着明显缺点的卡片，致使盖茨、艾伦和罗伯茨之间的关系紧 张起来。
艾德・罗伯茨经常从微型工具和测距系统公司的经理办公室步行出去，
经过一家真空吸尘器店和一家缝纫机店，来到保尔・艾伦的软件部，访问这 两位程序编制人，鼓励他们为阿尔特亚计算机开发应用软件。但是，艾伦和 盖茨对阿尔特亚计算机的可靠性表示怀疑，并要求罗伯茨改良他的存储容量 增扩卡的性能。尽管罗伯茨提出了抗议，艾伦和盖茨仍然喜欢用数据通用公 司生产的计算机来处理微型工具和测距系统公司的会计事务，而不喜欢用微 型工具和测距系统公司生产的计算机。阿尔特亚计算机还缺乏数据资料的输 入机构装置。用作孔纸条来输入数据资料，是一种混合的解决办法，它不利 于专业性的应用软件的上市销售。
保尔再次要求比尔开发一种 ＢＡＳＩＣ 语言版本，用来管理磁盘上的储存材 料。但是比尔的心己不在此，而想到别的事情上了。因为他现在既然已经创 办了微软公司，他的首先的考虑是扩大他的公司，而不单单是解决阿尔特亚 计算机所面临的问题了。为了实现他的想法，他必须引起其他微型计算机制 造公司对 ＢＡＳＩＣ 语言的兴趣，以扩大微软公司的经营业务。
第四章 微软公司的第一年
１９７２ 年，存储程序和数据资料的微型计算机的磁盘片上市了。这种磁盘 片是 １９５６ 年起就开始在计算机上使用的磁盘的小型化产品。新的磁盘片的驱 动器很大，但比磁带驱动器、作孔纸条阅读器和匣式磁带机等其他数据资料 存储设备要合适而使人喜欢采用。因为使用这种新磁盘片驱动器的人，可以 立刻找到他所需要的那一段储存的数据资料，不必像老式的那样，用“快进”
的方法，先把不需要的数据资料放过去，然后才能找到他所需要的资料。
艾伦知道微型工具和测距系统公司想在阿尔特亚计算机上增加使用磁盘 驱动器的性能后，便更坚决要求盖茨编制必需的软件公用程序。１９７６ 年 ２ 月，
盖茨当时还在哈佛大学学习，终于答应了艾伦的要求。他乘飞机来到了阿尔 布科克，带着一大摞黄色报纸簿，住进了希尔顿旅馆。５ 天以后，他带着数 以百页计的草稿纸出来，把代码输入属于阿尔布科克公立学校系统的数字器 材公司生产的 ＰＤｐ－１１ 型计算机里。之后不到一个星期，供阿尔特亚计算机使 用的磁盘 ＢＡＳＩＣ 语言便开发完成了。保尔・艾伦至今还记得这种“程序编制 的绝技”。
磁盘 ＢＡＳＩＣ 语言的数据资料管理方法，与盖茨以前使用过的迥然不同，
它使用一个数据资料分配表来处理有效空间的分配，并管理磁盘片上所有的 数据资料。根据盖茨的新方法，这种装置大大地加快了数据资料的处理速度。
事实上，他是创立了在整个 ８０ 年代一直在计算机中广泛使用的一种概念。
磁盘 ＢＡＳＩＣ 语言是建立起来了，但是，磁盘驱动器的价格仍然很昂贵。
舒格特研制成的第一台价格低廉的磁盘驱动器，一直到 １９７６ 年 １２ 月才间世。
可是，舒格特的磁盘驱动器并不怎么可靠。驱动器的磁头往往定位失准，这 就意味着用一台计算机输入数据资料的磁盘片，在另一台计算机上不能读 取。这种设备尽管有这些缺陷，但磁盘片作为一种方便快捷的存储手段，毕 竟仍是促进各种会计、预算管理、计算机游戏等应用软件大量销售的重要一 步。磁盘 ＢＡ－ＳＩＣ 当时成为应选的这些应用软件的程序编制语言。
盗版问题
从 １９７５ 年秋季开始，微型工具和测距系统公司就拥有独家经销微软公司 的 ＢＡＳＩＣ 的权利。但是，几个月过去了，微软公司发觉收入越来越少。原因 在于新的狡诈的盗版行为。参加计算机俱乐部会议的许多计算机爱好者，公 开复制 ＢＡＳＩＣ，并毫无顾忌地出售给任何感兴趣的人。
许多人在读过《大众电子》杂志关于阿尔特亚计算机的文章以后，便定 购阿尔特亚计算机和以后的微型工具和测距系统公司的产品，如存储卡和微 软 ＢＡＳＩＣ 等。遗憾的是，定单寄出后交货的日期往往延迟很久，微型工具和 测距系统公司产品的质量又很差。阿尔特亚计算机存储卡的质量首先使人失 望，因为它们根本无法正常作业。罗伯茨为了尽快销售这种不受欢迎的存储 卡，便不择手段地玩弄一种推销技巧：如果单独购买微软公司的 ＢＡＳＩＣ 软件，
须付 ５００ 美元，但如果同时购买存储卡，只须支付 １５０ 美元。计算机爱好者 当然纷纷定购。但结果他们只收到寄来的不能正常作业的存储卡，另外还附 上一份通知：ＢＡＳＩＣ 暂时无货。
１９７５ 年中期，艾德・罗伯茨开始实行一种特殊的推销阿尔特亚计算机的
方法。他用一辆“微型工具和测距系统公司流动大篷车”到全国各地巡■，
在各大城市里停留，展览这家公司生产的微型计算机。目标是鼓励计算机爱 好者组成阿尔特亚计算机使用者集团。这辆蓝色货车很快就出了名，被称为
“微型工具和测距系统公司流动车。”
１９７５ 年 ６ 月，微型工具和测距系统公司的流动大篷车在加利福尼亚帕洛 阿尔托的理凯赫亚特大厦前停下了。家酿计算机俱乐部的成员听到了这个消 息，便决定出来示威，以表示他们对微型工具和测距系统公司不守信用的不 满。他们发现在大篷车上展览的阿尔特亚计算机是用 ＢＡＳＩＣ 运行的，但那些 计算机爱好者们虽然向公司定了货，却还没有一个人收到这种 ＢＡＳＩＣ 软件拷 贝。他们怒不可遏，因为他们几个星期以来一直在等待着 ＢＡＳＩＣ 的寄来。
ＢＡＳＩＣ 语言是储存在作孔纸条上的，而使用者提取的数据信息则打印在 一台电传打字机上。家酿计算机俱乐部的一个成员在展览现场的地上捡到了 作孔纸条，便把它交给丹・索科尔，使他可以根据这个作孔纸条来复制 ＢＡＳ１Ｃ 语言，索科尔果然用这个纸条复制了许多拷贝，在家酿计算机俱乐部的下一 次集会上，他就把这些微软 ＢＡＳＩＣ 拷贝免费送人，人们受到鼓励，随意复制 拷贝，送给阿尔特亚计算机的使用者，其中包括其他的业余计算机爱好者俱 乐部的成员。
１９７５ 年 １２ 月，比尔・盖茨发现了这个情况，不觉大怒。因为首先，他 的软件被盗版就意味着收入的损失，其次是因为这样流传出去的 ＢＡＳＩＣ 软件 中还有一些“臭虫”，原来他是想在这种产品公开发售以前，把这些“臭虫”
清除干净的。
盖茨就给计算机爱好者写了一封公开信，戴维・本纳尔便把这封公开信 刊登在他主编的阿尔特亚计算机用户通讯上，于 １９７６ 年 ２ 月出版，信是这样 开头的：“广大的计算机爱好者必须知道，你们中的大多数所拥有的软件都 是盗窃来的。硬件是必须用钱买的，软件是可以彼此分享的。但是你们可曾 为软件工作者想过，他们的工作是否得到了应得的酬报？”
盖茨在信中指出，这种软件盗窃行为，将妨碍有才能的程序编制人为微 型计算机编制程序，他写道：“谁愿意白做工？哪一个计算机爱好者愿意花 费他的生命中的 ３ 年时间，来编制程序，寻找程序中的臭虫，以及把他的程 序制成文件，而只是为了让别人随意分送？”
盖茨的信写得大胆而切中要害，但反应不佳。有一个计算机俱乐部还威 胁要对他称所有的计算机爱好者为窃贼而提出诉讼。盖茨的这封公开信得到 了 ３００ 封回信，但是很少有人在信中附上一张支票，为自己的行为作出弥补 的。大多数回信表示不满，并提出一些歪理来进行辩护。他们提出的理由是：
１．ＢＡＳＩＣ 语言无疑属于公众的领域；
２．计算机爱好者是利他主义者，不是窃贼；
３．如果没有 ＢＡＳＩＣ 语言，他们的系统几乎毫无用处。
他们认为，如果使计算机运行所必需的软件价格太贵，那末，对它进行 复制，供自己使用或供别人使用，就是可以接受的。这种论调虽然完全不合 逻辑，但时至今日仍然在困扰着软件发行公司。
世界阿尔特亚计算机会议
１９７５ 年，阿尔特亚计算机的销售额达 １００ 万美元。为了庆祝这个迅速的
成功，罗伯茨决定举行一次为期三天的“世界性”会议。戴维・本纳尔是微 型工具和测距系统公司的第一批雇员之一，由他组织了这次从当年 ３ 月 ２６ 日开到 ２８ 日的会议。这次会议几乎立刻成了微型计算机界的盛会。
盖茨在会上作了他一生事业中的第一次公开演讲。保尔・艾伦、艾德・罗 伯茨和泰德・尼尔森也在会上讲了话。（尼尔森于 ８０ 年代后期声名远扬，他 成为超文字系统的创始人之一，这种系统能在不同类型的信息中建立多种联 系，模拟人脑的活动。）会议期间，与会者对微型计算机带来的新机会进行 了热烈讨论，会议往往开到深夜。微软 ＢＡＳＩＣ 常常是讨论的主题，尤其是比 尔发表的《致计算机爱好者的公开信》。
微型工具和测距系统公司尽管风光一时，但在经营上却碰到了一些大问 题：阿尔特亚计算机的性能欠佳，无法应付日益激烈的竞争。
１９７５ 年夏季出现的 ＩＭＳＡ１８０８０ 型计算机，开始在市场上取代阿尔特亚计 算机。其他的计算机制造公司，如处理技术公司和克洛门科公司等，也进入 了竞争圈。由于艾德・罗伯茨在举行那次“世界性”的会议时，没有邀请他 的竞争对手与会，处理技术公司便在举行会议的同一旅馆里租了一间房间，
展览它的据称是对阿尔特亚计算机适用的性能可靠的存储卡。这一举动激怒 了罗伯茨。
罗伯茨意识到历史可能重演，过去他经营计算器时，也同样遭到了毁灭 性的竞争。因此，当一家名叫波特克的迷你计算机和主机制造公司找他，想 收买微型工具和测距系统公司的时候，他便动了心，谈判很快就开始了。
继续对盗版进行征讨
１９７６ 年 ４ 月，盖茨写了第二封公开信，也发表在阿尔特亚通讯上。这封 公开信比他上一封信要温和一点，但仍然谴责软件的盗版行为。
这第二封信，也是他的最后一封信是这样写的：
自从我 ２ 月 ３ 日发出了我的致爱好者们的公开信以后，已经收到了许多 回音，并且还因此获得了一个机会，能够在微型工具和测距系统公司 ３ 月 ２６ 日至 ２８ 日召开的世界阿尔特亚计算机会议上，直接向计算机爱好者、编辑以 及微型工具和测距系统公司的雇员们讲话。我为那封信得到了广泛的反应而 感到惊讶，我希望，这种情况意味着大家正在严肃地考虑着软件的未来发展 和爱好者们传播软件的问题。……
不幸的是，有人把对我的公开信的不同意见，集中于对我个人的攻击，
甚至更不确当地对微型工具和测距系统公司进行攻击。我并不是微型工具和 测距系统公司的雇员，而且微型工具和测距系统公司可能也没有人完全同意 我的意见。但是我相信，所有的人都会为我提出的间题得到讨论而感到高兴。
在我收到的信件中，有 ３ 封反对我信中叙述的事实，即计算机爱好者中，有 很大一部分人已经盗窃了软件。我的意图是想指出，目前流行中的许多 ＢＡＳＩＣ 拷贝是非法所得，而并不是想侮辱爱好者。恰恰相反，我发现大多数人都是 明智和诚实的。他们同我一样，也为软件的未来发展而担心。我从计算机爱 好者们寄来的回信中看到，也有人表示对正在发生的剽窃行为感到不满，而 从一些小公司寄来的回信中，则表示它们不大愿意再经营软件了，因为它们 认为不大有人再愿意花理应花的钱来购买软件。目前困境的产生，恐怕是由 于许多人都不理解这一道理，即如果得不到对开发软件所必需的时间上的巨
大投资的合理报酬，那末，就没有人或公司，包括微软公司在内，愿意再去 开发更多的软件了。
盖茨在他的第二封公开信中，还提出了一些保护软件开发者反对盗版的 办法。例如，他提出，把程序永久性地储存在计算机的只读存储器（ＲＯＭ）里，
就是一个办法。但是，它是不能擦拭修改的，如果消费者已经购买了那种计 算机以后，在程序中发现了“臭虫”，就不能进行改正了。他还预测，将来 会有数以千计的应用软件是以他的 ＢＡＳＩＣ 语言等计算机语言来编制的。盖茨 在他的第二封公开信结束时，认为关于软件盗版问题的辩论应到此为止。
盖茨在计算机软件产业发展的初期，就提出了对软件保护的必要性，这 是他作出的贡献之一。他的所作所为，使这样一种概念逐渐为人们所接受，
即软件程序的编制，和音乐、文学作品一样，是一种创造性的劳动，需要保 护。
微软公司崭露头角
盖茨没有能够找出时间来开发艾伦要他为阿尔特亚计算机开发的磁盘 ＢＡＳＩＣ 语言，因为他当时在哈佛大学学习，是班上的尖子，并正在想方设法 使微软公司起飞。他决心使他的公司成为几家生产微型计算机的大公司的 ＢＡ－ｓ１Ｃ 软件供应者，因此亲自动手编制绝大部分的软件代码。
盖茨在学习和编制程序以外，是新的微型计算机时代来临的热情宣传 者。他频频会见计算机生产公司的负责人，说服他们在销售他们的计算机时 将微软公司的 ＢＡｓ１Ｃ 软件一道出售，或是说服他们在制造计算机时采用微软 公司的 ＢＡＭＣ 语言软件系统。当盖茨遇到计算机公司的负责人对采用 ８０８０ 软 件踌蹑犹豫时，便往往能成功他说服他们按照他的意见行事。
比尔尽管年纪轻轻，但他的推销术却十分出色，即使在豪华漂亮的大公 司办公室里，他也毫不气馁。盖茨尽量使他的 ＢＡＡＣ 软件适合大公司的需要。
结果，微软公司的 ＢＡＡＣ 软件开始受到青睐，通用电器公司、ＮＣＲ 公司、美国 花旗银行（Ｃｉ＋ｉｂａｎｋ）等大型企业向微软公司发出了第一批定货单。
盖茨很快意识到，他不能单枪匹马地干，便着手建立程序编制人员的集 体。微软公司的第一名雇员是马克・麦克唐纳。当时他 ２１ 岁，是比尔以前在 湖滨学校时的同班同学。当麦克唐纳于 １９７６ 年 ４ 月进入微软公司时，公司还 没 有 办 公 室 ， 他 只 得 在 他 的 公 寓 里 守 着 一 台 终 端 机 工 作 。 他 改 进 了 ＢＡｓｃ８０８０，而他的老板则检查了他编制的每一行代码。
新的微处理器在市场上纷纷出现了，摩托罗拉公司推出了 ６８００，ＭＯＳ 技 术公司（Ｍｏｓ Ｔｅｃｈｎｏｌｏｇｙ）推出了 ６５０２，齐洛格公司（Ｚｉｌｏｇ）推出的则是 名叫 Ｚ ８０ 的 ８０８０ 克隆。
５ 月，比尔・盖茨雇用了第二个雇员里克・威兰德，他也是盖茨在湖滨 学校时的同班同学。他负责为摩托罗拉公司的 ６８００ 微处理器编制 ＢＡＳ１Ｃ 语言 和 ＣＯＢＯＬ 语言，也在他自己的公寓里的一台终端机旁工作。与此同时，马克・麦 克唐纳开始在微型工具和测距系统公司的保尔・艾伦工作的部门的办公室 里，用数字器材公司出产的一台终端机进行工作。艾德・罗伯茨对此颇为不 悦。
１９７６ 年 ８ 月，盖茨招聘了另外两个程序编制人阿伯特・朱和史蒂夫・伍 德，他们都是 ２１ 岁，伍德那时刚从斯但福大学毕业，看到了微软公司贴在斯
但福大学内的招聘广告就来应聘了。
微软公司这时才在阿尔布科克市区租了 ４ 个房间，作为这家公司的第一 批办公室。租房的当天晚上，里克・威兰德和马克・麦克唐纳就四处张罗，
购置房间的家具，因为微软公司马上要同惠普公司派来的代表商谈关于供应 ＢＡ－ＳＩＣ 软件的问题。史蒂夫・伍德应聘当天来到微软公司新租的办公室时，
房间还空空如也，威兰德和麦克唐纳购买的家具还没有运到呢。盖茨则负责 监督把公司的几台终端机同阿尔布科克公立学校的数字器材公司生产的 ＰＤＰ－Ｉ０ 型计算机联机上网。不多几天，匆促上马的办公室便变成了像样的工 作场所了。
史蒂夫・伍德协助开发 ＦＯＲＴＲＡＮ 语言，而里克・威兰德则把 ＢＡＳＩＣ 语言 输转到 ＭＯＳ 技术公司生产的 ６５０２ 芯片上去。同时，盖茨担负了新公司的全部 行政事务，如签发支票、填写税务表、处理公司的广告业务、到市场上去推 销产品等等。
１９７６ 年 １１ 月，保尔・艾伦辞去了微型工具和测距系统的工作，来同比 尔・盖茨—道掌管微软公司。从此，微软公司就开始崭露头角了。
比尔于 １９７６ 年秋回到了哈佛大学，但是，事情明摆着，他不能一边继续 他的学业而一边又要经营他的日渐兴旺的公司，而哪一样更重要，也十分清 楚。当年的 １２ 月，他就不顾父母的反对，离开了哈佛大学，全身心地投入了 微软公司的工作。
比尔・盖茨的双亲威廉・亨利第二和玛丽・盖茨为他们的儿子自己所选 择的道路而深感困惑，而对他不能完成他的学业更为担忧。在当时微型计算 机产业还在萌芽时代而它的旺盛的生命力还没有显示出来，作为父母的对儿 子的这种担心，是可以理解的。
第五章 在微软公司的生活
１９７７ 年春，微软公司搬到了阿尔布科克的双圆中央塔楼的第八层，租了 ５ 间一套的房间 ８１９ 作为正式的办公室。公司的程序编制人在这几间办公室 的玻璃窗里望出去，可以看到整个城市的景致，也看到了他们公司未来的光 明前景。
当时，公司的工作人员只有 ６ 人。比尔・盖茨和保尔・艾伦算是主要搭 档。他们的助手是程序编制人马克・麦克唐纳、史蒂夫・伍德、鲍勃・格林 伯格和里克・威兰德。他们都没日没夜地工作，沤心沥血地改进 ＢＡＳＩＣ 语言，
使它成为能够在沸腾的微型计算机市场上出现的各种计算机上适用的一种语 言。
随着经营业务的发展和相应的管理事务的增加，公司便需要招聘一名秘 书。
４２ 岁的米丽亚姆・卢宝当时已是一位有 ４ 个孩子的母亲，不久前决定从 家庭妇女回到工作岗位上来，在报纸上的招聘广告栏里看到微软公司正在招 聘一名秘书的消息，便来应聘。
当她到公司来进行面试时，史蒂夫・伍德接待了她。在此之前的电话联 系时，伍德自称是总经理，但是，一见面，她就开始怀疑。只见他嘴唇上留 着小胡子，头发长长的，在整个面试过程中，他都把两只脚搁在桌子上。伍 德告诉卢宝，他们正在寻找一位能做各种事情的万能手。除了这种不正统的 业务气氛外，他提出的工资待遇不错，工作似乎也令人颇感兴趣。
比尔・盖茨在此之前曾雇用过一个女秘书，但她只工作了两个月就不想 干了。她身材苗条，金发垂肩。当卢宝见到她时，卢宝想：“他们准不会雇 用像我这样年龄大的女人，他们一定是要雇用他们能找到的最娇小玲珑的年 轻女人。”而那位即将离职的女秘书对卢宝说的话也有点令人丧气。她说：
“我想你是不会喜欢这里的。这里太无聊了。”
这天夜里，卢宝把她和史蒂夫・伍德面谈的情况告诉她的丈夫。她说，
微软公司的办公室很漂亮，他们在开发“软件”，他们提出的工资待遇也很 好，而她对于是否能被聘用，并不乐观。当时，卢宝夫妇对软件这个名词还 很陌生。
米丽亚姆・卢宝“发现”了软件
一个星期以后，史蒂夫・伍德给米丽亚姆。卢宝打电话，通知她，如果 她对微软公司的工作有兴趣的话，下星期一就可以到公司上班了。米丽亚姆 十分激动，当即接受了这个聘请。她对她自己说，迟早一定要弄清楚，这个 软件倒底是什么东西。……
当米丽亚姆・卢宝第一天去上班，见到保尔，艾伦和其他雇员时，她问 他们，老板在哪里。他们回答说，他有事出差了，要过几天才能回来。
米丽亚姆很快就开始怀疑，她应聘的这家公司到底是一家什么样的公 司。这家公司所有办公室的门都敞开不关，到处都是计算机。公司的程序编 制人在计算机的键盘上不住地敲打，制造出一大叠一大叠的文件，像手风琴 那样堆放在地板上。每天到中午的时候，米丽亚姆就要负责到当地学校的计 算机中心去，取回一大叠“报表纸”。最后，她把这些情况联系起来，得出
