第一章 高尔文的故乡哈佛镇
保罗・高尔文于 １８９５ 年 ６ 月 ２９ 日生于伊利诺斯州中西部的一个名叫哈 佛的小镇上。那里的人都是爱尔兰人，他是那些健壮的开拓者的后代，他们 生于斯，繁衍于斯，并在这里去世。
哈佛镇位于麦克亨利郡的北端，距威斯康辛州的边界大约五英里。
１９ 世纪中叶，小镇刚建立，四周的乡村都有一些分散的小道和绵延起 伏的大草原。随着美国的南北战争和征伐印第安人的战争停息之后，一些移 民和他们的子孙们就在这里定居了。
１８５６ 年芝加哥和西北铁路建成，并使哈佛成为铁路的枢纽，给小镇带 来一个短暂的繁荣。现在它是铁路的两条支线的交会处，是这铁路所培育的 许多中西部小镇之一。
镇周围是一片中西部平坦的大草原，草原多处点缀着一些小丘和树丛。
一到秋季这里的树木呈现着紫色和金色。鹌鹑和草原母鸡在一些榆树和橡树 的阴影处作了窝。四野里躲藏着不少野兔，丛林里挂满了各种浆果。
在冬天，灰色的阴沉沉的天似乎就压在一些房屋和谷仓的屋顶上，雪不 停地下，大地呈现一片宁静安详的景象。
可是，小镇本身同世纪之初许多其他小镇一样，到处是一些粗糙和丑陋 的房屋，此外就是春天泥泞不堪的马路，到冬天马路上都是那些车轮子压成 的冰沟。
要说是 １９ 世纪美国思想家爱默生曾居住过的康科德和林肯 １８３７ 年迁 来，一直居住到 １８６１ 年当选为美国总统的斯普林菲尔德，有助于引起人们 怀念，这是不错的。同样真实的是，这世纪初期的那些小镇大大有助于为许 多美国人塑造与培育某种毅力和性格。在这方面，中西部的小镇有它独特的 地位。
中西部的活力使边界猛烈地向荒野延伸。这里没有新英格兰那些巨大的 统制家族，这里没有起领导作用的亚当斯家族、洛厄尔家族和霍姆斯家族，
这里只有一些依靠土地上的资源营生的商贩、猎户、赌徒和投机分子。继他 们之后到来的是一些甘心来过那种动荡生活的流浪者和农民，还有那些从人 口较多的东部到来的大批男人和女人，他们都涌进了阿巴拉契安山脉和密西 西比河之间那片大地。他们在这里安了家，用木料构筑了住房，开垦了土地，
从而产生了一些乡镇。
保罗・高尔文毕生的一些观念都反映着他那小镇的传统，即一种直率而 严肃的思想。他本人的友善又带有某种谨慎与机智，有时又显得非常温柔的 性格，他对人与人之间忠诚的重视，他对人的精明的估价，他坚定的道德观 念，这一切都反映着小镇最经久不衰的社会准则。
但是，在以往若干年，边界地区的传统又有所消蚀，活力已大部消失。
小镇的独立性格已被超级市场、汽车、广播、电视和城市文化的影响所淹没。
今日的哈佛镇和社会转变中的许多其他小镇一样，也是农村与城市之间 的一种平衡轮。它依然保留属于土地的一些价值，以及它的较老的居民依然 保有祖先遗留下来的性格、文化、传统等。
哈佛镇的一个老住户说过：“在这里人要什么都有什么。我生在哈佛，
哪天我还将死在这里。”不过，他不无遗憾地承认：“一些孩子外出上学或 工作之后，就很少再回来住。”
这话一点不假。小镇的生活节奏终究不如大城市那么令人激动。小镇还 有的是人们乐于坦率地交往，有作为邻居和朋友易于互相了解的思想。但是 小镇的情调主要只适应那些坚决留下来的老人们的口味，而许多年青人已无 意欣赏了。
高尔文要说的是：“如果他们在家乡无所留恋的话，就让他们走吧。”
早在他幼年时期，他就知道小镇之外就是城市。他记得他自己早年的追 求和梦想，他同情那些嫌小镇死气沉沉，认为死守着土地没有意思，认为作 为一个人就该远离家乡有所作为的青年们。
保罗・高尔文的外祖父是一个农民，名叫威廉・布里克利，他同他的妻 子玛丽・安结婚之后就不再务农，迁居到哈佛镇，当了芝加哥和西北铁路上 的一名信号员，直到死去。他们有四个子女，最小的是保罗・高尔文的母亲 爱丽斯・布里克利。
在一些家庭文件里有一张威廉・布里克利的退色的照片，照片上的老人 目光炯炯，身材瘦长而结实，四周围着十多个孙子辈，都处在他那大把白胡 子的严峻的阴影下边。
外祖母布里克利在孙儿们的记忆里是一个说话温柔、毫不自私的妇女，
她从不动怒高声叫骂，她的手也从不打人，只用来欢迎和抚慰孩子们。
保罗・高尔文对他仁慈的祖父的情况已记忆不起来，他祖父也是一个爱 尔兰族的农民，他曾辛勤耕作，年青时去世，遗下妻子和九个孩子。（他的 孩子约翰・高尔文就是保罗・高尔文的父亲。）
高尔文的祖母比祖父多活了大约 ２０ 年，她是一个仪表堂堂的女族长。
在她生命最后 １０ 年间拍的一张照片上，她穿着缀着花边的黑色塔夫绸外衣，
姿势端正，很有风度。她头上卷成面包形的灰发在中央明显地分开，她的嘴 唇呈单面的船尾的形状。她在少年时期曾搭乘大篷车越过大陆到达加利福尼 亚州，然后又回到伊利诺斯州。一路上曾遭到野蛮的印第安人的袭击和其他 多种困难，有幸生存下来。当年她的行为和谈吐显示了开拓者的坚强性格。
她的孙儿辈还能生动地回忆起她行走时上了浆的黑色服装沙沙作响，回忆起 她那些奇妙的故事，回忆起当她生气时用来捅他们的手杖。
在她最后的岁月里，孩子们都长大了，结婚了，散布到世界各地，她就 居住在哈佛镇那幢带护墙板的白色的房子里，旁边就是布里克利祖父辈的房 子。在她那下午能透进金色阳光的厨房里，祖母辈就聚在一起，喝茶休息。
保罗、雷蒙德、约瑟夫、菲利普四个男孩和女孩海伦的父母，即约翰・高 尔文和爱丽斯・布里克利，两人在 １８９４ 年 １ 月 ３１ 日完婚。长子保罗就在 第二年诞生。
约翰・高尔文曾一度从事耕作，但终于感觉农事既辛苦又寂寞，将家迁 到了哈佛镇，在镇上开设了一家酒吧间。他在早年拍的一些照片显示他是一 个魁梧而结实的汉子，个子比他的孩子以后长大时都高，他戴着一种时髦的 圆顶礼帽，压住了他那厚实而卷曲的黑发。关于他，曾有过不少爱尔兰的笑 话，在经济事务方面有一些波折。他生气勃勃，富于机智。他工作勤奋，在 祈祷时祈求上帝赐与富裕。他性格和善，是非分明，并以此教育子女。他那 酒吧里的主顾大多是同镇的老乡，也有些来这里做买卖的农民。
约翰・高尔文受到人们的尊敬，不仅由于他脾气好，威武有力，能把一 个无赖轻易地撵出店外。还由于他宽宏大量，他热情友好，善于同人交往，
同那些性格豪爽的人相处得非常愉快。
可是，爱丽斯・高尔文，这位贤妻良母，是他们家的中心。她是个可爱 的妇女，既端庄又有风度。那是上帝的爱和威望为她定下了她的生活模式。
她由于有孩子们的爱和丈夫的忠诚，而倍感兴奋。她尽心爱护丈夫，在许多 事情上让丈夫去当家作主，但是当家庭的安全遭到某些灾难的损害时，她敢 于挺身应付。
约翰・高尔文性格容易激动，在他们在哈佛镇最初几年，他由于心想再 一次搬进边远地区去开设商店，就发生了那种冲动的激情。爱丽斯・高尔文 深知耕作生涯的困苦，并不希望再让孩子们迁离哈佛镇。因此她反对丈夫的 意见，他们的长子保罗站在她的一边。约翰・高尔文终究经历过某些苦难，
也体会到妻子不可动摇的意愿，他终于让步了。可是在他们的生活中这类矛 盾的例子是十分罕见的，这个家有那么多孩子在成长，一般情况都是欢欢喜 喜的。
保罗・高尔文以后回忆时说过：“在小镇生活的那些日子，母亲始终同 孩子们特别亲近。不仅在哈佛如此，我相信，你到哪个小镇都能发现这般情 况。男人们整天工作，回家吃过晚饭后，又去镇上的烟铺或报摊，同他的朋 友和到镇上来的农民凑在一起，一直谈天说地到十点钟。这是指那一批男人。
妇女们则照例在家里处理炊事。当事情都办完之后，她也许在她的摇椅上躺 一躺，也许走访邻近哪家的女人。如果到了冬天，父亲就不外出了，他会看 看报，或者读点书。母亲就哄孩子们上床，如果孩子们受了寒须服一些鹅油，
母亲就照料这事情。
保罗・高尔文曾回忆过下列一些事情：
“有一些事情，我们全家在晚上一起干。我想，我们家是镇上最早拥有 留声机的人家之一，那种留声机带有一个大牵牛花状的扩音器。我们还有一 架唱诗时配唱的钢琴，琴上装有一种带洞的纸筒，我们卷它，找到那支名叫
《甜蜜的阿德林》的歌曲，或当时流行的其他歌曲。我们还有一种带幻灯片 的灯，我们让它们照在挂在厨房里的被单上。
“到夏天，我们的夜晚在户外度过。各家的孩子部聚到一起，我们举行 过乐队演奏会，购买冰棍吃，我们还扯女孩子们头发上的彩带玩。夜晚不举 行音乐演奏时，我们就搞集体游戏，玩过‘追羊追’、‘踢洋铁罐’、‘砰 砰拉走’一类哪儿的孩子们都玩的游戏。”
当年保罗・高尔文大约十岁，他身体健壮，目光明亮，嘴部在他脸上显 得有些过大。可能由于他是五个孩子中的老大，责任较重，对他总有一种严 格要求存在。于是他有时就显得完全不像儿童，倒像个小大人，对成人世界 的烦恼有所了解。
他对弟妹们尽力进行保护。为了给他们树立一个榜样，他对自己要求较 严。他还保护他的朋友。这在涉及镇上一个孩子的父亲的一个事件中有所反 映。
保罗・高尔文回忆说：“有人打了或者踢了一个孩子。孩子回家后向他 父亲申诉了。这时我们一批人正坐在路边石上，那个父亲就过来，揪住了我 们中间第一个孩子，狠狠地打。他什么话也不说，一股劲狠揍这孩子。这使 我们很生气，我们把他抓起来。以后我们找了哈佛镇上最重要的一位律师（镇 上一共只有两位），我们把案情都反映给他。我想这律师没把这件事当成一 回事，被我们抓起来的家伙找了另一位律师，开庭前双方都有证人。开审的 安排是在我的父亲知道之前。打人的人就是同我家隔着三座大门的邻居。我
不记得是我父亲还是孩子们的哪一个家长为这事情大吵大闹。我以为这些人 家都认为事情不该打官司，可是他们撒手不管我们。
“结果审判就在一年一度的县的商品交易会举行的那些最重要的日子中 的两天进行，我们这就参加不了交易会，但是我们却坚持参加审讯。有一件 事情困惑我们，那两位律师外出午餐时，勾肩搭背，十分亲热。我们以为他 们应该像我们一样互相生气的。审判结果打人的家伙被判有罪，罚款两元，
支付开庭费用大概是 ３．７５ 元，或许是这个数。我们赢了这场官司，付了律 师要我们缴的十元。”
高尔文后来一直记着这件事情的经验，因此他对于某人或某公司“愚弄 他”的行为很敏感。他的第一个反应是大部分纠纷可以通过抱有诚意的负责 人会商解决。这种努力失败之后，他认为应诉之法律，他取得成就的措施之 一，就是他毕生很少在法庭上打商业官司。
第二章 “如果你将遭到失败，……那就收场”
像开庭审判那样令人兴奋的事是很少的。人们绝大部分时光都在小镇慢 悠悠的生活中度过。在夏天，当他们把规定的工作在早晨干完并吃过麦面饼 和枫树蜜的早餐之后，男孩子们就到火车站去观看火车到站的情景，或者去 逛一下马车房，或在镇外草原上打一下棒球。
有时，这些孩子下河游泳，可是高尔文由于 ６ 岁时掉在水里差一点溺死，
从此不再下水。
“我和一群小孩去游泳，他们都比我大，游泳的地方是那条古老而多泥 的小河，那是乡间常见的田间小溪，我们不去游泳时，牛就会呆在那里。那 些大孩子让我们潜水，或者跳过他们的后背。我正从这一边游过一个孩子的 后背，而另一个孩子从小河的另一边潜游过来时，我们就撞在一起了。我被 撞晕了。在我被救上岸以前，我不知道发生了什么事情。他们把我放在一段 圆木上滚着，让我把肚子里的水吐出来。
“自从有了那次经验，我就再也不让水没过我的头顶。我们的住处离开 威斯康辛州的日内瓦湖不过 ２１ 英里，大多数和我同年的孩子都去湖里，并 练成为优秀的游泳运动员。我们有时同这些家伙一起去露营，有时骑马，有 时驾轻便马车，在湖旁森林里扎下帐篷，自己搞炊事活动，等等。除不能游 泳外，我什么事都能干。”
好多个星期天下午，高尔文家的孩子们走访他们祖父辈的家。这阶段拍 的一些姿势呆板的照片留下了高尔文及其弟妹们远游时的形象。男孩子高高 的白领上的钮扣紧紧箍住他们的脖子，他们的头发梳得很平整，在正中间分 开，留出一条明显的灰线。海伦・高尔文穿着一套镶荷叶边的衣衫，头发上 扎着一些小的丝带。
老祖母高尔文坐在她那起居室里挂着维多利亚皇后像的旁边，孩子们就 围坐在她的膝前，她再次给他们讲着当年野蛮的印第安人袭击大篷车队的故 事。
孩子们另一种喜爱是串门，是到外祖父布里克利处去吃一顿愉快的晚 餐。他在铁路上当信号员。秋天他那棚屋里的炉子第一次生起火来，这是孩 子们喜欢的生活。到了漫长的隆冬之夜，他们就围坐在火炉旁，倾听大风将 窗户吹得格格作响，以及火车汽笛可怕的长鸣声。
这两个有关联的经历对高尔文性格的发展有着重要影响。他毕生记得而 且还讲述它们。首先，他从他的开拓者的祖母那儿汲取了充满活力的传统，
汲取了敢于应付艰难和危险的人们的勇气。从他当信号员的祖父，以及多次 在棚屋停留给他培育了长列火车穿越北美大陆的那种行动的印象，还有一个 民族从来不满足于保持现状的精神。这些传统和行动的观念直接影响了他从 事商业活动的思想。
他的儿子鲍勃，在回忆他父亲的往事时，想起他们在一起的一次旅行，
他们一块坐汽车、火车、飞机和船。他记得当他还是家里的小辈时，人们常 在一起跳舞和游戏，从不呆坐着。往后高尔文曾着重说过，一个好的经理人 员的标志就是他坚持活动。高尔文在病人膏肓，到了生命最后的时刻，曾告 诉他的好朋友马特・希基说，他有过一次不安宁的睡眠中做过骑自行车的梦，
蹬得非常辛苦，早晨醒来时，感到精疲力尽，好像那一整夜都一直在赛车似 的。
当高尔文 １１ 岁时，他第一次干活，把茎从巨大的烟叶上剥下来，这是 为镇上一家小烟厂干的活。放假期间，从早上 ７ 点干到下午 ６ 点，一周干 ６ 天，得工资 ２ 元。连着有两个夏天他干过这个活。
“因为我做了一次阑尾炎的手术，在 １９０８ 年我 １３ 岁之前，我只干了一 些课余的劳动，节省了一些时间。
“韦伯斯特夫人是我最喜欢的老师。她能力高强，是一些被称为‘坚硬 的宝石’的英国妇女之一。她是一位好老师，她一定对我有与众不同的看法，
对我有所重视。她鼓励我对商业发生兴趣。
“她的兴趣推动了我寻找从商的机会。这时我发现有些小兄弟们在做爆 米花生意。哈佛镇当时是个铁路交叉点，而不是一个分界点。火车在这儿停 下来，以便加煤加水，停留大约 ７ 分钟。这些孩子就在车上卖爆米花，没有 得到他们的许可或同意，我也投入这项生意。
“我想这是我第一次体验自由企业的竞争。最早的那一批人坚决不接受 这一事实，即任何别的人都有权进入他们的领域，从而发生了‘战争’。
“我们仅仅有一只柳条编织的篮，一只市场上常见的篮子，我们在篮里 放进了 ２０ 袋爆米花。假定有人过来把篮子踢翻了，我们的 ２０ 袋爆米花就都 撒在地上了。这样，有些较大的孩子就被找来打架，战事就爆发了。自然，
这些都是孩子间的事，我们这些孩子都在 １５ 岁以下，可是从这里你也能发 现有一种弱肉强食的规则在起作用。过了一会儿，我们就开始商议，宣布战 争结束，因为这样搞下去，谁也做不了生意。”
自从那次爆米花小贩群的战争过去之后，买卖有了一段扩展时期。高尔 文想过许多办法来增加销售。
“在夏天，我搞了一个爆米花摊床，把它用车推到镇上，我不仅在火车 站上卖，还在‘大马路’上卖，到冬天，我就在家里烧饭的火炉上爆玉米粒，
烧的是硬煤，当我从学校回家时，我母亲已把炉火烧得很旺，这就使我一下 子能爆制约 ２０ 袋米花，我就到离家三个街段的车站去，设好摊床等待火车 进站、我尽力销售，然后回家吃晚饭，晚饭后又搞一批新货，整个冬天就搞 了这买卖。
“我以卖热的奶油爆米花作号召。如果大部分销售时间不是热的，就会 糟塌很多奶油和盐。所以我就利用车站附近如同外祖父布里克利的棚屋那样 的小地方千方百计使它保持温暖。火车的买卖做过之后，晚间的其余时间我 就把摊床推到街上去卖。买卖兴隆之后，我的兄弟雷蒙德（伯利）和约瑟夫 就当了我的伙伴。哈佛镇是一个商业城镇和农民集结中心，它有两个重要街 段，我们在人们聚集的地方设摊，位置很好。下一个季节，我又搞了一个摊 床，摆在那最热闹的第二街段的拐角处，伯利经管那个摊。
“过了一段时间，伯利和约瑟夫专管摊床，而我就在火车上做买卖，须 在火车的一些车厢上跳下来跳上去。如果你不及时跳下车，火车就把你带到 下一站，即威斯康辛州的贝洛伊特。赶回来就得走好长一段路。我可从来没 有被拉到贝洛伊特。我往往在火车开动时，才从火车上蹦下来。”
当冬天降临，朔风怒吼时，高尔文兄弟们照例在课后和晚饭之后做爆米 花的买卖，挣了不少钱。
１９１０ 年哈佛镇下大雪，孩子们在他们母亲的协助下，装了几大篮子的 火腿三明治，去卖给被雪封住的火车里的乘客们。
“我记得当时阻塞在站外几英里处的火车有六七列之多，车上不少人。
车上因为有蒸汽机，还有法取暖。但他们没有吃的。我们的爆米花一下子都 卖掉了。当时学校停了几天课，我们就赶制了三明治。因为来不及加奶油，
我们卖的是没有奶油的三明治，但是我们的三明治买卖依然很走运。我们到 火车停留的地方须步行一二哩地。我们一到车上，饥饿的乘客们都向我扑过 来。我们有可能把一块三明治卖二角五分钱，但是我们只卖一角钱，这使我 们得到公平的利润。”
孩子们在睡觉前的每一小时，都兴高采烈地在厨房里的桌子上计算挣了 多少钱。不久田里开耕了，火车也都开走了，１９１０ 年那次三明治的好买卖 也过去了。后来的 １９１８ 年 １ 月间，高尔文在读到中西部又遭到一次暴风雪 袭击的新闻之后，他在从德克萨斯州波威营写给他母亲的信中，想象地写道：
“我不知道，在这次大雪中是谁做火腿三明治买卖挣了钱？还记得以前 的事吗？”
夏天到来之后，高尔文创议搞一种新产品。
“我们想到了一个主意，我们可以开始到火车上卖蛋卷冰淇淋。我们设 计了一种特制的箱子，它是半月形的，可用吊带挎在肩上，在桶中部有一小 的空间可放半加仑的冰淇淋。在箱边上刻出一些小洞，正好堆放一些蛋卷。
这样，我们就上火车卖起新鲜的蛋卷冰淇淋来。冰淇淋的买卖只在夏天干，
可是爆米花的买卖全年都可以干的。”
那时，火车上买卖的竞争成了一个大热门。镇上的孩子都想去做买卖，
而且沿铁路的其他城镇，成群的孩子蜂拥上车。在县城所在地的伍特斯托克，
有一个叫查利・格林的孩子，他长大后成了高尔文的密友和律师，曾在由芝 加哥开出到哈佛镇之前的火车上大捞油水。火车一到哈佛镇，情况就很乱，
往往只有那些先上火车的孩子做了买卖。竞争就在于谁先登上火车。这就迫 使有些孩子不等火车停下来就攀上火车。有一天有一个孩子就从车上掉下 来，掉到了滚动的车轮下面。他居然能抓住车下的一个栏柱，使自己悬空，
而不被车轮压着，就这样一直到车停下。
“当时车站上情况很混乱。站台上有人大声喊叫，吵吵嚷嚷，引起了站 长的注意，火车上的买卖被一概禁止了。实际上我已经离开车站，在站长干 涉之前，我已远离车站两个路段。在车站发出通告之前，我就知道，我们的 爆米花生意做不了了。”
在以后的年代，当某些产品或销售进行不下去时，高尔文就向他的一些 同事重述这一故事，他说：“一定要认清这种形势。如果你将遭到失败，那 就收场，去进行另一种工作。”
第三章 “人的力量是个强大的因素”
高尔文由于不再分心去做爆米花和冰淇淋买卖，学校里的功课改进了，
那时他对中学里的社会活动很少参加。韦伯斯特夫人继续劝说他于中学毕业 后进大学，她认为有必要继续深造。
就在这时，高尔文遇见了他将与之结婚的女郎。这位名叫丽莲・吉南的 美丽活泼的姑娘在哈佛镇上中学，对年青而持重的男孩子高尔文具有很大吸 引力。他们在听乐队演奏的日子偶然相遇了几次，她并没有对高尔文卖弄风 情，但是当他到距哈佛镇不远的她祖父母杜甘家访问她时，从未让他等待，
她总是穿着整齐，准备定当，这一点使他很感动。
高尔文偶尔约别的女郎一起外出，但是在中学时期和在伊利诺斯大学两 年以及以后入伍服役期间，他都和丽莲保持通信，他依然钟情于丽莲。１９１８ 年当他在法国时，在给父母的信里，他提到丽莲送给他的水果饼和家常小甜 饼，有一次在信未加了一句真诚的话：“这姑娘真会烤饼！”
虽然他在外形上不是一个魁梧的年轻人，但他的气质显得比他的体型巨 大。在他升高中时，他成为足球队队长，全家都期待着球队在季度比赛中创 造优胜的记录。
在高尔文领导下的这个哈佛中学队训练得很认真，比赛也很认真，但是 在整个赛季中没有赢过一场。唯一的安慰是他能同丽莲凑到一起，喝点饮料。
他也玩棒球和篮球，还是学校体育协会的副会长。除体育外，他还有经 营管理的真正才能。哈佛中学 １９１３ 年出的年刊《回忆者》上，刊登着他的 照片，照片下标着一句格言：“人的力量是强大的因素”。
他是学校文学社的组织者之一，这是一个被命名为“ＴＴＴＴ”的极秘密组 织。社员都郑重保证决不泄露 ＴＴＴＴ 的含义是“勇往直前”。哈佛足球队的 其他队员是否也参加了这个文学社，谁也没有说起过。
高尔文还投身于戏剧活动。他的嗓音十分洪亮，非常适合于演他不愿扮 演的反派角色。他的嗓音在他往后的年代里曾响彻他自己公司的一些大厅。
在高中时期的演出中他达到了一个辉煌的顶点，当时他曾在《正大光明的方 雄》一剧中扮演那男主角“巴尔博德大爷”，一个富裕的农民。
高尔文一伙停止爆米花的买卖之后，他们也并不游手好闲。高尔文在一 家服装店里找到一个课余的工作。约瑟夫每星期六下午在一家饲料店里工 作。伯利帮一个医生照料他的马、两头牛和一个养鸡场。他须挤牛奶、喂鸡、
饲马。为了让伯利干完那份艰苦的工作，高尔文和约瑟夫有时帮他一把。孩 子们此时有些抱怨，因为以前他们卖爆米花时是比较轻松的。
在周未的夜晚，哈佛中学的高年级学生纷纷到同学家聚会，跳舞和歌唱，
在高尔文家，那架唱诗时用的钢琴时常派上用场。到时他的小兄弟菲利普、
妹妹海伦就须在星期五晚间调整好风琴的踏板，帮助准备三明治、柠檬和太 妃糖。
海伦・高尔文是四个兄弟中独一无二的姑娘，她长得漂亮，很吸引人，
她的哥哥约瑟夫每次给家里写信，都会向海伦问好，最后说一声“美丽的姑 娘，你好”。约瑟夫以后成为高尔文制造公司（即以后的摩托罗拉）的创始 人之一。
菲利普・高尔文是男孩子中年纪最小的，他灵敏、内向，他是他们家里 最富于幻想的人。他长的高大而英俊，智力超群，幼时曾患过一次风湿病，
几乎丧命，这种病还周期性地复发，消耗他的体力。高尔文全家好像预感他 会夭折，因此对他特别小心照顾。高尔文对菲利普特别亲切，关怀备至。他 在离开哈佛镇进了大学和到军队服役之后，还写信给他这位弟弟，恳求他保 持良好精神状态，仿佛只有这样才能支撑他的生命。
菲利普的死将是使高尔文的生活减色的一系列悲剧的头一桩事。
在高尔文读完中学的那个夏天，他得到了一个工作，当机车修理房工长 的文书。他学会打字。丽莲和他协议在他大学毕业后结婚。他在机车修理房 工作了一个夏季，没完没了地填写报表，归档，接听电话。他这么干并不说 明他喜爱这项工作。但它使他获得一些钱，他颇有远见地把这些钱储存起来。
１９１３ 年 ９ 月，高尔文准备去伊利诺斯州进大学了。在他动身的那一天，
约瑟夫和伯利帮他提携行李走下楼梯。他母亲为他准备了满满一盒子三明 治。
当年 １８ 岁的他，头脑里充满了梦想与决心，但他对镇外的世界也有点 害怕，他离开哈佛镇还是头一回。这时不免感到有些人间的辛酸和迷茫。这 时空中升起秋季的烟雾，这是邻居屋里飘出的这一季节较早的柴火的烟雾。
这些对他是十分习惯的，也曾给与他以亲切的慰藉。考虑到亲人们都注视着 他，他力图掩盖住他的忧虑心情。当他登上火车的时候，他不禁想起以往曾 无数次上车销售爆米花的情景。此刻，少年时的这些经历已成往事。
伊利诺斯州的厄巴纳距哈佛镇坐火车或马车有 １５０ 英里路程。他第一次 来到比一个较小的中学复杂得多的环境。教室和图书馆里大批的学生，对他 来说都是些生人。这部分社会结构的严密是他前所未见的。他力求早些熟悉 一切，熟习他的功课，习惯于这里的世界。但是课本还是不无负担，学习并 非容易的事情。
他早先在哈佛镇通过出售爆米花和冰淇淋所悉心积蓄的钱，此刻以惊人 的速度花出去了。他干了他所能找到的各种业余的工作。他为当地滚木球球 场布置场地，在比赛的间隙中抓点学习时间。他曾为一个大学的洗衣房散发 过广告。
他一度借住在供膳的寄宿处，和文斯・西尔和鲍勃・沃特金斯两人交了 朋友。他同他们一起参加过一些联欢会，他往往避免同姑娘们订什么约会。
他这么固执一方面无疑由于他对丽莲的默契，另一方面也由于他发觉这里大 多数姑娘轻浮。
有时他似乎有意不参与一年级新生通常的插科打浑。但他参加美式橄榄 球的混战。有一次他寄回家里一张照片，上面是球场上一大堆人纠缠在一起，
这照片有他显示自豪感情的潦草的说明：“你们看不到我，我被压在人堆底 下。”不过他寄回家的大多数照片显示他在伊利诺斯的橄榄球赛里他是一个 旁观者。
尽管他在家乡不无显耀的地位，可是这儿更多从大城市来的孩子，他们 显得老于世故。相比之下，他不过是个乡下佬。他在多种工作之后，也曾集 中精力进行学习。可是他都不敢承认他被怀乡病一再困扰，他不止一次竟想 到不如回家好些。
第一年他在一次家信中写道：“有时我正为记忆一些几何原理拍打脑袋 时，我的视线离开了书本，想到你们正在厨房里吃晚餐，一起在哈哈大笑。
啊！天哪，我是多么想念你们啊！”
临近第一年结束时，他对社会和经济问题的讨论开始感到兴趣。他参加
了一个辩论会，曾就社会主义、军事准备和关于谢尔曼的反托拉斯法案的实 施和加强等题目进行辩论，从而感觉到“作为一个人的劳动不是一种商品或 商业性的东西”。他有时纵情写作诗歌，其中不少他一写完就撕毁了；有些 他寄给了丽莲，又对她告诫说这些只供她本人过目。几年之后，他准备在他 在诺曼第广场的住处搞一次家庭晚会，他曾用诗句写了邀请信。
这期间，他感觉到他的存款减少的意外地快。他到大学女生联谊会主办 的餐厅里去当服务员，侍应午餐。有一天他早晨起来后一直没有吃东西，当 他看着又热又香的食品时非常激动，以致把一个餐盘摔掉了；他立即被开除。
从家里有时也传来一些恼人的消息。哈佛镇当地前一年决定了禁酒，约 翰・高尔文必须关闭他家庭经济赖以维持的酒吧。他一度担任铁路晚间票务 的代理人，可是工资太少不足以应付家庭开支。为了挽救经济困境，他卖去 了酒吧的财产和他家在生意兴隆时盖起来的那所大的住宅，买进威斯康辛一 些已经不值钱的田地。虽然家里忍受着艰苦，没有发出怨言，可是对远在学 校的高尔文仍然是一个感到十分痛苦和难受的阶段。他竭力学好功课，经常 设法使收支相抵，还总想着家里可能还需要他的支持，他在一年级这一学年 总算是设法度过去了。
１９１４ 年夏，欧洲发生了战争。假如说 １９１４ 年美国曾有过反对牵扯进欧 洲的思想，那未全国各地再没有比中西部更僵硬的了。对一个伊利诺斯的农 民来说，“欧洲”是个模糊而荒唐的实体。一个美国的爱尔兰人很难于想到 去支援英国人，或者一个美国的日耳曼人店主会相信德国是一个残暴的怪物 的传说。
威尔逊总统发出了守中立的信号时，全国立即表示赞同。
１９１４ 年高尔文在哈佛镇当了邮递员，同年秋天，他又回到了厄巴纳。
学生之间对正常的中立问题的各方面进行了热烈的讨论。当时对时局的激动 不利于学习和思考。高尔文感到战争离的很远，同美国的利益无关紧要，但 是他对冲突的巨大规模不无感触。
他主要的精力都花在工作和学业上，也花在给丽莲和他的母亲写信上。
他生活得十分俭朴，早餐、晚餐都在一些廉价的饭铺里吃。但是他的钱还花 得意外地快。哈佛镇家里的情况依然十分艰难，他们已在 １９１４ 年感恩节那 天搬进了带火炉的一套房屋。虽然家里没有人写信要求支持，他仍然对自己 无所作为感到愧疚。有那么一两回，他给母亲汇去少量的钱，供作家用，又 要她“别让父亲知道”。
他一直有种孤独和忧郁的情绪，期望着夏季的到来。由于贫穷是他常在 的包袱，他很少有自由和欢乐的感觉，也许，这是他的功课并不太好的原因 之一。
１９１５ 年 １ 月，他在信里写道：“有时候我就想抛开一切回家去，回到 你们身边，我一想到我的责任就感到恐慌。我知道这是有道理的，我真想离 开这儿。但我向你们保证，我不走，我把我的爱都送给你们，我要求你们有 时也想想我，就如同我想你们那样。”
同年 ２ 月，他在另一封信里写道：“上星期我参加了历史的期末考试，
今天知道了成绩。感谢上帝，我及格了。可是也很险，要不到最后天晓得会 是什么结果。”
偶尔有几次，他从打工和学习中挤出几个小时，随同有交情的一些同学 参加了又喝又唱的聚会。大体说，这些活动没出过什么事故，只有一次，那
是个不祥的夜晚，一个浴盆，被移动了，从二层楼窗户里抛落到下面草地上。
所有与会的人，无辜的和有罪的，都一下子惊呆了，可能要大祸临头，有幸 没有发生。这个事件使高尔文清醒了，他在这个学期里再也没有参加这类活 动。他计划着读完另一个学年，然后就不再返校。
“我曾想到那个我能出力工作的地方，但是我并不想放弃我曾在学校里 下的功夫，要是我没有这种功夫，谋生也肯定会是困难的。我清理了我所有 的衣物，到春天我回到哈佛镇的家里时，我要告诉家里人，我就不再求学了。”
第四章 “让世界稳步走向民主”
高尔文离开大学以后，回到哈佛镇，在铁路车站上当一名文书。一直到 １９１６ 年春他一直担任这个职务。由于大战的影响，他感到不安定。他到芝 加哥觅职，在联邦爱迪生公司找到了一个文书的职务。在这阶段，他在南芝 加哥同姑母海伦和姑夫杰克・基欧一起生活。
１９１６ 年下半年，国会决定将正规军增加一倍，把地方的国民警卫队归 并进去。一个加速扩大商船队的建设计划付诸实施了。当时威尔逊总统，连 选连任的呼声很高，他关于中立的谈话自相矛盾：“美国必须置身于大战之 外，不惜一切代价，但美国是以人道和正义的观念为立国之本，美国的性格 与历史立足于此，这是不能动摇的。”
高尔文通过联邦爱迪生公司的一个部门，了解到在谢里登堡进行的一个 新的军官训练计划，这是全国最先实施的这类计划之一。他有大学肄业两年 的学历，投考的资格是完全够的。由于他相信美国一定会参战的，他就投身 于这一训练计划。这时好几个月的报纸报道影响了国内许多人，同样也影响 了他。自从卢西塔尼亚号（译者注：英国班轮，１９１５ 年 ５ 月 ７ 日被德国潜 艇击沉，干名乘客丧生，其中美国人 １２８ 人）被击沉以后，大战的概念变了。
大战对美国人原来是一场遥远而目的不明的冲突，这时显然变成了“为世界 驱除野蛮的德寇”和“让世界稳步走向民主”的一次目标明确的十字军进军。
诚然，当年高尔文和许多年轻人一样，都是追求理想的一代。职责、荣 誉和爱国主义等词汇对他们具有一定的吸引力。而冒险、危险和可能死亡一 类前景都充满着一种荣誉感。他们崇拜的英雄是弗兰克・默里威尔（译者注：
美国小说家威廉・吉尔伯特・帕顿所写儿童读物中的英雄人物）和霍拉提渥・阿 尔杰（译者注：１９ 世纪末叶美国最受欢迎的作家）。他们走向战场就像中 世纪年轻武士一样，怀着神圣追求，英勇无畏。
在军官训练学校最初艰难和充满竞争的几个月里，高尔文的信件写得十 分潦草。
１９１７ 年 ５ 月 １８ 日，在美国正式参战之后几周内，他给他母亲写信说：
“昨天我收到你的来信，你告诉我许多情况，我感到高兴。我们现在正 刻苦训练。从早晨 ５ 点到晚间 １０ 点，我们只有两小时空闲。这里可不是体 育营而是不折不扣的吃苦的地方。不过我还吃得消。你亲爱的儿子保罗・高 尔文。”
同年 ８ 月，考查的时刻即将到来，谁顺利完成训练课程，谁没有完成，
将见分晓。他写的信不免带一种担心的调子。８ 月 １０ 日，他写给母亲的信 仅两行字，附着一个小小的封好的信封。
“营地至今仍处在激动和不安的情绪中。请遵从附去信封上的要求，你 务必做到。”
附寄的信封上写着：“在星期天下午 ３ 时以前切勿拆开。我相信你一定 做到。高尔文。”
星期天下午，全家包括祖父布里克利（高尔文的祖母已在 １９１４ 年去世）
都来到高尔文的起居室，心焦地等待着 ３ 点钟整，以便打开那信件。
信里写道：“亲爱的母亲：我兴奋极了，充满着自豪、欢快和幸福的心 情。这是我有生以来最光彩的日子。欢愉的心情使儿子向会感到自豪的母亲 报喜——我已经入选，并已为上帝和即将作出伟大的决定的祖国服役宣了
誓。我为家人平安、为我已为上帝争光感谢上帝。”
在给父亲的附言中，他写道：
“我现在已经是一个陆军中尉，负有我们祖国即将开始的伟大工作中的 任务。我一直想到你历来给与我的全心全意的支持，我取得这样的成就当然 有你的一份功劳。”
高尔文从谢里登堡被调到格兰特营，接受野战和炮术以及通信方面的训 练。后来从格兰特营又调到德克萨斯州波维营的一个德克萨斯一奥克拉荷马 国民警卫队的一个单位。
波维营是一个巨大的新的设施，它的一部分还在建造中。当时已有大约 一万名国民警卫队员驻扎在这里，另外有一万多名新兵即将到来，还会有一 万名应征入伍的人员将和他们汇合。作为正在组成的一支大军中的一名成 员，高尔文的热情日趋高涨。
９ 月 ２４ 日，他给家人写信说：“啊，这里的早晨美丽得不可言喻。我 每天早晨在日出前能看到最早的光辉。”
大约在同一天，他又在给他父亲的信中写道：
“我从没想到我会这样喜爱眼下的工作，它告诉我这行当的科学，炮兵 和步兵的协同作战是绝对的需要，但这只能依靠高度组织的通讯才能实现。”
与此同时，他还提到了他在干什么，和他从何处来：
“如果在一年之前有人叫我在今天下午 ３ 点半钟钻进德克萨斯州偏僻的 沙地里，然后又来到水池边，向一些生平所见最固执的人们讲话，教他们怎 样保持清洁卫生，我一定会把他送进疯人院去。”
１９１７ 年 １０ 月 ２ 日，他在给他母亲的便笺中说：
“我已被委任为第 １３１ 野战炮旅的一名无线电军官。你亲爱的儿子高尔 文。”
他一直没有忘掉家里其余的人，在 １０ 月 ２１ 日，菲利普 １３ 岁生日时，
他在信里写道：
“你现在到了一个男人依靠自己的人生阶段了。你心量宽，我确信你会 高瞻远瞩地认识到成功不会由潦草从事产生。请多照顾母亲，对妹妹要像个 大哥。”
他母亲在中间柜子里保留了他的大部分信件。他对母亲能倾心诉说，谈 到使他对世界和人的认识不断增长的许许多多新的经验。
“大营是戒备的，每一个人都要值班参加巡逻，这同警察的巡逻一样。
有些路线既长又孤单，但每个值勤的人就必须不断行走，有一天早晨 ３ 点半，
我正在作一次巡查，我已走近一个值勤人员，我在小山外暗处，能看到他没 有在走。我一度以为他睡着了，可是后来我见他跪着，说着我过去从没有听 到过的祷词。可怜的孩子，我真怕他发现了我，我悄悄地走开了。”
１９１８ 年 １ 月末，高尔文被调到奥克拉荷马州的锡尔堡，为期 ９ 周，去 接受进一步的炮术训练。经过这次艰苦训练，他感到自己坚强得多了，有所 准备了，他为此高兴地给母亲写信说：
“我把每一次新任务当作一次新的战斗，我已懂得一个人活着就得战斗 一辈子。我的意思不是说到街上同邻居打架，而是尽力争取成功的斗争。当 你完成了一样任务，又接手第二个任务时，你这人就进步了。上帝给了我从 事斗争的力量，我将用以完成最巨大的任务。”
一个士兵，生活中最重要的事情是写家信和收受信件。在信件上他倾注
了他的全部感情。他读一次，又读一次，快乐无穷，因为它们引起他在家时 的愉快和温馨的回忆。高尔文也并非例外，相反他的情况只会更重一些。在 信上他倾谈了他对一些经历的估价。
６ 月，欧洲传来的消息令人沮丧。他设法安慰他的家里人：
“妈妈，你看到报上的坏消息，不要害怕。不错，这些日子令人担忧，
但是我们不必惊慌。一个好生意人不到季末，是不去查帐和结算的。”
１９１８ 年 ７ 月，一张注明寄自“孟菲斯”的明信片，让家里知道他在行 军中。
接着有五六个星期没有音讯，然后收到了他从法国寄出的第一封信。当 战争结束时，信件检查取消了，高尔文写了一封长达 １４ 页的信到家里，描 述了德国潜艇对他们运兵船的袭击。但是，当时，由于他有自我检查信件的 责任心，也有检查他部属信件的责任，他只能写没有什么军事意义的见闻。
“我初看到的法国景象，使我惊愕。一些古老的草顶房，狭仄的石头铺 的街道，木制的鞋，还有牛拉的车队，令我吃惊的事情是，这里的人们老是 苦笑。老头子、老婆子都老笑，就是无数在悲痛中的男男女女也在苦笑。对 于我们这些对小小的刺激就怒目相视的美国人，真是一个无可估量的教训。”
甚至在他估量什么事物的时候，他也总想着家。
“所有这几的店铺都令我记起豪太太经营过的那家妇女用品小店。豪本 人也曾经经营过，你们还记得吗？”
当他第一次参加战斗时，能够完成任务，并表现英勇无畏，他为此感到 安慰。
他真诚地感到，那些放弃美国国籍而逃亡到国外的美国人以后会发现是 一个错误，他然后联系自己说：
“通过这次经验，美国的男子气概可以提高了。以前，我们多少人对生 活都没有什么特殊的目的，只知道干、干。这次经历大开了我们的眼界，使 我们为生活树立了一个目标。”
１９１８ 年 １１ 月初，他在给他父亲的信里提到他还是一个小城镇的小伙子：
“如果三年前有人告诉你，我会有一天用 ３０ 倍的望远镜，探视西线德 军前线的战壕，你会说什么。望远镜一直从离前线十英里远的后方望出去。
你相信吗？我自己也没想到过。我能望见德国鬼子，可是他看不到我。但也 许对方也在这样做，因为他特别关心的是：是否对方在偷看他做什么。”
他也感受过在战役之间的不安和沉闷。这时他的信，流露出任何战争任 何地方一个前线士兵的感情。
“现在是星期二晚间。像昨天和前天那样，今天下了一天雨。我不明白 这国家到处都下雨，为什么还有地方缺水。”
１９１８ 年 １１ 月 １０ 日，星期天的晚间，整个前线都在等候德国投降的消 息，他写的信充满了一个小伙子的丰富的热情：
“今天会不会是个不平凡的日子？最近这几天会不会都是不平凡的日 子？不管它在今天或明天投降，它已经完了，日子到头了。当你收到我这封 信的时候，我也许正在莱茵河边的一处城堡里，整顿莱茵区的造酒工业。对 儿子说来这不是一件大事吗？”
１１ 月 ２０ 日，消息已经明确，他又写了一封信：
“昨天一整天，附近教堂的钟声连续不断。巴黎的示威游行规模巨大。
人们有些狂热。整个法兰西沉浸在欢乐之中。”
接着是一个等候的时期，战争结束之后士兵们等候着搭船回国，时间之 长令人心焦。高尔文同别人一样，等得不耐烦，这日子过得有些单调。
伯利己在芝加哥德・保罗大学上学，战事一结束，他就收拾好行装，回 到了哈佛镇。高尔文这时已具有超越哈佛镇的关于世界的新思想，他指责一 切：
“我今天上午收到伯利的信，它使我非常失望。我对他说，如果你必须 在哪里驾驶一辆运煤的货车，你下来吧。你在一个小镇上搞一个一马力的工 厂，再加上一群吹毛求疵的人，你在一千年之内也发展不到哪里去。啊，我 知道，你们在家碰在一起，就是考虑、考虑、考虑，呸！考虑有什么用，只 有干才行。”
但是，几天之后，他写了另一封信，口气就温和多了：
“亲爱的伙计们：我收到你们的来信，很高兴，知道伯利不再继续上德・保 罗大学的确实原因。我对此事的感觉比上次去信时好一点。”
但在同一封信的后一部分，他写得没有耐性：
“我们仍在等候，估计还要再等几个星期。现在每过一个星期都有利于 避开我们航行前的风暴季节。但是我却盼望着早些回家，那怕遭到风暴。”
１９１９ 年早春，高尔文在德克萨斯州鲍伊营卸去职务。当他定期回哈佛 镇时曾给家里拍了一个电报，但是电报没有拍到，不知去向。于是当他到家 时，家里人看到他都感到突然。他发现他父亲和几个兄弟都在经营车站附近 的一个店铺，这些家里人，还有一批镇上的同乡，都来到他母亲和妹妹住的 地方，成了一个欢乐的人群。
消息传到了镇边伯利祖父母那里。下午天气转坏，到傍晚一场厉害的风 暴袭击了整个市镇。祖父怕利这时还在病中，他的妻子和女儿都不让他一同 去高尔文家，同意第二天让保罗来家看他。但是这老人可不愿意在孙子凯旋 归来第一个晚上他不能参加，当妻女们刚走出前门，他就溜出了后门，当妻 女们到达高尔文家之后，他也冒着风暴来到了。这是高尔文一家终生难忘的 一个欢乐的夜晚。
这确实是一个欢欣鼓舞的日子。对美国人，其欢乐犹同雅典人在马拉松 打败了波斯人，犹同英国人打垮了强大的西班牙舰队。通过胜利，生活似乎 增添了光辉灿烂的七色光彩。
可是这也是一个悲痛的日子。这场战争中人的死伤数是吓人的。
接着是凡尔赛会议，漫长和剧烈的辩论，生病的威尔逊总统已精疲力竭，
力图使人们拥护他的幻想。仿佛他的失败就意味着欧洲的马恩河、贝洛林地、
阿尔贡森林等战役中的死者白白牺牲了。美国被迫在胜利时放弃荣誉，投入 国内禁酒、反对犯罪和暴力行为一类的斗争。
高尔文这一代人中也有比较脆弱和世故的一部分人，他们被战争赶出家 门，又因和平的消失而幻想破灭。美国的一些逃亡者逃往巴黎，以愤怒和显 示孤独的眼光注视他们感到自己被抛弃的土地。斯科特・菲茨杰拉德（２０ 年代美国最有代表性的作家）如仍然在世，就会描绘“爵士年代”的“极度 激动的越轨行动和狂烈的欢乐”，那就是“年轻的人们早早就垮掉、年轻人 在 ２１ 岁时就顽固不化和没精打采，烂醉如泥，贪得无厌，沉缅于吃喝玩乐。”
但是，高尔文和许多其他年轻人不是菲茨杰拉德所记录和描绘的对象，
他们在大战中加强了对自己和自己国家的信任。他永远不会忘记他服役时所 得的教训，不会忘记把人们团结成一个集体，在危机中也不致于分崩离析；
对自己的忠诚高于一切；一个士兵一定支持他的同志，一个好军官一定照顾 他的战士。
由于有了大战中的经历，他感到自己坚强多了，对他所应付的事更加富 有信心，这是重要的一点。也就因此，他没有那种由于厌烦和懒惰而产生的 厉害的自怜情绪。
他知道他已经比在哈佛镇的早年，比卖爆米花和蛋卷冰淇淋的时期成熟 多了。他曾经越过海洋，在战争中指挥过士兵。他对于走进辉煌的时代，充 满着希望和勇气。
第五章 电池和倒运
第一次世界大战结束之后，美国全境发生了一系列重大的事情。电机代 替了蒸汽机。在战时大有改进的飞机不久就可以运载乘客了。
就能源来说，汽油和柴油的使用比煤广泛多了。用合金制成的新式机器 不仅形象大变，而且加速了工厂的节奏。电力驱动的装配线已为工业革命开 创了一个新阶段。
一个新的美国社会正在形成，它所赖以支持的经济是全新的，农业经济 所起的作用已大大减小。最重要的是汽车工业以惊人的速度发展，它还带动 了玻璃、橡胶和钢铁工业的飞速发展。
就在 ２０ 年代，“汽车”成为生活的基本需要，它还成了声望和财富的 一个标志。这个国家驾着轮子飞奔，由此人们感到一个更加辉煌的命运正在 加速地降临。
这些巨大的变化的潮流在全美国涌现，即使是一些小城镇也感受到了发 展和变化的风浪。
在哈佛镇，高尔文听说了这些，感觉到了这些，在自己内心也有所反应。
他认识到科学技术上的进步将影响商业和贸易。他听到也读到德克萨斯大油 田开发的信息，而且一度预想到赶快参与这次淘金活动。他曾和石油界的人 通信，在说明自己的身份时他直率透顶，但还比较忠实。当年 ７ 月他终于在 德克萨斯州的瓦科地方被聘担任一项工作，这是他表现了热情和被相信有些 经验的结果。但这已是他退役 ６０ 天之后的事情。他满怀激情和欢乐，把这 机会视为一辈子的好事，可是后来他被聘担任芝加哥“Ｄ 和 Ｇ 蓄电池公司”
的职务，该公司生产为汽车用的蓄电池。他把这职务看作是过渡性的临时措 施。
以后他回顾时曾说：“如果我老守着瓦科的工作，我不知道会发生什么 情况。我也许就在那里安顿下来，当一个对油田事情十分了解的装配工，或 者仅仅是当上 ２０ 年的装配工。”
在芝加哥，他又寄住在他姑母海伦和姑丈杰克・基欧家。在蓄电池公司 漫长而无休止的工作中，他那种急于从海外归来的心情就烟消云散了。高尔 文感到给家里写信的时间太少了，这时期他给家里写的信，既短又简。他安 排每周至少回哈佛镇一次，全家团聚一整天。这时他和丽莲办准备结婚的事 情了。
１９２０ 年一整年，高尔文在蓄电池公司工作。中间就在 ４ 月 ２４ 日在哈佛 镇圣・约瑟夫教堂与丽莲结婚并与她在芝加哥安家时休息了一段时间。他们 已和洽相处了一个很长的时间，彼此十分了解，相信提出结婚的要求在双方 思想上都是合适的。她了解他的雄心壮志，他想在商界取得一定的地位，她 希望能协助他实现这一点。
１９２０ 年末，菲利普・高尔文的健康趋于恶化。高尔文在给他的信函中 不免带了一些某种绝望的口气。他鼓励他，劝告他照顾好自己，让他知道一 些商业中的情况，希望藉此至少让他同生活有些额外的联系。高尔文的信的 重点在于“普通的常识”。他甚至在早年就具有视野较一般人宽广的能耐。
主要是他具有把工作看成是神圣的并能创造奇迹那种有些奇妙而着迷的思 想。他充分肯定阿兰・内文引述的亨利・福特说过的真理：“工作不仅使我 们借以谋生，它使我们有了生命。”
１９２０ 年中，由大战引起的和由重建费用所维持的繁荣休止了。其主要 结果是商业数量陡然下降，那些小商人无力经受市场上的骤涨骤落终于受到 了无情的冲击。当年也有过几个周期性的景气，延续仅一月或两月，继之而 来的是同等突然的衰落。
１９２０ 年，在无线电的领域里出现了一个大跃进。当时全国实际上没有 家用的无线电，空间仅有无线电业余爱好者的活动，这些“无线电业余爱好 者”晚间在互相交换信号，或者收听海上船舶的消息。
１９２０ 年 １１ 月 ２２ 日匹茨堡 ＫＤＫＡ 电台开始广播。这是设在一个牲口棚里 的试验广播站经过一段实验的成果。这广播电台是由西屋电器公司的弗兰 克・康拉德博士建立的。虽然最初只播音乐和棒球赛结果，可是这个新的媒 介的巨大潜力很快受到了重视。
ＫＤＫＡ 关于哈定和考克斯总统的竞选结果的广播是电台第一次关于公共 事务的报道。
电台早期的某些广播是并不讨人喜欢的，但是娱乐节目的改进终于收到 了轰动的效果。无线电广播作为电视片的前身，是一些早年业余爱好者创制 的。然后购买无线电设备的人越来越多。全国各处都有了电台，在它们周围 形成一批无线电听众。无线电和汽车的扩展为高尔文的又一次转移起了推动 作用，也提供了机会。
爱德华・斯图尔特生于伊利诺斯州的比格福特，是一个精神饱满而且性 格激烈的人，他曾在哈佛镇同高尔文相识，在雄心大志上可以说是半斤八两。
他作为“斯图尔特・完善反射无线电公司”的头，已在无线电界活跃了好几 年。
１９２１ 年初，斯图尔特向高尔文试探是否有一起经营买卖的可能。他们 俩都年轻、精力充沛和富有企业精神，还有一种依靠努力工作来实现自己的 梦想的机敏特性。斯图尔特善于将自己的设想传达给别人，他把自己的全部 意见用一种传道者的热心说了出来。威斯康辛州马什菲尔德的商会需要设一 个制造厂。斯图尔特向高尔文提议办一个蓄电池厂，还说了地方上可以给与 的支持。
高尔文也力图实现自己的设想，他同意了。１９２１ 年 ７ 月初，他 ２６ 岁，
他和丽莲俩就准备由芝加哥迁居到马什菲尔德去。
１９２１ 年 ７ 月 １５ 日，斯图尔特电池公司就大吹大擂地在马什菲尔德成立 了。当地商会向斯图尔特和高尔文，也为诸多人才的珠联壁合，表示祝贺。
这公司拥有两个部门、一、斯图尔特—高尔文电池公司，二、斯图尔特 蓄电池公司。前者是个合伙关系的制造厂，而后者是个销售产品的代理商。
在马什菲尔德—富兰克林汽车厂原来的大楼里，电池公司占了主要的楼层和 办公用房。它们一共雇用大约 ５０ 个人员。
当马什菲尔德当地报社的一个记者问高尔文，为什么公司设在马什菲尔 德时，他坚定地回答说，这里的条件十分理想，这里的铁路交通是个极好的 连接点，而城市又在许多发达而进步的小城镇的网中间。
开始运作的几个月就振奋了每个员工的积极性。报纸终于把斯图尔特—
高尔文公司称为“马什菲尔德市制造工业中最大的工厂之一，它日产蓄电池 １５０ 台，销路遍及威斯康辛、衣阿华、明尼苏达、伊利诺斯。内布拉斯加、
堪萨斯、奥克拉荷马、阿肯色、密西西比、田纳西和肯塔基等州，向东远及 马萨诸塞州。它在堪萨斯市设有一个分销处。”
约瑟夫・高尔文从哈佛镇来到马什菲尔德他哥哥的工厂，协助哥哥工作，
他想起了他们过去合作出售爆米花的成功。８ 月 １４ 日高尔文写信给菲利普 说：
“我一直忙的要死，此刻才得到一点空闲。工作简直没日没夜地干不完。
最近有两个星期，包括星期日都是从早 ６ 点一直忙到晚间 １１ 点。我很少有 时间和丽莲在一起度过。
“我们产品的第一个型号今天出台了，谢天谢地，这是一个头等品。星 期二我们将开始发运电池，然后我们将一路顺风。
“约瑟夫一直和我一起工作，是我的一个好帮手，他也每天搞得很晚，
搞得精疲力尽。没有什么关于工厂以外的消息，我们还在工厂膳宿，住房还 没有影子。丽莲还搞点体育活动。
“坚持着，伙计。保持劳逸结合，还须思考思考你将做的事情。当有时 我感到消极时，你的惊人的精神就鼓舞着我，为此我衷心地感谢你。菲利普，
你将取得成功。”
就在同一个月，约瑟夫写信给菲利普，也讲了他的时光是怎样度过的新 闻：
“来到这里为我所挣的工资干活，再考虑下我在做的工作，完全是一种 牺牲。可是，这里就像是部队，挣钱时也受到磨练，我就靠着努力工作去为 我的提升创造一个较好和较快的机会。我像保罗一样，每晚干活。你知道我 们大哥，你一定知道我们干了多少工作。”
当两兄弟在马什菲尔德并肩苦干，使电池公司生气勃勃时，他们的兄弟，
在哈佛镇的菲利普的身体越来越坏了。１９２１ 年 ９ 月，菲利普旧病复发，高 尔文写给他的信，竭力为他垂危的兄弟鼓励打气，希望藉此帮助病人能克服 病痛。高尔文写道：
“我向你学习取得了巨大收获，那就是勇气和耐性。不要消极，千万不 要消极！如果你就在以往几个月间有时间了解我的心情，那你一定看到我曾 经几次消极，曾以为我们所有的工作都是无用的，要存在下去已是不可能的 事。但是，我坚持下来了，心存希望，并坚持战斗。在这种斗争中你那种惊 人的勇气支持了我，我要告诉你：你给与我的帮助，远远多于我给过你的。”
几天之后，他又写信给菲利普，这是在菲利普去世之前所写最后几封信 之一。他在信里呼喊：
“振作精神！振作精神！振作精神！这是克服一切困难的决定因素。没 有它，我们就失败。”
１９２１ 年 ９ 月 ２９ 日，菲利普・高尔文去世。他的死原来是意料中的事，
但也是最怕的事，终于给了全家一个沉重的打击。高尔文同菲利普的关系与 其说是长兄和幼弟的关系，毋宁说是父子关系。他通过多方面发现他的年轻 兄弟具有一种他自己没有的才能，那就是某种热烈的风度，天真的性格，还 有高尚的精神。对菲利普他将毕生不忘，他像保存珍宝一样保存着菲利普的 信件，每隔一段时间还重读一遍。他在自己坚持的信念上得到安慰，并尽力 去干工作。１９２１ 年 １０ 月 １０ 日，他写信给他母亲：
“我们都会不时怀念菲利普，我相信只要我们活着，我们就会这样办。
我发现我自己有时在工作中突然停下来，想着他可能没有离开我们。无可奈 何还只有继续工作，并试着回忆我们在一起的那些好时光。”
几周之后，他写信给他父亲：
“商业是一种错综复杂的事情，特别在目前银根很紧的时候。但是競競 业业、勤勤恳恳，我们能过得去，而且（我希望）有朝一日，我们将成为一 家财运亨通的企业的典型。我知道你希望我们做得更多。今天约瑟夫已回来 工作，使我大为减轻。下周我将装配部门转给他。这也是他的功劳，并不是 因为是我的弟弟。他走上他自己的道路，这对你是最大的欣慰。”
但是 １９２０—１９２１ 年间，全国都闹不景气。他们尽管发奋图强，也无法 避免挫折。他们还终于发现公司的地点十分不利。马什菲尔德距芝加哥有一 整天的路程，芝加哥是通向全国的货运中心。
高尔文几年之后曾不高兴地说过：“我们发现，对蓄电池经营来说，我 们处在全世界最糟糕的地方，因为电池这东西特别笨重。由于依靠运输我们 被排斥在一些较大市场之外。蓄电池分量奇重，运输也难，而且它有酸又使 运价级别提高。设在大市场上的制造商就比我们沾光。为什么最初我们没有 想到这一些？嗐！真糟。”
１９２２ 年高尔文维持过来了。这年 １０ 月 ９ 日，他们的第一个也是唯一的 孩子出生在马什菲尔德的圣约瑟夫医院，他被起名为罗伯特・威廉（昵称为 鲍勃）。高尔文对儿子的诞生十分高兴。
斯图尔特和高尔文坚决抗拒公司内外的各种困难，１９２３ 年的头几个月 也苦撑过来了。可是末日来的迅速而突然。那天高尔文正在家用午餐，政府 的人员到来了，由于工厂未缴蓄电池的货物税，他们把工厂的门封了。待高 尔文吃完午饭去工厂，他连进车间去取他仅有的一件大衣也不行了。
“我一直思念着这件大衣。买卖关了门固然是件坏事情，可是丢了大衣 也令我十分苦恼。我常常想着政府有权关我们的买卖，可并没有权力没收我 的大衣。”
以后有 ６０ 天时间，高尔文和斯图尔特尽力奔走，可是救不了公司的命，
一切都白费了。他们曾竭力举债，也不成。他们同商会也开了几次会，可是 国家总的经济情况对他们不利。
１９２３ 年 ８ 月 ２ 日《马什菲尔德先驱报》发了这样的讣告：
“星期一下午，已关闭的斯图尔特一高尔文电池公司的办公设备和工厂 存货由政府官员公开出卖，以抵补其所欠税款。”
几天之后，高尔文口袋里仅剩一元五角钱，他帮妻子丽莲和他们十个月 的儿子搭乘一辆破旧汽车，返回伊利诺斯。他还带上了一位要去芝加哥的公 司同事，他身上的钱连他们吃饭都不够。搭车的同事支付了一部分路上的费 用，这才使高尔文途中有钱买东西吃。他们在 １９２３ 年 ８ 月 ２ 日从马什菲尔 德起程，这一天正好发布了总统哈定去世的噩耗，全国震惊。高尔文说道：
“我感到这时好像全世界都完结了。”
《马什菲尔德先驱报》发布了高尔文他们离去的消息，这远比报道他们 到来时简单而冷淡：
“Ｐ．Ｖ 高尔文先生和夫人在本市居留数年后，于上周动身返回他们以前 在芝加哥的家。”
第六章 替代器和相互信任
高尔文又一次轻装回到哈佛镇。这一次可不是一个光荣的战斗英雄，而 只是一个尽管卓具信心奋力工作，但没有如愿以偿的普通人。他为失败而痛 苦和气愤。他不能设想他自己留在哈佛镇，适应这小镇上平淡无奇的需要。
这时重干他于过的业务是不成问题的。他向他父亲借贷了三四十元。由于埃 米尔・布拉赫提供了一项工作，他又去芝加哥了。布拉赫是他姨母凯特・坎 宁安的丈夫。
年轻的高尔文夫妇在芝加哥西端路找到了一个出租的住处。这里同马什 菲尔德和哈佛镇的空旷和安静大异其趣。
从 １９２３ 到 １９２６ 年整三年，高尔文就干着布拉赫处的工作。当时布拉赫 已年逾 ６０，但是他对公司的各个方面都经营有方。当他年轻时开办了“布 拉赫糖果公司”，逐渐取得全国知名的地位。这三年工作对于高尔文正好重 新积聚他的力量，还增长了一些新的经验。他担任了布拉赫的私人秘书，对 公司业务的各方面都认真学习。老人的坚定和气魄对高尔文颇有影响。这时，
他终于认识到光是艰苦工作是不够的，还必须有高瞻远瞩的见识引导和配 合。当车间发生问题时，他参与了解并进行解决，从而使他的业务度过难关。
当年布拉赫公司的老雇员曾回忆说：“高尔文是一个好学习的人，他对 什么事情都关心。如果我们有了什么问题，他不满足于知道问题得到了解决，
而且要知道问题是怎么解决的。”１９２６ 年，布拉赫退休了，搬到了加利福 尼亚州。高尔文被举荐在公司主管销售的职务。他对这个举荐作了认真的考 虑，因为他重视这个公司，也喜欢它的行业。但是他并不认为自己只适合于 担任销货员，他认为自己在企业界大有可为。可是和预想正相反，命运使他 又同从马什菲尔德到来的爱德华・斯图尔特发生联系。斯图尔特通过他的父 亲，在政府执行取消抵押品赎回权的法律手续时，买下了马什菲尔德电池公 司的残余部分，并把它们搬到芝加哥的皮奥利亚街一处房子里，这好像就为 公司解决了原有的地点问题。他们感到这对扩展销路就很有把握了。于是两 人商定进行第二次联合，从两人的热情的结合中爆出了希望的火花。
从表面情况看，１９２６ 年该是制造业的一个好年份。２０ 年代早年的经济 波动已趋向稳定。当时科学研究和技术发展都为开拓与发展打开了一些新的 领域。战争已经过去，战后几年提心吊胆的日子是苦涩的，但毕竟已成过去。
眼下物质条件大有改善，人们希望着尽可能享用它们。
汽车的体积扩大了，月月有改进，汽车的发展大大超过了道路的发展。
五年之前的 １９２１ 年，美国还没有一条像样的公路。到城市之外旅行“四个 轮子的车子抛锚成队，须带一把可折叠的铁锨”。可是这时情况已发生了迅 速的变化，道路已从城市通向四面八方。
在 １９２６ 年繁荣的年份，无线电的发展特别巨大。
在高尔文搬到马什菲尔德的 １９２０ 年，全国约有 ３０００ 台收音机。仅仅两 年之后，全国就有了大约 ３０ 万台。
１９２６ 年，收音机的销售额全年达到了 ５ 亿元以上。
虽然斯图尔特公司的电池业务看来还相当兴隆，可是，他们两位合伙人 都知道利用交流电的收音机的出台不过是时间问题。由于干电池又笨又脏，
用不上几年又必须更换，它必然会成为过时的东西。与此同时，全国使用中 的电池收音机约在 ５００ 万台以上，５００ 万人为它们投了资。其中大部分使用
才不到一年或两年。人们当然感到交流电方便，但是让他们把电池收音机扔 掉也还有点舍不得。斯图尔特用一种叫 Ａ－替代器的小发明来解决这个问题。
这种替代器包括一个小的点滴式充电器和设在一起的电池。这个替代器可以 接通电源然后连接收音机。收音机的灯丝从电池中得到供电，点滴充电器使 电池得到充电。
高尔文出资买下了公司的一小部分股份。这笔钱被用来购买零部件，装 配生产线，开始替代器的生产。这时期高尔文和斯图尔特印发的传单和通函 都大肆宣传他们产品的优点，并保证产品功能的可靠性。
高尔文说：“我们办了一个好厂。我们生产的蓄电池质量优良，收入也 颇可观。我们还做点大批量的买卖，替代器的潜力还很大。工厂的活计干得 真不错。”
高尔文和斯图尔特一度达到了繁荣的顶点，然而他们收到了从现场发来 有故障的报告。按现场使用的情况，在替代器上使用的整流器过大。于是好 多的产品被退了回来，斯图尔恃和高尔文的境况又变得不妙了。他们把已装 运出去的产品替代器调回来，开始了一个日夜连轴转的工程计划，以排除毛 病。只要有足够的时间，问题是能解决的，但是在 １９２８ 年缺的就是时间。
市场的竞争十分激烈，一家公司的产品不能正常运转，顾客马上就会去 找别家公司。斯图尔特和高尔文加紧工作，他们得到了一位名叫德怀特・埃 德尔曼的出色的工程师的帮助，他们致力于搞出一种替代器来替代蓄电池，
并使用另一种整流器。于是他们的问题已变成他们能不能在破产以前生产这 种替代器。斯图尔特建议增加一个能提供所需资金的合伙人，可是这种商议 陷于失败，因为他们都不愿意放松控制。然后他们采用了另一个减轻那不断 趋紧压力的方法是：以 ７０％的折扣卖出他们应收未收的帐款，再就是在帐 款总数上加收一笔利息。
高尔文回忆时说：“当时我们意在买到时间”“我们从西尔斯・罗巴克 的通用木材公司得到一次约见，并展示了这种 Ａ－替代器。当时市场上还没 有这类货品，但是我们的产品还不能马上上市，我们希望几个月之后出台。
他们送了几个样品给他们的试验室，试验室发回了满意的报告。”
由于新替代器在销售上的潜力，加上公司有人投资入股，斯图尔特和高 尔文终于应付了他们的债权人。可是就像迅雷不及掩耳一样，关于金融利率 的谈判一失败，债权人立刻蜂拥而来，行政司法官封闭了公司。蓄电池结束 时被另一个公司买去，至于替代器，连同一些机器和工具一起被通过拍卖处 理了。
高尔文说起过：“就在我们的企业结束时，我接到西尔斯的无线电部的 头儿一个电话，他建议我捡起斯图尔特公司的替代器，开办一个小企业。他 们将把它列入销售目录，收购足以使企业赚钱的数量。他们鼓励我考虑收购 将交付拍卖的那部分资产。”
高尔文和在 １９２６ 年又同他结伙的他的兄弟约瑟夫，为了不光听从西尔 斯的意见，自己决定问题，他们到芝加哥的南州街，访问了所有他们能找到 的无线电商店的经理。经过了他们几天的共同努力，他们找到了十几个主顾，
都愿意以合理的价格购买替代器。
到拍卖的那一天，高尔文已筹集了大约 １０００ 元，但是如果拍卖的替代 器要价超过 １０００ 元，那高尔文就落空了。他率同约瑟夫和以前在电池公司 仓库工作的年轻人莱斯・哈德一起去明确一下必需买下的设备，以免高尔文
