◎ 專訪∕林正盛導演
◎ 撰文∕張佳祺（《明道文藝》編輯）
憶！在 那 最 壞 也 最 好 的 時 代
尋訪位在北投關渡的多寶學堂，老 式公寓裡傳來的鋼琴聲，引人步步嚮往 之，林正盛導演坐倚在剪輯工作室的辦 公椅上，啜一口咖啡，曾經踏實走過的 路，歷歷在目，說起那年代電影人的故 事。
那年，民國69年（1980），金門的 電 影 院 裡 放 映 著 瓊 瑤 電 影 《 聚 散 兩 依 依》，突然間，螢幕暗掉，警報響起，
一群正在看電影的阿兵哥們衝回營區，
依照指令裝填砲彈，砲口瞄準目標，僅 剩等待一聲令下，戰爭一觸即發！阿兵
哥林正盛身處其中，心想：「完了！遇 到戰爭了！我回不了臺灣了！」幸好，
第二天早上，狀況解除，林導演想起當 時那部電影《聚散兩依依》，可不恰巧 符合此時心境嗎？
臺灣電影最壞也最好的時代
不過再過幾年，瓊瑤電影那種空中 閣樓、天方夜譚的純粹愛情故事，大家 也看膩了。因此，出現了「黑社會寫實 片」等，講述大哥大、大姐大，打打殺
29
文化脈動
殺 的 黑 社 會 生 態 。 觀 察 臺 灣 電 影 的 題 材，好像也是一階段一階段地嘗試、挖 掘、再嘗試、再挖掘……。
說起臺灣電影的轉變時期，林導演 正好躬逢其盛。當時，在大學聯考錄取 率只有30％的年代，大學生儼然成為知 識份子的代名詞，他們的觀點影響社會 甚深，但大學生們都不看國片，國片被 打入冷宮，票房慘淡低迷。這是困境，
還 是 機 會 ？ 林 正 盛 導 演 常 開 玩 笑 說 ：
「我是在臺灣電影最壞也是最好的時代 走進電影界的。」最壞，因為票房不好; 最好，正因為沒有票房不好，所以不用 期待票房。當時沒有哪個導演可說是票 房保證，所以只要有不錯的故事，片商 就可以考慮投資「試試看」，才給了我 們這些新導演嘗試的機會，倘若在臺灣 票房鼎盛時期，那還輪得到我們?
這麼一想，說得也是，時代的進程 都有其軌跡，是困境亦是機會！楊力州 導演也在著作《我們的那時此刻》中說 道：「新電影最棒的價值，是侷限中找 到自由。」當時電影產業跨台、資金不 足，所以請不起明星演員，改從劇場找 演員，也因此挖掘了如蘭陵劇坊的李國 修、金士傑、李立群等電影新人。再加 上政府的電影輔導金政策，讓蔡明亮、
陳玉勳、李安等，一路出現了許多新興 導演，亦為「臺灣新電影運動」推了一 把。
除了社會時代的力量外，當年中影 製片部的徐立功、明驥先生，以及在內 部策劃推動的吳念真、小野等人，更是 實 際 新 電 影 開 端 的 重 要 推 手 ， 不 容 忽 視！
臺灣鄉土文學論戰
在1980年代解嚴前後，是臺灣社會 運動狂飆時期，黨外民主運動興起，推 波對威權體制的反思，一股浪潮終於推 到 了 電 影 產 業 ， 大 量 改 編 鄉 土 文 學 作 品，開始關心生長在臺灣這片土地上的 小人物故事。林導演還記得當年第一次 看到李行的電影《小城的故事》，男主 角鍾鎮濤與女主角林鳳嬌在臺北車站等 車 的 場 景 ， 跟 自 己 的 生 活 如 此 真 實 貼 近，光看場景就足以被感動。比起瓊瑤 時期場景，永遠在飯廳、客廳、咖啡廳 的三廳室式電影，在海邊激情擁抱，如 夢似幻，看不見與自己生活的連結，相 較之下，差異產生了衝擊。
而鄉土文學講的是鄉村，是都市，
是真實人民的生活。還記得，侯孝賢導 演的《那年河畔青草青》、《風兒踢踏 踩》等電影裡面，曾出現小朋友把鞭炮 埋在牛糞裡面爆炸的場景，那可愛又爆 笑 的 畫 面 ， 是 當 年 孩 童 遊 戲 的 生 活 記 憶 ， 觀 眾 們 也 對 此 買 單 。 接 著 一 連 串 文 學 改 編 ， 如 ： 黃 春 明 《 兒 子 的 大 玩
明道文藝 483
30
偶 》 、 隱 地 《 光 陰 的 故 事 》 、 白 先 勇
《玉卿嫂》、《金大班的最後一夜》、
《孽子》、王禎和《嫁妝一牛車》、朱 天 文 《 童 年 往 事 》 、 《 小 畢 的 故 事 》 等，我們看到臺灣電影走到了一個新的 時代。
責 調 停 的 外 事 警 察 則 是 說 國 語 。 這 種
「語言」、「貧富」、「殖民」的對立 反諷，真實地刻劃了臺灣小老百姓的生 活困苦。而當時臺灣政府介於開放與不 開放之間，雖然尚未解嚴，但解嚴已然 是社會的趨勢，政府別無選擇，不過依 然還保有電影審查制度。<蘋果的滋味>
在上映前竟遭到黑函密告，因畫面中描 述臺灣貧窮落後及違章建築，認為有損 國家形象，被中央電影公司要求大幅修 剪。所幸，透過當時聯合報記者楊士琪 揭發，引起輿論撻伐，臺灣影人連署抗 議，最後才得以留下完整作品，被稱為
「削蘋果事件」。自此，也產生了「臺 灣新電影宣言」，樹立電影藝術創作應 受尊重的認知。
而林正盛導演恭逢其盛，就在這個 時候進入「編導班」學習，他還記得當 時跟著編導班的同學們，站在中華商場 前的火車鐵軌上，讓火車被迫停下來，
甚至爬上火車頭高呼，感覺自己有種參 與了歷史的榮耀。他說：「當時我們一 心只想要衝破這個威權體制。」
1987年解嚴，林正盛導演剛好第三 期編導班結業，一個新時代就在他眼前 打 開 。 林 導 演 小 時 候 喜 歡 聽 祖 父 說 故 事，讀爸爸的小說，愛看電影，什麼電 影 都 看 。 直 到 讀 了 編 導 班 ， 才 恍 然 大 悟：「原來電影可以這樣！」原來電影 不只哭哭笑笑育樂，還可以反映現實生
《悲情城市》從電影中能看見臺灣電影新浪潮對寫實的堅持，也 看見侯孝賢（左二）對技術的革新。（中央社檔案照片）
削蘋果事件：「臺灣新電影宣言」
在鄉土文學改編電影作品中，以作 家黃春明的小說改編最多，1983年電影
《蘋果的滋味》，就是改編自黃春明三 個短篇小說<兒子的大玩偶>、<小琪的 那頂帽子>和<蘋果的滋味>。其中，林 正盛導演尤其喜愛<兒子的大玩偶>，它 以電影院看板「三明治人」的角色呈現 父親，同時也荒謬地暗喻這個教育及社 會，在我們臉上塗塗抹抹太多東西，反 而認不得自己原本的樣貌；另一部<蘋 果的滋味>，主角是住在違章建築裡的 農民阿發，被車撞的阿發只會講臺語，
而開車撞人的美國駐臺上校講英語，負
31
文化脈動
活，鼓勵人們勇敢面對人性、面對社 會、面對種種。當年單純愛看電影的 大男孩，現在正式走上電影之路。
搭上國際影展的末班車
1996年，林正盛導演完成人生第 一部電影《春花夢露》，就一舉奪下 日 本 東 京 影 展 「 青 年 導 演 單 元 銀 櫻 花 獎 」 ， 以 及 法 國 坎 城 影 展 「 基 督 人文精神獎」。當時國片雖然票房慘 淡，但卻在國際影展上發光發熱。林 導演說，當時有很多國外影展的人特 別來臺灣看片選片，出國參加影展也 倍受尊榮。聽前輩們說起，當年《戀 戀風塵》（1986）受邀參加法國南特 影展，侯孝賢、吳念真、陳國富、詹 宏志等人亦在同遊義大利時，立下誓 言：「有一天我們一定會來威尼斯影 展！」果真，三年後《悲情城市》榮 獲義大利威尼斯影展最佳影片「金獅 獎」殊榮，成為首部在世界級三大影 展內榮獲首獎的臺灣電影。
為何國際影展獨鍾臺灣電影？林 導演說：「因為當時臺灣電影太好玩 了！」多元、多音、多義，從封閉時 代 一 下 子 衝 了 出 來 ， 呈 現 豐 富 的 樣 貌。變動劇烈的臺灣社會，剛經歷從 威權體制到解嚴，民主化的過程中，
許 多 社 會 問 題 突 然 浮 現 ， 如 同 悶 在 壓力鍋中，一口氣噴爆出來。而臺灣 的電影創作者們能反映出真實社會生 活 ， 例 如 《 悲 情 城 市 》 、 《 戲 夢 人 生》等作品，都是回頭審視臺灣的歷 史發展，因此，全世界都在關注臺灣 電影，希望將這樣吸引人的文化題材 介紹到不同國家。
被刻板印象污名化的「影展 片」
「影展片不好看」「影展片你看 不懂啦！」甚至當年票房上億的《悲 情城市》，也有很多人看完之後反應
「看不懂」，造成了「影展片，看不 懂」的大眾刻板印象。當時臺灣電影 如 此 受 到 國 際 推 崇 ， 從 國 外 紅 回 國 內，但國內票房依舊慘淡。
林導演說，曾經在座談會中有位 觀 眾 提 問 ： 「 導 演 ， 我 們 生 活 就 已 經 夠 苦 了 ， 那 你 電 影 裡 為 什 麼 還 要 告 訴 我 們 這 麼 多 苦 ， 還 有 那 麼 多 問 題 呢 ？ 」 早 期 新 電 影 浪 潮 追 求 個 人
拍攝「春花夢露」現場。
明道文藝 483
32
