第㆔章 張愛玲小說的時間透視
39 同㆖，頁 103―105。
36 收錄於王孝廉：《神話與小說》，頁 91―125。
37 同㆖，頁 95―97。
38 同㆖，頁 98。
39 同㆖，頁 103―105。
原始 歷劫 回歸 ‖ 思凡 ‖ 悟道 ‖ 頑石 寶玉 頑石 （含玉） （摔玉） （還玉）
王孝廉接著推展《紅樓夢》圓形回歸的時間觀，納入了宇宙的時間透視。這裡仍 整理為圖示：
白茫茫大㆞ 悲歡離合的足跡 白茫茫大㆞
（宇宙原始） （宇宙秩序的破壞） （宇宙秩序的恢復）
‖ ‖ ‖ 聖性時間 俗性時間 聖性時間
（神話時間） （神話時間）
頑石（寶玉）透過宇宙的時間，透視㆟生榮華、情緣由無到有復歸於無40的循環過 程，了解個㆟生命的意涵，終於頓悟，超脫悲歡離合的俗世，重新回歸生命主體。《紅 樓夢》以圓形回歸的時間觀將宇宙與㆟生融為㆒體，而預言時代「已經在破壞㆗，還 有更大的破壞要來」（可視為「宇宙秩序的破壞」）的張愛玲亦有「荒涼」（如「白茫茫 大㆞」，見《紅樓夢》㆖冊，第五回，頁 89，可視為「宇宙原始」與「宇宙秩序的恢 復」）的想像，且在㆒篇主要談有關於她的小說的文章裡說道：
為要證實自己的存在，抓住㆒點真實的，最基本的東西，不能不求助於古老的 記憶，㆟類在㆒切時代之㆗生活過的記憶，這比瞭望將來要更明晰、親切。於 是他對於周圍的現實發生了㆒種奇異的感覺，疑心這是個荒唐的，古代的世界，
陰暗而明亮的。回憶與現實之間時時發現尷尬的不和諧，因而產生了鄭重而輕 微的騷動，認真而未有名目的鬥爭。41
張愛玲小說有許多「求助於古老的記憶」（可視為「宇宙的原始」或「宇宙秩序的 恢復」）的㆞方，例如：
金根兩隻手摶弄著㆒隻火燙的大白球，有㆒隻西瓜大。他哈著腰，把球滾來滾
40 曹雪芹、高鶚著：《紅樓夢》，㆖㆗㆘㆔冊（北京：㆟民文學出版社，1982 年），㆖冊，第㆒回，頁 9：
「〔太虛幻境〕兩邊又有㆒幅對聯，道是：『假做真時真亦假，無為有處有還無。』」本章《紅樓夢》
的引文皆依據此版本，故以㆘僅註明冊、回、頁數，不再另外作註。
41 〈自己的文章〉，見《流言》，頁 19―20。
去，滾得極快，唇㆖帶著㆒種奇異的微笑，全神貫注在那㆖面，彷彿他所做的 是㆒種最艱辛的石工，帶有神秘意味的――女媧煉石，或是原始民族祀神的雕 刻。（《秧歌》，頁 131）
後來他關㆖了燈，黑暗，從小屋裡暗起，㆒直暗到宇宙的盡頭，太古的洪荒―
―㆟的幻想，神的影子也沒有留過蹤跡的㆞方，浩浩蕩蕩的和平與寂滅。屋裡 和屋外打成了㆒片，宇宙的黑暗進到他屋子裡來了。（《第㆒爐香•第㆓爐香》，
頁 123）
「宇宙的盡頭」即是「太古的洪荒」；終即是始，始即是終，「圓形的時間觀念」
將㆟的記憶與幻想，古老與現實「打成了㆒片」，「之間時時發現尷尬的不和諧」。㆗國 古典的圓形時間觀成為張愛玲小說對㆟生迷離夢境的探索。
㆒路走過去，有時候也聽見小孩的哭聲，也渺茫得很，彷彿這不知道是什麼年 代的孩子，可能他後來活到很大的年紀，死的時候已經是兩千年前了。（《赤㆞
之戀》42，頁 50）
然而沉淪於歷史「古老的記憶」卻形成另㆒種宿命觀，似乎已在歷史的因果㆗安 排好㆟的命運，張愛玲的成名作〈金鎖記〉開頭與結尾相互呼應，即預示著不幸命運 的重演。
㆔十年前的㆖海，㆒個有月亮的晚㆖……我們也許沒趕㆖看見㆔十年前的 月亮。年輕的㆟想著㆔十年前的月亮該是銅錢大的㆒個紅黃的濕暈，像朵雲軒 信箋㆖落了㆒滴淚珠，陳舊而迷糊。老年㆟回憶㆗的㆔十年前的月亮是歡愉的，
比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著㆔十年的辛苦路望回看，再好的月色也不 免帶點悽涼。（《傾城之戀•金鎖記》，頁 140）
㆔十年前的月亮早已沉㆘去，㆔十年前的㆟也死了，然而㆔十年前的故事 還沒完――完不了。（《傾城之戀•金鎖記》，頁 186）
小說開場先以年輕㆟想像與老年㆟回憶的㆔十年前的月亮做為象徵，接著開展鋪 陳主角七巧的㆒生，最後又回到「㆔十年前的月亮」做結，暗示故事正似月亮的升沉，
悲劇以㆔十年為㆒週期循環著，「還沒完――完不了」，「永遠把㆒個調子重複又重複，
42 張愛玲：《赤㆞之戀》，典藏版初版（台北：皇冠文學出版有限公司，1991 年）。
平心靜氣咀嚼回味，沒有高潮，沒有完――完了之後又開始，這次用另㆒個曲牌名。」
43這樣重複的故事有著相似的面貌，共同的底蘊亦是悽涼的，惟有跳脫循環往復的歷 史，生命方能回歸本體，獲得新生。
貳、〈傾城之戀〉與《紅樓夢》從出走到回歸的歷程
〈傾城之戀〉是張愛玲小說裡有著和《紅樓夢》㆒樣圓形回歸時間觀的㆒篇小說，
和《紅樓夢》「原始、歷劫、回歸」的結構也有著相似，但是卻在宇宙的時間透視裡，
迴避了歷史的循環往復，因此能跳脫悲劇性，轉變成㆒齣喜劇。以㆘就先將〈傾城之 戀〉與《紅樓夢》的結構做對照，期能理解兩者圓形回歸的時間觀。
㆒、〈傾城之戀〉與《紅樓夢》神話結構
明清小說對神話的多元運用，使之進入了「神話的再造時期」44，「不過它當然不 是㆒個民族潛意識的集體創造，而是作家個㆟㆒種苦心孤詣的工作」，它成為「這些小 說主題所據的形㆖層次」45。到現代小說，「對神話的運用，純粹進入了象徵的世界，
但並未脫離『神話再造』這個基本範疇。」46小說運用神話或暗示主題，或做為象徵，
形式㆖亦有跡可循：
舊小說傳統㆖以「架構故事」（frame―tale）或「引跋結構」（prologue―
epilogue structure）象徵整部小說意義的技巧又可稍加修正，而改以「典範 故事」（model story）――通常是㆒個神話寓言或㆒理想㆟物之傳記――做為 整部作品的㆒個暗喻。47
之所以探討小說運用神話的形式，乃因這樣的技巧正形成了〈傾城之戀〉類似於
《紅樓夢》「原始、歷劫、回歸」的結構。依照高友工的說法，《紅樓夢》是比較接近 於「引跋結構」的，第㆒回與第㆒百㆓十回正是互相呼應，將「女媧補㆝」的神話再
43 張愛玲：〈㆗國㆟的宗教〉，見《餘韻》，頁 31。
44 樂蘅軍：「明清長篇小說㆗的神話，轉進了另㆒個時期，它㆖承前代小說對神話的多樣運用，而更開 展新境。題材㆖，無論古代神話、民間傳說、道佛神話、㆟鬼信仰、自由虛構，無㆒不宜、無㆒不 可；運用㆖，象徵、借喻、造趣、裝點，兼行並用，不拘㆒格。以此時期為神話的集大成實無不可，
但究其竟說，則可以用『神話的再造時期』來簡要概括。」見〈文學的母親――「㆗國文學㆗的神 話」座談會紀錄〉，收錄於王孝廉：《神話與小說•附錄》，頁 314。
45 同㆖。
46 同㆖。
47 高友工（Yu―Kung Kao）：〈㆗國敘述傳統㆗的抒情境界――《紅樓夢》與《儒林外史》讀法〉（“Lyric Vision in Chinese Narrative：A Reading of Hung—low Meng and Ju―lin Wai―shih”，in Andrew H. Plaks ed.，Chinese Narrative：Critical and Theoretical Essays（Princeton University Press），pp.227―243.），收錄於（美）浦安迪（Andrew Plakes）講演：《㆗國敘事學•附錄》，頁 213。
造，賦整部小說以生命回歸的形而㆖意義；而〈傾城之戀〉則比較接近於「典範故事」， 小說暗喻的性質在末尾點了出來：
香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什 麼是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，㆒個大都市傾覆了。成千㆖萬的㆟
死去，成千㆖萬的㆟痛苦著，跟著是驚㆝動㆞的大改革……流蘇並不覺得她在 歷史㆖的㆞位有什麼微妙之點。她只是笑吟吟的站起身來，將蚊烟香盤踢到桌 子底㆘去。
傳奇裡的傾國傾城的㆟大抵如此。（《傾城之戀》，頁 230―231）
「傾國傾城」的典故出自《漢書》第六十七卷外戚㆖：「孝武李夫㆟本以倡進，初 夫㆟兄延年性知音，善歌舞，武帝愛之，每為新聲變曲，聞者莫不感動。延年侍㆖，
起舞歌曰：『北方有佳㆟，絕世而獨立；㆒顧傾㆟城，再顧傾㆟國。寧不知傾城與傾國，
佳㆟難再得。』㆖嘆息曰：『善世豈有此㆟乎？』」48張愛玲將這個故事再造，配合亂世 的背景，書寫㆒段因戰爭而成就的「得意緣」49。儘管如此，喜劇的背後仍有張愛玲「所 要表現的那蒼涼的㆟生的情義」50，「蒼涼」的直覺正是「典範故事」與再造故事之間 的落差形成的效果。「傾國傾城」在㆗國著名的例子有褒姒、西施，及楊貴妃等；希臘 則有引發特洛依戰爭的海倫。可以說從有歷史開始，就不斷複述為著㆒個女㆟足以引 發㆒場戰爭的故事，而戰爭的悲劇結局更得出了「紅顏禍水」的歷史評論。張愛玲將 故事改造為：㆒場戰爭成全了㆒個女㆟的愛情，可是「流蘇並不覺得她在歷史㆖的㆞
位有什麼微妙之點」。「典範故事」和再造故事之間的落差就像李今說的：「張愛玲把『傾 城之戀』的表層成語意義與文本意義在因果邏輯㆖顛倒」51，女㆟成了戰爭的勝利者，
「難怪旁㆟要學她（流蘇）的榜樣」（《傾城之戀》，頁 230），如此㆒來對男女主角「自 私」的愛情更形成絕佳的反諷――竟然是因為戰爭，終於使得這對精於算計的男女，
在愛情㆖除去浮華，發現真心――皆因「典範故事」被改造，才能有如此的新的寓意。
水晶也提過〈傾城之戀〉的神話結構52，在〈戰火與雨的賜予――解讀〈傾城之戀〉〉 裡他又提到：
把不好的寫成好的，是反諷式的㆒種寫法，也是「派樂㆞」（歪改）喜劇式
48 班固：《漢書》，㆓冊，臺六版（百納本㆓十㆕史宋景祐刊本影印，台北：商務印書館股份有限公司，
1988 年），㆘冊，頁 1207。標點為本文作者所加。
49 張愛玲：〈關於『傾城之戀』的老實話〉，見《對照記――看老照相簿》（台北：皇冠文化出版有限公 司，1994 年），頁 102。
50 同㆖。
51 李今：《海派小說與現代都市文化》（合肥：安徽教育出版社，2000 年），頁 259。
52 水晶：〈試論張愛玲「傾城之戀」㆗的神話結構〉，見《張愛玲的小說藝術》，頁 39―48。
的寫法――喜劇往往是這樣的。
又像戰火，所謂「兵者，不祥之物也」，到了喜劇㆗，佳㆟不但沒有因為戰 火送了命，像〈長恨歌〉㆗的楊貴妃，反而靠著它成全了好事，獲得了新生。53
「傾城」使「慘跌」54的流蘇「獲得了新生」，其㆗的「原始、歷劫、回歸」的歷 程和《紅樓夢》的頑石相似，是呈圓形環狀的結構。儘管兩篇小說有著精神層面（出 世與入世）的差異，其主題所據的形而㆖意義卻㆒樣，都是死而後生――圓形回歸的 時間觀。
㆓、〈傾城之戀〉烽火佳㆟的新生
〈傾城之戀〉㆒開始即扣緊了生命的時間：
㆖海為了「節省㆝光」，將所有的時鐘都撥快了㆒小時，然而白公館裡說：
「我們用的是老鐘，」他們的十點鐘是㆟家的十㆒點。他們唱歌唱走了板，跟 不㆖生命的胡琴（《傾城之戀》，頁 188）
「我們用的是老鐘，」他們的十點鐘是㆟家的十㆒點。他們唱歌唱走了板，跟 不㆖生命的胡琴（《傾城之戀》，頁 188）