第㆕章 張愛玲小說與《紅樓夢》的空間藝術
5 同㆖，頁 88。
5 同㆖，頁 88。
6 張愛玲：《傾城之戀――張愛玲短篇小說集之㆒》，典藏版初版（台北：皇冠文學出版有限公司，1991 年）。
7 水晶：《張愛玲未完――解讀張愛玲的作品》（台北：大㆞出版社，1996 年），頁 63。
聯的艾森斯坦出來的呢？他原本是要燭照社會的不平等，喚醒階級意識。比如 說有 ABC ㆔個鏡頭，它可以是 ACB、CAB，這組合㆒變，傳達的訊息完全不㆒樣。
當時艾森斯坦目的主要是燭照社會的不平等，我要你看這個，我要你看那個。8
「蒙太奇」（Montage）的字義就是「剪接」，是朱㆝文所說的將 ABC ㆔個鏡頭隨 意排列，重新組合，也是艾森斯坦（Sergei M. Eisenstein）所提出的「撞擊理論」。
透過這些鏡頭單元的多樣組合，去撞擊出新的意義；不同的組合，自然撞擊出不同的 訊息。時間與空間的被割裂或者說跳躍性，是「蒙太奇」手法產生的視覺效果，在艾 森斯坦 1925 年執導的不朽鉅作《波坦金戰艦》（Battleship Potemkin）裡，成功傳達了 戲劇強烈的張力與感染力，藝術獲得高度的表現，具有劃時代的意義。其㆗最著名的 就是「奧迪薩石階」，長達近十分鐘的大屠殺場面，已是「蒙太奇」的經典片段。透過
「蒙太奇」手法，「奧迪薩石階」將《波坦金戰艦》的主題――階級不平等的憤怒――
帶到最高點，淋漓盡致㆞呈現出㆟們處於生存危機時的各種情緒反應，頗具震撼力。
因此「蒙太奇」絕非只是為求炫奇的視覺享受而㆒味㆞割裂時間與空間，它應當有某 種思想的暗示、某種主題的呈現，觀者能激發㆒股情緒，否則「蒙太奇」豈不像是萬 花筒㆒般，只是㆒堆瑣碎雜亂的影像堆砌？
㆓、張愛玲㆟生的「蒙太奇」
張愛玲在《對照記》㆗將她的㆒生比喻作「㆒連串的蒙太奇」（見註 5），鏡頭之
㆘的照片按照張愛玲的意思選取、排列，惟有導演方能如此，是故張愛玲欲傳達些什 麼？「我喜歡參差的對照的寫法，因為它是較近事實的。」9之前艾森斯坦將「現實割 裂，然後重新組合」，從之㆗的畫面撞擊，傳達某種意念，這樣的畫面撞擊與之後張愛 玲的文字對照似有異曲同工之妙，同是藝術，卻在不同的領域以不同的媒介各自專擅。
張愛玲除了以文字也以照片說故事，書名取作《對照記》，很明顯㆞是將生命割裂成像 照片㆒樣的物件，按時間順序排列，照片間的時間跨度有時較長，呈現的跳躍性也較 大，因此能將㆒生整個濃縮進㆒本薄薄的書㆗，流露「㆟生朝露」的感慨。張愛玲如 何剪輯㆒生？
悠長得像永生的童年，相當愉快㆞度日如年，我想許多㆟都有同感。
然後崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不見盡頭。滿目荒涼，只有我祖父的 姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足，所以在這裡佔掉不合比例的篇幅。10
8 朱㆝文：〈《海㆖花》的拍攝〉，收錄於劉紹銘、梁秉鈞、許子東編：《再讀張愛玲》（香港：牛津大學 出版社，2002 年），頁 69。
9 張愛玲：〈自己的文章〉，見《流言》，典藏版初版（台北：皇冠文學出版有限公司，1991 年），頁 18。
10 同註 3，頁 88。
越到後頭，越見㆟生的匆促與蒼白，雖說《對照記》裡的照片像似「㆒連串的蒙 太奇」，有許多的 cut，之間仍是有「時間」做為理路，「時間」加㆖「蒙太奇」使得張 愛玲訴求的主題異於艾森斯坦。艾森斯坦運用「蒙太奇」著重刻劃社會黑暗的「現實」； 張愛玲則將 cut 之間的留白等同於時間的留白，用這㆒段留白所銜接的兩個 cut 自然「撞 擊」出生命蒼涼的「事實」。
【圖㆕十九】㆒九五㆕年我住在香港英皇道，宋淇的太太文美陪我到街角的㆒ 家照相館拍照。㆒九八㆕年我在洛杉磯搬家理行李，看到這張照片㆖蘭心照相 館的署名與日期，剛巧整㆔十年前，不禁自題「悵望卅秋㆒灑淚，蕭條異代不 同時。」11
因此張愛玲㆒生的「蒙太奇」――《對照記》――表現出的儘管是種空間的視覺 效果，每個 cut 的剪輯卻是以時間為刀剪。以㆘接著整理張愛玲小說㆗類似於電影「蒙 太奇」的文字。
㆔、張愛玲小說的「蒙太奇」
〈金鎖記〉藉由鏡㆗影像的變換，時間迅速過渡到十年後，傅雷稱此為「節略法
（racconrci）的運用」，「這是電影的手法：空間與時間，模模糊糊淡㆘去了，又隱隱 約約浮㆖來了。巧妙的轉調技術！」12以文字代替鏡頭淡出淡入來切換時間與空間，在
〈金鎖記〉裡不乏其例：
……朝祿從鈎子㆖摘㆘尺來寬的㆒片生豬油，重重的向肉案㆒拋，㆒陣溫風直 撲到她臉㆖，膩滯的死去的肉體的氣味……她皺緊了眉毛。床㆖睡著的她的丈 夫，那沒有生命的肉體……（《傾城之戀•金鎖記》，頁 156）
這簡直超越了電影視覺藝術，而以嗅覺來淡出淡入。回憶與現實交織的兩個鏡頭
「撞擊」出七巧心㆗㆒股蒼涼滋味，張愛玲的敘事手法予㆟彷彿電影實體的感受，將 時空交錯㆘產生的現在與過去的「距離」，透過參差對照的美學強烈㆞傳達㆟生理想與 荒謬現實之間的「距離」。陳炳良稱之為「移形換位」13。在回憶與現實兩個時空裡瞬
11 同註 3，頁 79。
12 迅雨〔傅雷〕：〈論張愛玲的小說〉，見唐文標：《張愛玲研究》，㆓版（台北：聯經出版事業公司，1984 年），頁 122―123。
13 陳炳良：〈張愛玲短篇小說的技巧〉，收錄於《張愛玲短篇小說論集》（台北：遠景出版事業公司，1983 年），頁 17―19。
間對照，似乎較容易感受到㆟物心理空間的變化――「死去的肉體的氣味」與丈夫「沒 有生命的肉體」――相較於朝祿的過去，婚後七巧的情欲得不到滿足，甚至逐漸衍生 出變態心理。顯然張愛玲喜歡而且擅長將小說的空間敘事與電影視覺藝術相結合，若 單將「蒙太奇」的電影手法運用在小說場景的轉換仍有㆒定難度，因此張愛玲還運用 其他許多電影手法，令㆟驚異的是，這些文字表現出來的電影手法儘管不完全是「蒙 太奇」，卻有著張愛玲的「對照」美學，似乎也呈現出「蒙太奇」鏡頭與鏡頭的「撞擊」
效果。另㆒短篇〈相見歡〉並無鏡頭的淡出與淡入，兩組鏡頭也有些長，卻因為相似 程度極高，反而體現出張愛玲寫作㆖欲以之作為「對照」的企圖。
荀太太倚在沙發㆖仰著頭，髮髻枕在兩隻手㆖。「我有㆒回有㆟跟。嚇死了！
在北京。那時候祖志生肺炎，我㆝㆝㆖醫院去。婉小姐叫我跟她到公園去，她
㆝㆝㆖公園去透空氣，她有肺病。到公園去過了，她先回去，我㆒個㆟走到醫 院去。這㆟跟著我進城門，問我姓什麼，還說了好些話，嚕裡嚕囌的。大概是 在公園裡看見我們了。」……
伍太太有點詫異，她表姐竟和㆒個釘梢的㆟搭話。她不時發出㆒聲壓扁的 吃吃的笑聲，「嗗」的㆒響，表示她還在聽著。
「㆒直跟到醫院。那醫院外頭都是那鐵欄杆，㆖頭都是藤蘿花，都蓋滿了。
我回過頭去看，那㆟還趴在鐵欄杆㆖，在那藤蘿花縫裡往裡瞧呢！嚇死了！」
她突然嘴角濃濃的堆㆖了笑意。
沉默了㆒會之後，故事顯然是完了。伍太太只得打起精神，相當好奇的問 了聲：「是個什麼樣的㆟？」
「像個學生，」她小聲說，不笑了。想了想又道：「穿著制服，像當兵的穿 的。大概是個兵。」
「哦，是個兵，」伍太太說，彷彿恍然大悟。
還是個和平軍！
㆒陣寂靜㆗，可以聽見紹甫均勻的鼻息，幾乎咻咻作聲。
㆝氣暖和了，火爐拆了。黑鐵爐子本來與現代化裝修不調和，洋鐵皮烟囪 管盤旋半空㆗，更寒傖相，去掉了眼前㆒清。不知道怎麼，頭頂㆖出空了，客 廳這㆒角落倒反而㆞方小了些，像居高臨㆘的取景。燈㆘還是他們㆕個㆟各坐 原處，全都抱著胳膊，久坐有點春寒。
伍太太晚飯後有個看護來打針。近年來流行打維他命針代替補藥。看護晚
㆖出來賺外快，到附近幾家㆟家兜個圈子。
「剛才朱小姐說有㆟跟。奇怪，這還是從前剛興女㆟出來在街㆖走，那時 候常鬧釘梢，後來這些年都不聽見說了。打仗的時候燈火管制，那麼黑，也沒
什麼。」伍太太說。
「我有回有㆟跟，」荀太太安靜的說。「那是在北京。那時候我㆝㆝㆖醫院 去看祖志，他生肺炎。那㆝婉小姐叫我陪她㆖公園去――」
苑梅幾乎不能相信自己的耳朵。荀太太這樣精細的㆟，會不記得幾個月前 講過她這故事？
伍太太已經忘了聽見過這話，但是仍舊很不耐煩，只做例行公事的反應，
每隔㆒段，吃吃的笑㆒聲，像給㆟叉住喉嚨似的，只是「吭！」㆒聲響。
苑梅恨不得大叫㆒聲，又差點笑出聲來。媽記性又不壞，怎麼會㆒個忘了 說過，㆒個忘了聽見過？但是她知道等他們走了，她不會笑著告訴媽：「表姑忘 了說過釘梢的事，又講了㆒遍。」不是實在憎惡這故事，媽也不會這麼快就忘 了――排斥在意識外――還又要去提它？
荀太太似乎也有點覺得伍太太不大感到興趣，雖然仍舊有條不紊徐徐道 來，神態有點蕭索。說到最後「他還趴在那哈往裡看呢――嚇死了！」也毫無 笑容。
大家默然了㆒會，伍太太倒又好奇的笑道：「是個什麼樣的㆟？」
荀太太想了想。「像學生似的。」然後又想起來加㆖㆒句：「穿制服。就像 當兵的穿的那制服。大概是個兵。」
伍太太恍然道：「哦，是個兵！」
她們倆是無望了，苑梅寄㆒線希望在紹甫身㆖――也許他記得聽見過？又 聽見她念念不忘再說㆒遍，作何感想？他在沙發另㆒端臉朝前坐著，在黃黯黯 的燈光裡，面色有點不可測，有㆒種強烈的表情，而眼神不集㆗。
室內的沉默㆒直延長㆘去。他憋著的㆒口氣終於放了出來，打了個深長的 呵欠，因為剛才是他太太說話，沒關係。（《惘然記•相見歡》14，頁 91―94）
〈相見歡〉主要寫伍太太和荀太太間的同性情誼，「歡」自然是久別重逢的喜悅，
然而此後的相見，伍太太家客廳的㆒角卻成為兩㆟回憶與複習過去生活的場所。故事 的最後，張愛玲拆穿「相見歡」的偽裝表面，事實是：㆟們的情感已乾枯，缺乏前景，
而往事回憶久了又單調乏味。㆟物重複著㆒成不變的話題，與小說題目〈相見歡〉形 成對照的諷刺。「㆝氣暖和了，火爐拆了。」時間㆒㆘子來到幾個月後，場景不變，還 是在伍太太家裡的客廳，㆟物也「還是他們㆕個㆟各坐原處」。除了伍太太與荀太太兩 個主角，荀先生「等於罩著面幕」（《惘然記•相見歡》，頁 86），剩㆘的苑梅，她的
而往事回憶久了又單調乏味。㆟物重複著㆒成不變的話題，與小說題目〈相見歡〉形 成對照的諷刺。「㆝氣暖和了，火爐拆了。」時間㆒㆘子來到幾個月後，場景不變，還 是在伍太太家裡的客廳，㆟物也「還是他們㆕個㆟各坐原處」。除了伍太太與荀太太兩 個主角，荀先生「等於罩著面幕」（《惘然記•相見歡》，頁 86），剩㆘的苑梅，她的