在《單車失竊記》的序言中，王德威指出這部小說的情節之所以複雜，是因 為吳明益運用「複眼美學」，用一臺失竊的單車牽引讀者，在微觀的敘事中理解 大歷史的喻象。142王德威解釋這裡的複眼美學，不僅是「複眼觀天下」，運用不 同的視野來看到第二次世界大戰中的不同視角，激發歷史的不同詮釋。同時，更 進一步質問「這些生物可有屬於牠們的世界和歷史？」143他從短篇與長篇〈複眼 人〉爬梳，兼顧《浮光》中提及「生物界與映像界的複眼構造」。144至此，可以 發現王德威在有限的篇幅中，不僅掌握到「生態整體主義」的觀照，將人與生物 的記憶一同放置於戰後的溯源中。也發現《浮光》是一部重要的作品，能牽引起 複眼美學的意義。
然而，《單車失竊記》中其實沒有出現複眼觀看原型，或像是雙眼可以望向 不同地方的魔術師。裡頭具有奇特的「眼睛」的，是有著「鬥雞眼」的福伯。
福伯在「老人市集」裡頭擺攤，主角對他的印象寫是「好像左眼在尋找右眼，
並且互相交換過去所看過的離奇世界似的」。145此一「日常可見」的鬥雞眼，卻 與「離奇世界」有了聯繫。在主角與福伯的互動經驗中，確實找到一把鑰匙，得 以開啟通往離奇世界的門，那是一張象腿椅：
我用手一摸，那象皮還有一種潮濕、刮手的觸感，而椅身在接近腳掌的部 份有一環凹陷，摸起來彷彿裡頭還有象骨關節似的。我當然沒有摸過真的 象腿，但那觸感卻時像是從有生命的物體上，剝製下來的東西。即使是仿 製品，也一定是很厲害的工匠做出來的。
「你坐了象腿椅。」這個月來，我腦中一直出現福伯那兩顆互相尋找的眼 珠，還有他說的一句話：「它會帶你到這頭大象到過的地方。」146
堅持不賣假貨的福伯，告訴主角，這張椅子能帶領他經驗這頭大象的過往。
其實，在主角坐上象腿椅前，他已經對於「大象」這個生物有一些認識了。
142 王德威這段評論較長，故不直接引述，而用理解後的摘要來整理其論述，見王德威：〈小說
「即物論」──吳明益《單車失竊記》與其他〉，收錄於吳明益：《單車失竊記》，頁IX。
143 同前註，頁 X。
144 同前註，頁 IX。
145 同前註，頁 313。
146 同前註，頁 308-309。
33
例如在阿巴斯的父親巴蘇亞所留下的錄音帶中，曾提到一段對話：
比奈告訴我，一定要常對象講話，講心底的話，你如果對象不真誠，象可 以看穿你的眼神，牠們可以用耳朵搧掉謊言。象不喜歡說謊的人……象能 聽得到人聽不到的聲音，也能發出人聽不到的聲音……很多馴象人只懂得 部分的口令，牠們無法用身體的共鳴發出讓象感受得到、人類卻聽不到的 聲音。147
這段話替後段埋下了伏筆，也是這部小說中，理解「象」的重要原則。
之後，主角與靜子一同逛動物園。靜子追憶起與大象「瑪小姐、林旺」相處 的過往，她提到一位熟悉大象的穆班長曾說過「以他跟林旺相處的經驗來判斷，
林旺有很強的記憶力，也擁有與人類一樣複雜的情緒。」148這段記憶讓主角不斷
「反芻」，且當他坐上象腳椅後，接續了此部小說中最特別的一章〈靈薄獄〉： 這個晚上象把牠的鼻子放在一個鼾聲大作、沉沉睡眠的士兵頭上。象的腦 中因此出現了一顆巨大無比的樹的影像……（以下是士兵的夢，略）與清 醒的世界不同，那些搶食者連骨頭都吞噬殆盡，唯一留下的就是眼珠。因 此樹下與草地上有數十顆，不，數百顆眼珠遺留。眼珠就像珍珠一樣在莽 草里發著光，將叢林反射成一個圓弧狀的世界……只是象有時會怨恨起自 己的記憶，以及感受其他象經驗的能力。在每一天的某些時刻，象總是不 由自主地回到那場讓人痛楚的戰爭裡頭去，那可能是因為吞食了太多夢裡 死者留下來的眼珠的關係。149
這是吳明益的小說中，少數以動物視角來描寫的情節。王諾在《歐美生態文學》
中討論生態審美的原則時，曾提過「以人的同情與理解去設想自然物也是危險的」。 因為「當一個作家出於自然代言的目的試圖把自己的眼睛變成動物的眼睛」時，
很可能是作者「自以為」能理解自然物，而不是真正的理解。實際上，仍是人類 中心主義的創作。150
回顧吳明益過往的作品中，他雖然強調要去理解其他生物的眼光，卻很少在 寫作中將自然「擬人化」。他曾在《浮光》指出，「對被攝者真正的理解」是很困 難的事。151這便能解釋為什麼他不願意將以自己的眼光，去寫擬人化的生物。正
147 吳明益：《單車失竊記》，頁 220。
148 同前註，頁 299。
149 同前註，頁 322-324。
150 王諾：《歐美生態文學》，頁 73。
151 吳明益：《浮光》，頁 196。
34
如前文分析的複眼美學指出，人的感官是有侷限性，且理解是透過心靈。因此，
當書寫作為一種「外在」的表達時，是否就難以達到真正的內在理解？那究竟是 什麼契機，讓吳明益以擬人化的筆法，寫下〈靈薄獄〉？這是否代表，非得透過 這樣的書寫實踐，方能凸顯出此書主旨？
縱觀整部《單車失竊記》，會發現裡頭出現比重最高的動物，便是大象。且 大象的故事與主角尋找失竊的單車、阿巴斯與父親的戰時記憶、靜子在戰前戰後 的記憶都有所聯繫。可以說，這部小說的人文主軸是尋找單車，而在自然的故事 線則以大象的記憶為樞紐。仔細對比後，會發現「單車與大象」，都橫跨緬甸的 戰役、二戰發生的記憶，以及戰後的個人記憶。因此，主角雖然看似在尋找單車，
其實同時也是在「理解」大象的記憶。如果說，象真的有記憶，那麼吳明益就是 以虛構，作為一種實踐複眼美學的方式──「人類有一天會知道，象和他們一樣 理解黑夜、森林、雨季與傷心。」152
到了故事尾聲，主角想起與福伯的一段互動：
福伯說賣舊雜貨半輩子，因此相信一些已經發生過的事，會留在東西的某 處，「親像子仝款」。（就像種子一樣）
我跟他說可是看得見的東西有一天總會壞掉，被丟掉，不見了。
福伯說：即使是那些看不見的東西也是一樣。有一天總會壞掉，被丟掉，
不見得。
照你這麼說，那留這些東西有什麼意義？
重點不是「壞」，也不是「空」。福伯說。
看得見的東西正是「物」，也是《單車失竊記》中極力描寫的種種細節。而主角 認為，物會「壞」。屆時，留存下來的，不就只有存放於心底的、看不見的「記 憶」？有趣的是，福伯卻又進一步指出，「看不見」的東西也會成「空」。到最後 會發現，意義的追尋不存在於結果，而來自於找尋記憶的實踐過程。這也是整本
《單車失竊記》所鋪排出來的核心主旨。
經由上文的分析，吳明益雖然不再以「複眼」作為象徵，卻仍是在情節中置 入許多日常可見的「眼睛」。例如：福伯的鬥雞眼、大象「細小卻閃現智慧」的 雙眼、153〈靈薄獄〉中死去的士兵眼珠、還有故事開頭老鄒的眼睛：
「牠（白頭翁）不會說話，但我懂牠想說什麼。」老鄒戴上蛙鏡，那眼
152 吳明益：《單車失竊記》，頁 316。
153 此描寫來自吳明益：《單車失竊記》，頁 312。
35
神真不像六、七十歲的老人。154
此處，吳明益並沒有像是長篇《複眼人》描寫阿蒙森一樣，以「他的眼神好像複 眼般閃爍」來描寫。可以說，特殊觀看原型雖然消失了，但主角卻能在坐上象腳 椅後，望見大象曾經抵達的地方。由此可知，吳明益雖然不採用魔幻、神秘的複 眼人象徵，而只是以日常生活中即可見到的眼神來描寫，卻仍是符合複眼美學的
「理解」之意涵。
這樣的筆法延續至下本小說集《苦雨之地》的楔子中，也清晰可見：
我感覺到有人在看我，轉過頭去，是那隻我認識的棕背伯勞胖胖。過去牠 總是在我除草時出現，等著吃從草裡或土裡被我挖出來的昆蟲。我帶著愧 意跟牠說，抱歉沒有雨，所以沒有草可以拔，沒有地可以鋤，因此也沒有 蚱蜢給你吃。
沒關係。胖胖用帶著黑眼罩的眼睛看著我。我會到你夢裡。
於是我堅持不睡，寫下了六個故事。155（粗體為本文所加）
再次將動物擬人化後，書中的寫作者甚至能與棕背伯勞對話。在這裡，只有單純 的眼神交流，卻能啟發這位小說中的作者寫下六篇故事。分析了這兩部小說後，
可見得吳明益以虛構的筆法，實踐了自身的複眼美學。在小說情節的推移中，他 不再以「特殊眼睛」作為媒介，就能理解其他生物的眼光，並展開對話。下兩節，
本文將以《苦雨之地》為核心，分析複眼美學開啟了什麼新的面向。