吳明益在《苦雨之地》的後記中引述了愛德華．威爾森（Edward O. Wilson）
對於「基因－文化共同演化」的討論。這個概念，開啟了接下來兩個面向的論述，
故在此引述整段：
文化的演進之所以有別於生物的演化，是因為文化完全是人腦的產物，而 人腦這個器官是在古人類時期與舊石器時代，經由一種非常特殊的擇汰形 式──即『基因──文化共同演化』（指基因的演化和文化的演進相互影 響的現象）──演化而成。人腦所具有的獨特能力主要來自額葉皮質的記 憶庫。這種特殊能力是從兩百萬到三百萬年前的『巧人』時期開始逐漸演 化，一直到六千年前他們的後代『智人』遍布全球各地時，才演化完成。
154 吳明益：《單車失竊記》，頁 84。
155 吳明益：《苦雨之地》，頁 5。
36
外來者如果要理解我們文化演進的歷史，就必須解讀人類所有複雜而細微 的情感，以及各種人類心智的產物。要做到這點，他們必須和人有親密的 接觸，並了解無數有關個人的歷史，同時能夠描述一個想法如何被轉譯成 一個象徵符號或一個物件。而這都是人文學科在做的事。156
吳明益選擇引用這段，是因為身為著名生物學家的威爾森，在考察了無數生物的 社會行為與演化後，157從生物性的「基因」與人類「文化」的角度，來賦予人文 學科的意義。對吳明益來說，這比人文學者自我賦予價值來得更有啟發，因為複 眼美學追求的是知識融通、對話後的境界。同時，也是吳明益在吸收生態批評的 相關知識後，反映在作品上的證據。
強調整合跨領域知識的吳明益，也對這段話提出了回應：
演化學者談人的物理性存在的演化，小說要處理的是人抽象的「精神」演 化。我想藉由小說這種形式，去設想人跟環境關係的異動、人與物種之間 的關係，去感受人作為一種生物的精神演化，特別是在我所生長的這個島 國臺灣。158
上述這段話其實包含了「基因－生物共同演化」的兩個面向：第一個面向，吳明 益提出了「精神演化」，對於人類獨特的精神層面，進行思考。159第二個則是「人 作為一種生物」，這不僅延續「生態整體主義」的理念，更涉及社會生物學的研 究範疇，試圖探討人類在演化過程中，發展出來的社會行為。160
156 吳明益：《苦雨之地》，頁 247-248。原文出自愛德華．威爾森（Edward O. Wilson）著，蕭 寶森譯：《人類存在的意義：一個生物學家的思索》（臺北：如果出版，2016 年 9 月）。
157 威爾森所開創的「社會生物學」一派，定義如下：「社會生物學是動物學中一個興旺的科目，
它的終極目標卻仍在於促進各大學門之間的協調……憑直觀了解人性，一直是創作藝術的內容 主旨。了解人性是社會科學的根本，對於自然科學而言則是引人入勝的謎題。能夠客觀地掌握人 性，用科學方法探索人性的深層，藉著從生物學到文化的因果解釋透徹全面地理解人性，這即便 不是求知的最終理想實現，也是接近實現的一條路。」從上述引文發現，社會生物學追求的也是 知識的融通，因此才會提出「基因－文化共同演化」。見愛德華．威爾森（Edward O. Wilson）著，
薛絢譯：《社會生物學──新綜合理論：第一冊》（臺北：左岸文化，2013 年 11 月），頁 11。
158 吳明益：《苦雨之地》，頁 248。
159 這個啟發可能來自威爾森在《知識大融通》中提過「產生人類心靈的第二個障礙是演化障礙，
即人類獨特的遺傳史。人類的一般本性，也就是人類精神上的統一特性，是在現已大半為人所遺 忘的環境中，歷時數百萬年演化出來的產物。」見愛德華．威爾森（Edward O. Wilson）著，梁 錦鋆譯：《知識大融通》，頁 176。
160 這個學科並非一味地將人類的社會行為比附至其他生物，而是有思考其中的共性與差異性。
例如研究「合作」行為時，威爾森發現「社會性昆蟲幾乎都是憑本能行事，而人類的分工合作卻 是建立在文化傳播的基礎上。」這段話指出了社會生物學的研究取向，以及吳明益以「文化」為 切入點的啟發。見愛德華．威爾森（Edward O. Wilson）著，蕭寶森譯：《人類存在的意義：一 個生物學家的思索》，頁 127。
37
社會生物學試圖「有系統地針對一切社會行為的生物原理進行研究」。161在 全書二十七章中的最後，討論的是〈人類：從社會生物學到社會學〉。這個理念 受到許多人的批評，甚至替威爾森冠上「種族主義」、「社會達爾文主義」的名稱。
威爾森認為，「人類與其他生物一樣，許多人類的社會行為之所以演化出來，是 因為對於物種的生存有益，包括道德、侵略性、愛情、宗教等」。162對於他人的 指控，威爾森不認為社會生物學是將「人的社會行為降格到生物學的層次」，也 不代表「人性是根源於遺傳基因」。威爾森主張，上述的批評論點都來自「簡化 論」，但社會生物學其實一種是「綜合法、整體論與互動論」，認為人類文化會受 文化干預，並非與動物本能一樣不由自主。163
舉例來說，「個人差別不僅表現在對文化的學習上，也表現在學習或反映事 物的天生傾向上」，或是人類對於蛇天生的厭惡感，甚至包括藝術創作中的「原 型」，反映人們「會自然地集中具有某些形式和主題」，不過「架構過程是自由的」。
164從這些例子來看，啟發了吳明益在創作《苦雨之地》時，一方面設想的是人與 生物在演化中的「共同點」，另一方面也試圖感受人類獨特的「精神演化」。因此，
從書裡的這六篇小說中，便可處處看見到他反覆叩問的身影。
首先，在分析故事前，在書背的文字可作為這本書的核心主旨：
太古之初，人與動物說同樣的語言。鳥鳴、遠方的星光、風掠過草跟海浪 的聲音，與嬰兒的哭聲彼此啟發……165
這次，吳明益不從視覺出發，而是先從「語言」與「聲音」來探索人的起源。在 這短短的段落中，可分為人類（人與嬰兒）、動物（鳥）與自然界（星、風、草、
海）的類別。接著，「人與動物說同樣的語言」是演化的觀點，指出在作者的虛 構世界中，人與動物有著相同的起源。此外，「鳥鳴、星光、風聲與浪濤聲」代 表生物與非生物層次的外在刺激，與人類剛出生時的哭聲「彼此啟發」。在這裡，
沒有支配與被支配者的關係，人與萬物是在平等的位置上，以最原初的聲音，來 回應另外一個聲音。這是對歷史的溯源，還是對於未來的烏托邦想像？借用李育
161 愛德華．威爾森（Edward O. Wilson）著，梁錦鋆譯：《知識大融通》，頁 29。
162 以上整理自《社會生物學──新綜合理論》一系列書籍的書底摘要。
163 威爾森的這段反駁記錄在〈二十五周年版序：二十世紀末的社會生物學〉，見愛德華．威爾森
（Edward O. Wilson）著，薛絢譯：《社會生物學──新綜合理論：第一冊》，頁 7。
164 以上例子整理自愛德華．威爾森（Edward O. Wilson）著，梁錦鋆譯：《知識大融通》（臺北：
天下文化，2001 年 3 月）。
165 這段文字與〈灰面鵟鷹、孟加拉虎以及七個少年〉中，呼應舅舅的初戀對象樂樂寫的故事「遠 古時期是這樣的，人跟動物使用一種語言，鳥用植物為名、植物以昆蟲為名，而昆蟲就以星星為 名。至於星星是誰取名字的就沒有人知道了」，見吳明益：《苦雨之地》，頁 236。
38
霖的概念來說，吳明益正是在「擬造」一個新地球。166
在虛構的經緯下，《苦雨之地》中的地球承載了許多故事。在〈黑夜、黑土 與黑色的山〉中，主角索菲是一位軟骨發育不全的蚯蚓科學家。小時候的索菲，
常蹲在地上觀察雨蟲，發現「牠們與所有可親的生物一樣擁有各種感官，牠們感 受苦難與喜悅的方式如此簡單，生命力熱烈而旺盛……蚯蚓也有童年與青春期。」
167長大後，她與穆勒教授一同研究蚯蚓，穆勒教授曾說過一段啟發索菲的話：
妳不覺得每一種生物的發現，都關係到人的命運，有時候是一個人，有時 候是一群人。多麼像是一個故事，多像生態學。168
生態學最早的概念，是「生物體與環境之間的關係研究」。169在此處，穆勒教授 將人作為一種生物，兩者的命運緊緊相繫。在這段談話後，索菲決定暫停學業，
歸返故鄉。穆勒教授的這段話一直縈繞在她心中，最後她學會向山提問，並決定 走訪養父去過的臺灣奇萊山區。
在臺灣爬山時，索菲遇見了〈人如何學會語言〉中的狄子。吳明益在後記中 提到，他讓六篇小說中形成三組故事，且「這些故事兩兩相關，彼處的峰巒是此 間的海溝」。170在遇見索菲前，狄子是一個有著自閉症，卻對鳥聲非常敏感的小 孩，最後變成鳥類學家。在狄子小時候曾發過高燒，「自此狄子語言的芽被掐斷 了。但狄子開始變得對聲音敏感，一點聲響都會讓他像雛鳥求食一樣脖子一顫。」
171可以發現，在索菲與狄子的這組故事中，兩人之所以變成科學家，一部份是源 自於自身的缺陷，如軟骨發育不全或是不會說話。且他們所研究的生物，亦是在 生理構造上有對應到兩人的身體缺陷。由於天生軟骨發育不全，索菲更容易「理 解」在土壤中柔軟爬行的蚯蚓；而失去言語，只剩靈敏聽覺的狄子，反而能透過 聽覺來「理解」鳥鳴。他甚至能記錄下鳥的「語言」：
一隻幼鳥孵化發出乞食聲開始，就不斷學習用不同聲音表達自我……但一 個鳥類學家無論再怎麼大膽也不會親易提出的論斷是：那可能意味著一種
166 李育霖原文為「不論是描寫野生兇猛的動物或控訴文明之於生態環境的野蠻暴力，作家們都 能以其實際的生活與筆觸，兇悍地在故事地重複當中，創造並擬造一個新的人民與尚未存在的的 地球」。在《苦雨之地》中，確實有雲豹、灰面鵟鷹、孟加拉虎，還有描寫海洋原始力量的段落，
166 李育霖原文為「不論是描寫野生兇猛的動物或控訴文明之於生態環境的野蠻暴力，作家們都 能以其實際的生活與筆觸，兇悍地在故事地重複當中，創造並擬造一個新的人民與尚未存在的的 地球」。在《苦雨之地》中，確實有雲豹、灰面鵟鷹、孟加拉虎，還有描寫海洋原始力量的段落，