黃宗潔在〈論吳明益《天橋上的魔術師》之懷舊時空與魔幻自然〉一文中指 出，「吳明益其實無意在小說中『修復』商場」。106對吳明益來說，他不是要找 回商場實體建築，而是要以魔幻時刻連結起過往的記憶。
但記憶的追尋並非如此簡單，如何觀看記憶？記憶的本質又是什麼？從《睡 眠的航線》到《複眼人》，吳明益逐步用小說來釐清這個問題。他以複眼人的觀 看原型與魔幻情節，來分別處理戰爭記憶與創傷記憶。到了《天橋上的魔術師》
時，這本書有一個不同於前兩者的背景──前兩本多非自身經歷，而《天橋上的 魔術師》卻與他自身經歷相關。在書寫如此貼近自身生活經驗的題材時，他發現 了記憶的本質，正與「魔術影響視覺」的概念有所關聯。
其實，在長篇《複眼人》中，傑克森對兒子托托所說過的話便有所關聯：
你可能會想，可是星星一直都在不是嗎？對呀，純粹只是能見度的問題。
能見度的意思就是，我們的眼睛能看到的東西。比方說，我們去過一個看 候鳥的溼地對吧？那裡看到的天空都霧濛濛的，那是因為空氣裡也很多懸 浮微粒的關係。107
此處的「能見度」，指出人類容易侷限於自己的視野裡，也正是複眼人告訴傑克 森的：「有許多看起來像是事實記憶的東西，其實是摻雜了虛構的想像，甚至於，
有些從未在世界上發生過的事，也能在人的腦中以想像力重現。」108特別是書寫 沒有經歷過的事情時，人們也只能用想像的，如《睡眠的航線》的書寫策略。
此觀點接近視覺文化理論先驅，約翰．伯格（John.Berger）的見解：
注視是一種選擇行為。我們注視的從來就不只是事物本身；我們注視的永
106 黃宗潔：〈論吳明益《天橋上的魔術師》之懷舊時空與魔幻自然〉，《東華漢學》第21 期（2015 年6 月），頁 242。
107 吳明益：《複眼人》，頁 266。
108 同前註，頁 328-329。
24
遠是事物跟我們之間的關係。109
這句話指出，人們所觀看、注視的事物從不全面，在人們的眼中出現的多是與自 身有聯繫的事物。且因為「觀看先於言語」，因此「藉由觀看，我們確定自身置 身於周遭世界當中」。110魔術師也是透過視覺性的魔術，來改變人們所看到的世 界。從上述可明白，由於人們以視覺認識世界，記憶的建構也多來自視覺。因此，
當魔術師掌握了人們所「見」的內容，便得以影響過往的記憶。
在全書的最後一篇〈雨豆樹下的魔術師〉中，裡頭出現一位正在寫商場短篇 小說的人來到柬埔寨，遇到一位雨豆樹下的魔術師，正在表演小黑人魔術。一開 始，作者不斷請求對方教自己，但卻又很快反悔了。這個情節，很像是第一篇故 事中的小男孩，從央求著要學習魔術，轉變成一些新的領悟。
從柬埔寨回來後，這篇文章的寫作者遇到了一些兒時玩伴，而他最想確認的 就是魔術師的存在。他表示「那魔術師的存在，對我而言就像是某種意識上的天 橋的存在。沒有魔術師就沒有天橋，沒有天橋，商場就斷了，就不成商場了」。
111從這段話可以看出，魔術師確實連結起商場的「記憶」，也是故事的關鍵。接 著，要分析這些故事中，複眼美學、魔術師與記憶的相互映照。
理解複眼美學的魔術師，能夠變化不同層次的「心」之魔術，且這個能力常 常與成長過程中的關鍵記憶有所聯繫，具有三個面向：
首先，第一個是「吸引人講出心事」的能力。像是在〈九十九樓〉中，馬克 為了躲避會家暴的父親，躲在天台上。他事後回憶與魔術師之間的對話：
我前一天晚上躲在天台，那個魔術師看我一個人就走過來跟我聊，不知道 為什麼，我就把家裡的事都跟他說了。他說如果我真的不想再被找到，就 到那間廁所裡去，按下九十九樓的按鈕。112
魔術師聽馬克傾訴的行為，正是人與人之間互相理解的管道。也因此，當他理解 到馬克的心情後，便指引他如何逃離現實。但逃離現實的方法，是讓馬克在可以 看見大家的情況下，在商場移動。在這過程中，魔術師其實也幫助馬克意識到自 己是需要家庭的，最終才得以回到象徵「現實」空間的一樓。
第二個，是他的「讀心術」。如〈強尼．河流們〉中的主角替阿猴追小蘭姊，
卻自己偷偷寫情書給她。這個舉動卻被魔術師看穿：
109 約翰．伯格（John. Berger）著，吳莉君譯，《觀看的方式》，頁 11。
110 同前註，頁 10。
111 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 219。
112 同前註，頁 52。
25
他走到我旁邊，伸手把我寫好給小蘭姊的一封情書，放進我褲袋裡。那封 信本來是我放在後口袋裡的，直到上天橋之前我都還感覺得到信就在我緊 得要命的短褲的後褲袋裡，不知道什麼時候被他拿走了。魔術師看著別的 地方卻對我說：「只是開個玩笑，信我一個字都沒看喔。」113
對主角來說，魔術師「明明看的是別的方向，卻知道你心裡在想什麼。」後來，
阿猴與小蘭姊殉情，整個商場一度陷入一段愁緒。
此外，魔術師在看穿主角的當天還說過一句話：「沒辦法，火車就是一定要 在這裡轉一個彎。」這與主角長大後不斷回想起的畫面是相同的──「我們站在 天橋上，馬路邊，看著火車像河流一樣在面前拐了個彎，或入城或出城，循著看 起來只有一個的軌道就此離去。」114河流，就像是吳明益在《家離水邊那麼近》
指出的，河流像是記憶的喻依。115在那個暑假，主角度過了一個難忘的單戀，這 些記憶在魔術師的觀照下，深深烙印在他的心裡。火車一定要轉彎，正如記憶中 的這段歲月也必然發生轉折──死亡。但在故事的最後，火車循著「看起來」只 有一個的軌道離開，是否也替記憶的詮釋留下了空間？
對於記憶的詮釋，〈金魚〉曾經有段描寫：「這個城市的每條路看起來都像 歷經風霜再修補成，而那些修補的痕跡如此潦草，一看就知道未來會再次支離破 碎。」116看似書寫城市變化的規律，但其實也可視作記憶的隱喻。
坐落在城市中的商場所乘載的記憶，可能會在未來消失。就像〈金魚〉中的 特莉莎消失時，主角曾比喻「她就像是某種透明的東西」，如魔術師變出來的透 明金魚。而主角與特莉莎之間一段青澀的戀愛，這個魔術的啟發下，主角認為：
非常奇妙的是，特莉沙嘴唇的柔軟跟味道我並沒有忘記。在我無聊的、混 亂的人生裡，總算還留下了這一件，即使像冰塊融化了，還以水的形式存 在的東西。117
這裡的水，正可視作記憶的比喻，也是在外在形體消失之後，會留下的物事。
第三個，是「轉換事物形象」的魔術。如〈石獅子會記得哪些事？〉中，魔 術師將鐵片變成鑰匙，而鑰匙成為這篇故事的核心元素，牽引出另一個死亡的故 事。另外，〈一頭大象在日光朦朧的街道〉中，魔術師將主角的雙胞胎哥哥變成 一幅「如此真實到恐怖的程度」的畫。後來，他哥哥就死了，也造成家庭的失序。
113 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 119。
114 同前註，頁 125。
115 吳明益：《家離水邊那麼近》，頁 35。
116 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 150。
117 同前註，頁 150。
26
經歷這樣的創傷之後，主角體悟到：
有陣子我會想，那些我們具體可以碰到的事物是幻覺……而我們的心所創 造出來的那些才是實在的，那些像被箭矢穿過的痛楚，那些被我們記述下 來的，著了火的記憶才是真實的。118
痛苦的記憶，是這部作品中的基調。可以發現，在魔術師變出魔術之後，每個主 人翁都遭遇了生命中的轉折，也得到一些人生的體悟。死亡是必然的，就像記憶 會逐漸消失。在〈流光似水〉中，阿卡打造出一個微型商場，想要「複製出一個 跟真實世界一樣精巧的世界」。然而，「好像從商場被拆的那一刻開始，記憶就 以較緩慢，卻是固執的方式慢慢崩解」。119
在阿卡的經驗裡，也曾有魔幻時刻。阿卡曾問魔術師說，魔術是否是真的，
魔術師要阿卡定義何謂「真的」。最後從兩人的對話中，導引出「將心中所想轉 化為真實」的魔術。這也像是〈鳥〉中，魔術師教導小朋友的準則：
我記得魔術師有一次跟我們講，變魔術的時候什麼都不能想，只能想自己 變出來的東西，想像那些東西是真的，忘掉世上一切東西的時候，想像你 心裡看到的景象是真的。120
至此，魔術師已經將複眼美學的原則，轉化到魔術之中。從「心」開始的魔術，
正是重新認識商場的契機。而藉由這個魔術，商場的記憶得以重建。
透過魔術的各個面向，我們得以明白吳明益如何看待「記憶的本質」：
記憶只要注意貯存的形式就好了，它們不需要被說出來。只有記憶聯合了 失憶的部分，變身為故事才值得一說。121
記憶不需要用言語形式表達，只要用心去感受就好。正因為記憶的不穩定性，才 讓魔術師的魔術得以製造出這些「魔幻時間」──那是在〈鳥〉中所揭示的，人 們如何面對記憶的方式：
魔術開始的時候，這個籠子附近的時間會變得跟我們站的這個天橋上的時 間不同，一旦有人用身體的任何一部份打擾了這個時間，鳥就回不來了。
118 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 100-101。
119 同前註，頁 196。
120 同前註，頁 165-166。
121 同前註，頁 219。
27 122
對魔術師來說，不可見的記憶，得用「心」去體會。這彷彿也指出，一旦違反了 複眼美學，在吳明益的小說世界中，就像是破壞了魔術時間。一切對於商場記憶 的修補與追憶將會風化崩解，無可復返。此態度，也與「不能觀看只能介入」的 複眼人相呼應。
從《天橋上的魔術師》中，可以見得吳明益眼中的「記憶」，在本質上是相 當脆弱的。他不再只是像《睡眠的航線》與《複眼人》中，將記憶作為觀看的對
從《天橋上的魔術師》中，可以見得吳明益眼中的「記憶」，在本質上是相 當脆弱的。他不再只是像《睡眠的航線》與《複眼人》中，將記憶作為觀看的對