在前一節中，複眼美學主要是生態倫理觀的提出，期望人類多理解其他生物 的眼光與記憶。而在一些前人研究與本文論述中，發現複眼美學在自然與人文的 向度上，也常進行雙重觀看與辯證。89故對長篇《複眼人》的分析，不僅有著對 自然災害的反思，也可以發現關於創傷記憶的書寫。事實上，早在長篇《複眼人》
出版前四年，《睡眠的航線》就已經用複眼美學，討論了戰爭記憶的主題。
身為沒有經歷過戰爭的那一代，吳明益卻以戰爭為主題，完成第一本長篇小 說《睡眠的航線》。對他而言，要追溯父親那一輩人的戰爭記憶，並不是只靠史 料就能堆砌起來的。也因此，吳明益歸返的航線選擇了「夢境」：
睡眠跟記憶有關。記憶這東西跟夢境有很複雜的關聯，夢會複習記憶，有 一些學者認為，夢就好像帶著某些值得記憶的記憶走過一條森林的小徑，
到大腦的新皮質裡，儲存成長期記憶。這個過程當然也同時在丟掉一些行 李──那些應該遺忘的記憶。記憶與遺忘，我們的夢，同時在做這兩件事。
90
這是宗醫師對睡眠異常且無夢的主角，所說明的內容。在這裡揭示的是，夢具有 記憶與遺忘的功能。如果說，複眼美學的關鍵是觀看記憶，那夢境本身便與複眼 美學有關係。簡言之，正如觀世音菩薩在小說尾聲揭示的道理：「夢其實對任何 實體或非實體的存在，都是具有修補意義的活動」。91
在夢境裡，主角曾經與具有複眼的 Z 相遇：「我發現我無法形容 Z 的眼睛 的色彩，那色彩過於繁複以至於我無法歸類，就像有二極體波流過一樣，那眼就 像一雙外型擬態單眼的複眼。」92Z 帶領主角穿過洞穴，來到洞穴深處的村子。
村子都是有著專注臉孔的少年，讓人聯想到主角的父親三郎，也曾是到日本擔任 少年兵的經歷。在村落裡的這些少年，都有著戰爭的痕跡：
89 黃宗潔是注意到這個轉向的重要論者。她曾探討《睡眠的航線》中，吳明益如何以生態學的眼 光觀看歷史，也曾撰文分析《天橋上的魔術師》中的魔幻自然與動物。前者見黃宗潔：《生命倫 理的建構──以台灣當代文學為例》（臺北：文津出版，2011 年 8 月），頁 139-164，後者見黃宗 潔：〈論吳明益《天橋上的魔術師》之懷舊時空與魔幻自然〉，《東華漢學》第 21 期（2015 年 6 月），頁231-260。
90 吳明益：《睡眠的航線》（臺北：二魚文化出版，2007 年 5 月），頁 55。
91 同前註，頁 295。
92 同前註，頁 117。
20
有穿著骯髒殘破的工作服胸口有著像是血漬的少年；有用一條完整的手臂 抓住一條斷掉的手臂的少年；有輪廓深邃很像我一個排灣族好友的少年，
靠著消防栓（夢裡的村落也會失火嗎），以免用一條腿站著會不平衡跌 倒……有帶著憂鬱神色的少年專注踢著路上的什麼，直到消失在對面的街 角，仔細一想那好像是一枚手榴彈或是頭顱。93
複眼人 Z 帶領主角在夢裡所看見的，正是那些少年兵的戰爭記憶──工作服、殘 臂斷腿、手榴彈、頭顱等元素，都是啟發主角在現實生活中，持續追索戰時經驗 的契機。可以說，Z 在這裡代表的是，複眼美學對於戰爭記憶的觀看。
透過夢境，吳明益使主角得以「理解」未曾體驗過的戰爭。94也因此，正如 陳芳明所言，吳明益不採用歷史小說的常用套路──強調台灣意識的主體性或思 考殖民與反殖民，而選擇「直接進入夢與記憶」。95吳明益深知自己書寫戰爭時 的侷限性，故不正面論述或批判，而是用較迂迴的方式，以複眼美學進行探索。
然而，主角真的理解戰時記憶了嗎？在這部小說中，不只有主角一個人的記 憶，還有主角母親、父親、白鳥醫師、日本留學生平岡君、美軍哈普少尉、烏龜
「石頭」，以及觀世音菩薩。96這些角色跨越世代、國籍、人與其他生物，甚至 還置入一個神的角色，無疑是為了打造複數般的視野。只不過，即使用了眾多視 角來觀看，卻會在小說尾聲中發現，觀世音的經驗揭示了人世間的苦難，也回應 了主角對戰爭記憶的提問：
菩薩另一個極大的痛苦是無法睡眠。由於不得漏失任何一個微小的苦難，
因此祂日夜都必須睜開心眼觀看。唯有從不睡眠的祂知道，戰爭的背後其 實還有戰爭，而災難的背後仍將有災難。人類能一代一代地活存下去，無 非是這些苦與難維持了生與死的恆定。97
災難輪迴的必然性，竟成為小說的啟示。就像《睡眠的航線》一書，以東南亞大 海嘯作為結局。可以說，面對這段戰爭記憶，吳明益不採取批判之姿，而是嘗試 理解不同角色──無論是人或生物──的記憶，來抵達夢境中迂迴的那個洞穴。
而在洞穴的外頭，或許，還有另一場災難與戰爭正在發生。
93 吳明益：《睡眠的航線》，頁 115-116。
94 這樣的詮釋在學界已經有了共識，最新的論文也在文獻探討與文本分析的過程中，得出這樣 的結果。見簡毓恩：〈創傷記憶──吳明益小說《睡眠的航線》與《複眼人》研究〉一文。
95 陳芳明：〈歷史如夢──序吳明益《睡眠的航線》〉，收錄於吳明益：《睡眠的航線》，頁 8。
96 詳細分析見簡毓恩：〈創傷記憶──吳明益小說《睡眠的航線》與《複眼人》研究〉，頁 15-28。
97 吳明益：《睡眠的航線》，頁 295。
21
相較於長篇《複眼人》中幾位主角的人生經驗，《睡眠的航線》所處理的記 憶確實更為龐大而抽象。在這兩部作品完成後，吳明益出版了《天橋上的魔術師》。 對比於《睡眠的航線》談及戰爭的大歷史問題，《天橋上的魔術師》以魔術師為 核心，用十篇短篇小說拼湊中華商場逐漸傾圮的記憶與小敘事，也是吳明益對於 兒時記憶的修補與觀看。
在《天橋上的魔術師》中，已經找不到「複眼」觀看原型了。這是不是代表 複眼美學的消失？但其實，貫穿整本小說集的「魔術師」，也有一雙「分得很開，
好像可以看不同地方似的、蜥蜴一樣」的眼睛。98值得注意的是，這雙眼睛的功 能，與複眼美學有所關聯：
魔術師只是笑了笑，他的一隻眼睛看著很遠的地方，一隻好像看進我的 心底。99
看遠方的是物理性視覺，看進心底的是心靈性視覺。此處可以套進複眼美學的基 本架構，更是在魔術師與小男孩的互動中揭示了複眼美學的概念：
魔術師用右邊那隻眼睛看看我，嘴角帶著似笑非笑的神情，他的左眼看著 另一個方向，招了招手叫我過去。
「你看這個小黑人跟昨天那個有什麼不一樣？」
我搖搖頭，猶豫地說。「看起來一模一樣，不是嗎？小黑人沒有死，對吧？」
魔術師兩個眼睛看著不同方向，說，「我也不知道。小不點，你要知道，
世界上有些事情，永遠都不會有人知道。人的眼睛所看到的事情，不是唯 一的。」
「為什麼？」我問。
魔術師思考了一會兒，用沙啞的聲音回答:「因為有時候你一輩子記住的 事，不是眼睛看到的事。」100（粗體部分為本文所加）
對尚未領悟複眼美學的小男孩來說，淋過雨後重生的小黑人，與前一天的小黑人 是一樣的。但魔術師用否定的方式，所欲傳達的信念已不陌生：「還有許多事情 是人的眼睛所無法看見的」與「有時候一輩子記住的事情是要用心去看的」。兩 者所指的，都是「要用心去理解萬物眼光」的概念。可以發覺，魔術師的話語中 隱藏的，其實正是本文前面所提到的，複眼美學之核心意義──「理解」，也是
98 吳明益：《天橋上的魔術師》（新北：夏日出版，2011 年 12 月），頁 17。
99 同前註，頁 28。
100 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 26-27。
22
解讀吳明益小說隱喻的關鍵。因此，本文將魔術師視為具有複眼美學意義的「雙 眼」觀看原型。
此外，也在出現在第一篇故事中的，還有前面引文中的小黑人魔術。在大家 逐漸發現魔術師的魔術得以用錢購買之後，魔術師的生意開始變差。有一天，他
「把小黑人放在地上，用黃色粉筆在那個他擺攤的大圈圈裡頭又畫了一個大概扇 子大小的圈圈」。101唸完咒語後，小黑人竟站起來跳舞。在故事的最後，魔術師 跟想學小黑人魔術的小男孩說：「不能學的。因為小黑人是真的，它是真的，所 以不能學。」102對魔術師來說，用錢買得到的魔術都是表象與技能，可以學習；
相較於此，小黑人似乎有種特性，是相反於其他魔術的。
欲解開小黑人的隱喻，必須分析小男孩夢見小黑人的夜晚。在夢裡，他跟小 黑人在陌生的森林裡玩捉迷藏。當小男孩看到深處有一處亮光時，「沒有眼睛」
的小黑人說了一句話「有些地方你以為很亮，卻是很深。」103若以複眼美學的雙 重性視覺來詮釋，「亮」是物理性視覺下的景象，「深」則較接近心靈性視覺的 理解。而且講了這句話的小黑人，是沒有眼睛的。因此，小黑人之所以能明白森 林那頭很深，正是因為他能用「心」來觀看。104層層推進之下，魔術師所謂的「真 的」魔術，正是超越表象，而抵達理解層次的觀看方式。
在第一篇故事的最後，魔術師對小男孩講述了自己受到的啟發：
我小的時候，以為把蝴蝶抓來做成標本，就擁有蝴蝶了。我花了好久的時 間，才知道蝴蝶的標本不是蝴蝶。我因為看清楚了這一點，才能變出像小 黑人這樣的魔術，因為我把腦中想像的，變成你們看到的東西。我只是影 響了你們看到的世界，就像拍電影的人一樣。105
蝴蝶標本為何不是蝴蝶？如果套用小黑人的概念，那是因為蝴蝶標本不過是蝴蝶 的形體，但蝴蝶的靈魂內在已經消失。魔術也是如此，魔術師體悟到自己變出來 的魔術都在玩弄人們的視覺，只有掌握了複眼美學的小黑人魔術是真的。最後，
蝴蝶標本為何不是蝴蝶？如果套用小黑人的概念，那是因為蝴蝶標本不過是蝴蝶 的形體，但蝴蝶的靈魂內在已經消失。魔術也是如此，魔術師體悟到自己變出來 的魔術都在玩弄人們的視覺，只有掌握了複眼美學的小黑人魔術是真的。最後，