《吞鑰匙的男孩》主角為一名小學生男孩喬伊，生長在父母離異、由祖母照 顧的隔代教養環境，後來母親回家照顧喬伊，才進一步讓喬伊接受治療，治療的 方式從原本的「服藥」（且極不規律）到最後接受新藥「鎮定貼布」；不過他的就 學狀況卻因為自傷到傷人的事件頻頻發生，所以受到校方處置，先是暫時轉到資 源班觀察，接著被停學，最後進入特殊教育中心寄讀。因為過動症，喬伊在各方 面經歷了一連串由淺至深的過程，處在一個對於他的病症並不瞭解的家庭及教育 環境中，喬伊其實蒙受不白之冤，一直被當不聽話的孩子對待，實際上是他沒有 被對症下藥的結果。
喬伊在學校除了平時就經常被老師叫到走廊罰站，還經歷了幾次重大事件，
從自傷到傷人，所以校方的處置也逐次加重，最後將喬伊送進特教中心，安排看 診和訓練，待他的狀況改善之後，才能再次回到原校上課。本書的書寫形式為順 敘法，因此可以順著劇情的發展，看到喬伊事件的嚴重程度也是遞增的狀態；以 下是喬伊遭遇過的幾個主要事件，以及他所受到的處置︰
40
41
百萬種有尾巴的動物，而不再想到大象，因為牠只不過是你腦海裡上百萬件事物 當中的一件而已」。53由此可想見，他極容易誤會或找不到適當的字眼來回答發問 者，當然也就常常造成他人的誤解，而當他知道自己把事情搞砸了，因此被責罵 或處罰時，他的內心會感到焦慮、愧疚，因而做出抓掉頭髮、摳咬指甲的行為，
讓情況每況愈下。
喬伊在學校總是於挨罵與處罰中度過，而起初在家中唯一的管教者，則是患 有躁鬱症的奶奶，「我們在家裡互相追打，像世界角力比賽擂臺上的那些選手一 樣。每次電話鈴響，我們就大聲叫喊、互撞。(……)而且家裡從沒有好好的整理 過，總是亂成一團」54。「她織毛線的功力好比同時在跟三劍客鬥劍似的，不一會 兒就織好一條可以圍住整條街，還可以再打一個蝴蝶結的長條巾，然後就沒有下 文了。沒有一件事是有始有終的」。55奶奶經常因情緒影響管教標準，她甚至會 以離家出走的母親名義，對喬伊進行情緒勒索，當喬伊不聽使喚時，便佯裝打電 話給喬伊的母親，對她說如果喬伊不乖，就要求喬伊的母親延後回家的時間，思 母心切的喬伊信以為真，便會對奶奶所下的指令照單全收。
不過在母親回家以後，曾經對喬伊描述他的祖母是「有張『過動嘴』」、「就 像你有時候會停不下你的腳」、「差別在於她動口，而你動腳」。56在聽了母親的 這番話後，喬伊對祖母也有了自己的解讀：「她也應該吃藥才對，吃那種特大號 祖母級的藥丸。只因為她老了，大家不認為她有病，只當她是『老噪鳥』；其實 她和我一樣都生病了，只不過症狀不同罷了」。57而對於奶奶管教喬伊的方式，喬 伊有次提到︰「就算我能意外的乖乖坐上一分鐘後才稍稍動一下，她還是照罵不 誤」。58還有一次，當媽媽不在家，奶奶竟對喬伊做出無理要求，喬伊如此形容：
「因為我到處彈跳，氣得她把冰箱裡所有的食物全扔出來，還把裡面的置物架丟
53 《吞鑰匙的男孩》，頁 60。
54 《吞鑰匙的男孩》，頁 23。
55 《吞鑰匙的男孩》，頁 25。
56 《吞鑰匙的男孩》，頁 29。
57 《吞鑰匙的男孩》，頁 30。
58 《吞鑰匙的男孩》，頁 25。
42
到地上，要我『進去冰箱裡好好待著！』她叱喝我時，腳邊還有番茄醬的罐子滾 來滾去」。59由此顯見奶奶對喬伊的管教標準難以捉摸，實際上是奶奶本身的情緒 管理也大有問題。
而母親的回歸迎來的是祖母離家出走，因為祖母與母親每日爭吵，在一次祖 母將喬伊當作發洩對象時，終於達到情緒的臨界點，憤而離家出走，去匹茲堡投 靠她的兒子，也就是喬伊的父親。在此之後，由母親直接取代家中的照顧者角色，
讓喬伊終於得到前所未有的安全感，不僅有母親制訂的明確規範，也有了傾訴對 象，喬伊開始擁有較完整的心智發展機會。在祖母離家出走之後，母親與喬伊促 膝長談，並提出了她對他的要求：「記住家規第一條：放慢速度，先想想你要做 什麼」。60由於母親忙於美容院的工作，讓喬伊開始當起鑰匙兒童，放學後必須自 己開門回家，此時母親也不忘訂下規定，讓喬伊記住：「我得直接回家，進了屋 裡，我就可以做任何我想做的事，但不包括點瓦斯爐、洗澡、亂打電話捉弄陌生 人或朝牆壁丟棒球，因為它會在牆面留下凹痕；而且回到家以後，就不許踏出屋 外一步，或幫陌生人開門」。61
喬伊母親的這些規定都明確交代具體細節，比較喬伊母親與學校馬老師兩人 針對喬伊所立下的規範，喬伊母親的規定更站在喬伊的角度、為他著想，因此喬 伊都能乖乖照辦。例如：「她說我必須待在位子上，不許跑、跳或踢，兩手得放 在桌上；也不准回頭張望、不許碰前面的人、不可以坐立不安，也不准在自己身 上塗鴉；而且我一定要先舉手，被點到之後才可以說話」。62老師的規定是「不能 干擾到他人」為立足點，母親的規定就是以喬伊的安全為考量，其它則不多加干 涉，為喬伊保留了更多選擇，當然相較之下，喬伊更能將這些規定放在心上，好 好服從母親的規定。
除了喬伊的過動症、奶奶的躁鬱症，喬伊的父親也有過動的症狀，而母親則
59 《吞鑰匙的男孩》，頁 27。
60 《吞鑰匙的男孩》，頁 32。
61 《吞鑰匙的男孩》，頁 54。
62 《吞鑰匙的男孩》，頁 36-37。
43
是有酗酒的問題，喬伊因此將他的家人形容為高壓電線︰「其實我之所以是個大 怪胎，是因為我的奶奶生來就是個怪胎，我的父親卡特•皮哥薩也是天生的怪胎。
我跟他們一樣。我們的家譜就像一組高壓電線，從一個不鏽鋼塔穿過，再連接下 一個不鏽鋼塔。奶奶總是說我像我爸爸，『一天二十四小時不停的彈撞著牆壁』」。
63混亂的家庭，也如同喬伊混亂的心，不停爭吵和無止盡的奔跳，對喬伊的過動 症狀只有火上加油，當然，在這樣的家庭中，缺乏陪伴和關懷的功能，喬伊也就 更加孤獨了。
伴隨著溝通不良的障礙，喬伊的失控行為也日漸加劇，其原因可以歸納為以 下三方面︰一、用藥不足。喬伊所服用的藥是較便宜的藥，所以藥效不穩定，因 為這種生理上的病症沒有被有效控制住，導致喬伊感受到自己與他人不同的行為，
他的孤獨就此產生。二、家庭功能不足。喬伊的祖母因病失能、父親離家（且也 患有過動症，僅有的母親過於忙碌，陪伴的時間有限。）這部分則是家庭環境帶 給喬伊的孤獨，不被了解，又無人傾訴。三、校方資源不足。喬伊所在的學校對
「過動兒」的資源和知識不足，僅能提供到安置資源班的程度，無法對喬伊做個 別輔導，這是學校環境對他的過動症狀不夠友善（只是消極的安排愛校服務給他 做，暫時讓他轉移注意力，或是被動的更換班級，並未針對「過動症」安排專業 的輔導），引發他的孤獨處境。