從國小參加作文比賽，到高中選讀文組班級，至大學考取臺東大學華語文學 系，而今就讀兒童文學研究所，一路走來，筆者的求學志向選擇未有過多遲疑，
因為對語文、文學乃至創作的興趣，在國小時期就已萌芽；而筆者實踐書寫與創 作之路的起點，最初是從「造句及抄寫」開始奠基。
筆者的書寫習慣大約始於國小三、四年級，因為導師將「造句作業」特立為 一項作業，造句練習使用專用的造句本，而這項作業也讓筆者獲得最重要的成就 感，因為導師於每週的國語課，全班共分為六組，由各組推派代表上台寫造句，
得分最高者可以為全組加分。在這項活動中，由於筆者平時閱讀及字彙量的積累，
履次挑戰上台造句的字數，逐次將造句加長，而且因為是公開給全班檢視，冗詞 贅句的毛病也會當場被糾正，在這樣一次次的改進中成長，也履次為全組獲得分 數，再加上當眾接受喝采所帶來的榮譽感。除此之外，導師也經常在造句作業上 給予筆者肯定，當時發回來的作業，如同員工拿到薪水般雀躍，因為導師會按照 表現增加「甲上」的字數，筆者常常拿到「甲上上上上上上上」的成績，那當下 彷彿上台領獎般，心花怒放。因為這項造句練習的作業，讓筆者對創作的愛好開 始萌芽。
此外，當時班上的女生流行抄寫歌詞，筆者在某次偶然機會中受到同學的邀
14
請，於是在家找了一本精裝筆記本，使用五彩繽紛的原子筆，在空白的頁面上抄 錄喜愛的歌詞，一首接一首，隨著第一本收藏歌詞的筆記本完成，筆者的書寫之 魂也於焉誕生了；因為歌詞的形式無標點符號、比起抄寫文章快速，又都是行列 間互相對齊的排比句式，所以很快就累積了許多首歌曲，當看著整齊排列的文字 躺在一頁頁的橫線上，旋律也在腦海中隨著多彩的筆跡舞動，當時的成就感油然 而生，從此只要有歌詞優美的歌曲，筆者就會忍不住拿來抄寫，這個習慣一直保 持到今日。
依稀記得國小導師說過，創作從「模仿」開始，因此在閱讀單的作業上，有 一欄即是要找尋書中的語詞及佳句，並將其抄錄下來，當時筆者在寫這項作業時，
因為慢慢寫出興趣，心中升起一個念頭：「我要把這本書所有不會的詞、覺得很 優美的句子全部抄下來」。仰賴這股強烈的企圖心，筆者甚至將此帶入自身的閱 讀習慣中，只要看到較為艱澀或生動的詞彙，以及值得記錄的佳句，便會逐字逐 句地抄寫下來，不允許自己偷懶。
在筆者國小高年級的階段，造句練習的得心應手、抄錄佳句的習慣，促使筆 者到了創作「作文」的程度，也不至於碰壁，儘管所有同學每當面臨作文課總是 哀鴻遍野，筆者卻感到行雲流水，甚至從校內的作文比賽，晉級到代表學校到校 外參加作文決賽，第一次為校出征，就是對自己極大的信心建立，更加篤定了自 己的創作實力。除此之外，為了進行比賽的培訓，學校安排一位作文老師，利用 午休時間加強筆者的寫作能力，一對一的教學，拓展了筆者對文學的認知，作文 老師不只傳授比賽時的書寫技巧（例如：如何分段、段落內容、修辭技巧），還 分享了老師她自己的閱讀習慣，那娟秀的筆跡在一張張 50K 大小的書摘紙卡上，
使筆者看得入迷，是一種「閱讀風格的養成」──用特定的紙張、固定的格式，
有規律地記錄下每本書的重點及心得，而且頁面清爽，並不是密密麻麻的文字，
全部緊挨在一塊兒，如此井然有序的閱讀紀錄，引發了筆者的深深崇拜，在心中 暗想：「我以後也想要有條不紊地製作讀書筆記，看起來就很有氣質」。因為這樣 的啟發，筆者每看完一本書，就會做一份閱讀紀錄，成為自我要求的功課及習慣。
15
而影響筆者頗深，更重要的是老師提供的「推薦閱讀書單」，因為以往大多 是自由翻看書籍，也不懂挑選書的優劣，老師所介紹的其中一本是「年度散文選」， 這集結了各個作家的作品，是精挑細選的精華所在，要不是老師介紹，筆者大概 就一直在童書區裡徘徊，不知何時才會踏入文學區了──筆者這才開始留意到
「散文」的文類，其中一本是由九歌出版社所出版的《七十八年散文選》17，收 錄了張曉風、陳黎、焦桐、吳晟、周芬伶……等作家的散文，這時筆者才開始對 這種抒寫情懷、篇幅短小的文類有了較清晰的概念，而且是在此時期的閱讀體驗 中，第一次領略何謂「文學之美」，因為在此之前，筆者都是受到「故事」的吸 引或共鳴，而散文的文字不同，雖然也有敘說事件，不過卻更著重紓發感想；排 版內容只有純文字，沒有豐富的插畫，內容也較艱深難懂（畢竟書寫的是成人的 生活經驗，例如：懷鄉、愛國……等），但是，在精讀的過程中，卻讓筆者挖掘 到字裡行間的寶藏，有些句子會令筆者不禁再三複誦，卻又說不上明確的感受，
只覺得那些選字與措詞，以及這些文字的排列組合，帶給我妙不可言的感動。這 次作文培訓的經驗，擴展了筆者課外閱讀的領域。
升上國中，應屬筆者的創作停滯期，但卻是觀察的活躍期。可能是班級導師 教的是理化科（也是筆者的弱項科目），又逢考高中的升學階段，當時大多數的 時間都在唸書、準備考試、憧憬較自由的高中生活，因此當時的生活重心不在自 己身上，要再更仔細回想，才喚起自己國中時的記憶，大概有多數時間是在默默 觀察同學，因為班上有許多個性與自己迥異的同學，例如：喜歡打扮得像女生的 男生、喜歡中性打扮的酷酷女生、會化妝的早熟女生、愛看武俠小說的豪爽女、
寫字工整到像打字的班長、每天畫漫畫的學藝股長、寸步不離的女生死黨、會讀 磚頭似翻譯小說的男生，也有功課極好，也非常會搞笑的無厘頭三人組……等等，
各式各樣的同學，對相當內向的筆者來說，他們充滿個人風格，自己就顯得平凡 無奇，也不懂如何與他們相處，因而常感不知所措，久而久之也就習慣退居於角 落，觀看每天由同學上演的鬧劇，也不失為一種樂趣。在這段時光裡，筆者依然
17 陳幸蕙主編。《七十八年散文選》。臺北：九歌出版社股份有限公司，1990 年。
16
改不掉泡圖書館的習慣，閒來無事就一個人去看書，偷得讓耳根子清靜的空間，
而當時喜愛閱讀散文集，所以有別於大多數會創作的同儕從「小說」入手，筆者 反倒較熟悉散文的創作形式。
就讀高中時，筆者被分配在女生班，因此有三年的時光都與同性相處，比起 國中男女合班，似乎比較沒有壓力，而女生大多敏感又貼心，加上巨大的升學壓 力，同學們都成了目標一致──考上好大學──的戰友，彼此就容易建立深厚的 友誼，筆者就在這個時期，結交到感情深厚的摯友。高中是一個多愁善感的時期，
對未來徬徨，也時常懷疑自己的能力不足，成績至上的風氣瀰漫在校園裡，彷彿 有此生只為考試而生的錯覺。對當時的筆者而言，「週記」就成了沉重壓力的一 塊浮木，也就是紓壓的管道，筆者在每一週檢討得失、調整心情，迎向下一週的 挑戰，筆者發現書寫是在幫內心倒垃圾，於是壓力很大時，就用塗塗寫寫來紓壓，
不然很可能會憋出病來。在那個每天倒數大考日期的高壓時期，藉由創作，筆者 創作了一篇〈時空壓縮〉18的散文，不僅是濃縮那段時日的生活樣貌，更是自我 探索的管道，用書寫試圖釐清內心的困惑，也為栓緊的身心找到放鬆的出口。
到了大學，獨自到外地生活，新環境和新的生活模式，大大開啟了眼界，不 但可以騎車四處遊玩，還可以到處跟人串門子，在各種活動中認識新朋友，也能 加入球隊，到校外比賽……等等，在創作方面，也因為課堂上學到更多文學作品，
博大精深的學問，感覺自己緲小許多，又有更多知識要追趕了，心中一半雀躍、
一半緊張。所以唯有不斷吸收，才能感覺自己的學識一天天茁壯。但是有時候，
看著教授發下的成堆講義，我們似乎也很容易迷失，自己真正需要的、想要的，
到底是什麼？是更華美的文字？更多的理論？還是更深的人生哲理？
關於學問的提問，筆者似乎在某次得到開啟答案的鑰匙。在大學的通識中心 旁，設置了一間「悅讀室」，裡面擺放了許多書籍，還放置多組座椅，更貼心的 是，每張桌上都以隨機放上幾本書，可以直接跳過挑書的程序，一坐下就可以閱
18 全文詳見附錄。
17
讀。就在這些大喇喇攤放著的書本裡，《狂野寫作》19的書名獵取了筆者的目光，
狂野？印象中寫作是安坐在書桌前、靜下心來進行的靜態活動，要如何狂野呢？
光是此書的書名，就挑起了筆者的好奇心，書名的副標題是「進入書寫的心靈荒 原」，詳閱之後，筆者忍不住買下這本書，還在上頭畫重點，書中提倡的寫作方 式是「不停筆，持續書寫」，如此一來能更貼近內心所要表達的意念。這對筆者 來說是全新的書寫體驗，因為以往總是習慣「深思熟慮，擬好草稿或是大綱以後 再下筆」，與這本《狂野寫作》建議的寫作法大相逕庭，而且這種能夠挖掘潛藏 在內心更深意識、接近「禪修式」的寫作方法深深打動了筆者，也讓筆者在未來 受困於混沌的思緒時，有個能夠解套的方式可使用，獲益良多。
光是此書的書名，就挑起了筆者的好奇心，書名的副標題是「進入書寫的心靈荒 原」，詳閱之後，筆者忍不住買下這本書，還在上頭畫重點，書中提倡的寫作方 式是「不停筆，持續書寫」，如此一來能更貼近內心所要表達的意念。這對筆者 來說是全新的書寫體驗，因為以往總是習慣「深思熟慮，擬好草稿或是大綱以後 再下筆」，與這本《狂野寫作》建議的寫作法大相逕庭，而且這種能夠挖掘潛藏 在內心更深意識、接近「禪修式」的寫作方法深深打動了筆者，也讓筆者在未來 受困於混沌的思緒時，有個能夠解套的方式可使用，獲益良多。