精進。曾參就是在每日的獨處中，進行自我修煉，修正以往的錯誤，以填補自身 的不足。中國儒家的自我修養方法中，有著「慎獨」的思想：「君子戒慎乎其所 不睹，恐懼乎其所不聞。莫見乎隱，莫顯忽微，故君子慎其獨也」3，主張的是 在獨處中也態度謹慎，不茍且。
第二節 樂讀之根
回歸到筆者本身的出發點，早在習得「孤獨」一詞前，筆者便深知其感受，
可能原因有二：一是在家中排行老二，夾在長兄與兩個幼妹之間，經常要肩負長 姐的照顧責任，還要承受長輩重男輕女、被冷落的常態；二是本身身材肥胖所引 起的自卑心理。因此筆者在家中或同儕間，時常感到格格不入。
雖然選擇以「孤獨」為題，筆者卻是自小生長在十二人的大家庭之中，看似 熱鬧溫馨，不過有別於「數個小家庭共同生活」的傳統大家庭模式，筆者的生長 環境，除了祖父母與父母，在「三位未出嫁的姑姑暨擁有三位手足」的家庭成員 組合，累加之下，造就了十二人之多的「大」家庭，因為在筆者的同儕間，家中 有「年過四十未成婚的姑姑」及「兄弟姐妹超過三位」都是少見的狀況，其實處 於童年時的自己為此困惑了許多年，因為在課堂上學習到的每個家庭模式都與自 己的並未相符，在筆者的同輩之中也並無與自己類似的家庭模式存在，因此每當 話題提及家庭概況，筆者總是感到尷尬，也正因這份「對家庭話題感到不自在」
的心理作祟，部份削弱了自身對家庭的「認同感」，心中還替自己的家貼上了「不 正常」的標籤；想當然爾，筆者也因此經常會羨慕、嚮往「小家庭」的生活。
因著「人多嘴雜」的常理，筆者的童年幾乎是在家人的吵架聲中度過，自小 躲在房間裡聽家人唇槍舌劍，大人時而和睦、時而仇視，看在孩子眼中，心中感 到十分混亂，卻又只能一貫地捂住雙耳，靜待戰火平息；當在課本上讀到「家是
3 摘自：儒家經典《禮記•中庸篇》，孔伋著，戰國時期。整句的大意是：真正的君子應該隨時 保持戒慎恐懼的狀態，哪怕是在獨處、無人察覺的時刻，也不能鬆懈。
4
溫暖的避風港」，筆者卻嗤之以鼻：「怎麼我家是最大的戰場？」；當音樂課唱著
「我的家庭真可愛，整潔美滿又安康」4，筆者卻完全沒有共鳴，而且反觀到完 全相反的景象：我的家庭不可愛，又吵又亂。基於這樣的成長經歷，漸漸養成筆 者向外求取關注、與朋友建立信任的個性，而回到家中就如刺蝟般躲起來、豎起 針刺防備著，極度害怕吵鬧聲，將自己安身在屬於個人的空間裡，戴起耳機、抱 著書本，時而閱讀、進而創作，或是將自己浸淫在音樂的世界裡，久而久之培養 出獨處的習慣，因此「孤獨」在筆者的認知之中，自然不是「寂寞」的孤苦之感，
反倒更多的是「鬧中取靜的避風港」。
高中時，某次的寒假作業是要賞析「新詩」，老師指定的參考書籍為《詩樂 園：現代詩 120 首賞析》5，此書收錄了中外文的詩作，例如：外國現代詩先驅 波特萊爾、葉慈、里爾克……等作家的作品；中國現代詩先驅聞一多、艾青、臧 克家……等人的作品；此外還有紀弦、周夢蝶、余光中、鄭愁予、楊牧、席慕蓉、
夏宇……等，對當時的筆者而言，這些詩人都相當有名，但除了課本或考題上出 現以外，並未實際去翻閱詩集，因此這項作業開啟了筆者對新詩較深刻的研讀，
雖然挫折感是很重的，因為詩裡充滿象徵意義，時常讀到摸不著頭緒，不過基於 對文字的愛好，不至於會厭惡。
其中有一詩句「孤獨是一匹衰老的獸」，一直在筆者腦中迴盪不已，那是楊 牧的〈孤獨〉一詩首句：
孤獨是一匹衰老的獸 潛伏在我亂石磊磊的心裡 背上有一種善變的花紋
那是，我知道，他族類的保護色 他的眼神蕭索，經常凝視
4 兒歌《甜蜜的家庭》歌詞。
5 陳黎、張芬齡編著。《詩樂園：現代詩 120 首賞析》。臺北：南一書局，2007 年。
5
遙遙的行雲，嚮往 天上的舒卷和飄流
低頭沉思，讓風雨隨意鞭打 他委棄的暴猛
他風化的愛6
筆者猜想是這首詩的意象，在心底刻畫出一頭潛伏的巨獸，具有神秘感、又帶著 寂寞的神色，反而引起興趣，更想探究「孤獨」了。
總而言之，是筆者的生長環境，造就了慣於獨處的個性、沉浸於音樂的愛好，
因此幾乎可以說是自小就開始奠定研究「孤獨」為主題的基礎。本論文之所以將
「閱讀」設定為面對孤獨的方式，必須追溯筆者與文學的緣分，依據求學階段分 期，並可從兩大方面探討，一是對文學的愛好、二是對創作的熱情。以下先從第 一方面回溯：
啟蒙，早在幼稚園中班的階段就起跑，當時筆者所就讀的是一所私立幼稚園。
注音符號音韻冊──那是一本白底藍字的注音教材，裡頭除了注音符號，還有聲 符與韻符相互搭配的眾多拼音，每組拼音用同心圓的排版方式印在冊子上，圓圈 的中央是聲符，朝外圍擴散出各組結合韻，密密麻麻的注音，一圈又一圈，令人 頭昏眼花；每天上課，全班在老師的督促下，所有人遵照注音本上的順序，從ㄅ 唸到ㄦ，再從一聲唸到輕聲，大家齊聲唸出流暢的拼音，即便都唸到滾瓜爛熟了，
還是必須每天重唸再重唸；無論再厭煩再無趣，依然得正確無誤地將看到的拼音 讀出，老師隨意抽考，學生們也都能迅速拼出答案，不帶一絲遲疑。在如此日復 一日的紮實訓練下，「注音符號」就這麼灌入體內，成了流淌的血液。直到就讀 國小時，筆者看著從公立幼稚園放學的妹妹，每天帶著美勞課的作品回家，聽她 們分享今天在班上畫了什麼、玩了什麼，筆者才恍然大悟：原來「注音符號」並 非幼稚園階段的必學教材，原來筆者與妹妹最大的差別在於「私立」與「公立」
6 楊牧著。《北斗行》，臺北：洪範書店，1978 年。
6
幼稚園的不同，也因此，學費的昂貴與否，竟也劃下了學生「識字與否」的楚河 漢界。雖然幼稚園時期的注音訓練並沒有引發筆者對文字的愛好，甚至有時會感 到是「苦行」，但終究能體會到先苦後甘的道理，因為這讓筆者在升上小學以後，
輕鬆度過最初的學習階段，注音和拼音能力在同儕間高人一等，就此嘗到了甜 頭。
國小五六年級時，因為班級導師著重語文的教育，不僅打造了閱讀的環境，
也從各項作業要求中，培養閱讀的習慣。首先，教師在教室後方佈置「圖書角」， 用巧拼鋪成的區塊，兩側是低矮的書櫃，擺放了各類適齡的書籍，課餘時間，學 生可以自由選取喜愛的書來讀。在筆者印象中，其中不乏鈕伯瑞得獎小說套書，
也有歷史、自然、社會等各類份量較薄、圖文並茂的小冊子，這些書也因導師所 出「閱讀心得單」的作業，需要經常去翻閱。因為筆者幼年時期個性較內向，不 擅與人交際，也不愛跑跑跳跳，圖書角自然就成為筆者下課時最愛消磨時光的角 落，藉由閱讀量的累積，發現閱讀是一件很神奇的事，雖然靜靜坐著、翻翻書頁，
書本卻化為航向世界的一張張魔毯，飛向從未到達的國度，久而久之也達成更多 成就感──閱讀，就漸漸成了不斷開啟眼界的樂事。除了圖書角之外，導師平時 也常出閱讀心得作業（即自選閱讀過的書籍，登錄書籍資料、抄錄佳句，並寫下 閱讀心得）。筆者在這項作業的書寫中找到「用文字填滿白紙」的成就感，也就 在無形中累積了腦中的字彙量，造就喜愛閱讀的個性。
隨著閱讀愛好的養成，筆者自然而然對學校圖書館也產生了興趣（因為教室 裡有興趣的書大都已看過），下課時間一到，就自動去圖書館報到；在筆者的印 象中，因為對「何謂文學經典」並無概念，對「著名文學作家」也懵懵懂懂，因 此選書的標準相當直觀，可能是受到書名吸引；可能是封面看起來顏色很繽紛；
可能是份量輕薄，可以迅速翻完；可能是上課聽老師介紹過；可能是對繪本細緻 的畫風感興趣；可能只是「感覺對了」就選擇了某書來閱讀……等等這些主觀的 原因。總之，當時在眾多書架之中，首先吸引筆者目光的是「格林大師名作繪本 系列」套書，其中印象最深刻的故事是《李伯大夢》（主角經歷了一場異境的冒
7
險，結果不過是一場大夢，時空的錯置在結尾爆出無比的驚奇感）、毛姆《午餐》
（看似優雅高貴的女士，竟是吃霸王餐的騙子，故事中那位女士潔白的牙齒、優 雅的淑女帽，以及那串長長的帳單，印象鮮明地映入眼簾）、歐亨利《最後一片 葉子》（為了幫助微弱的生命之火持續延燒，即使是一片畫出來的葉子，也能閃 閃發光，溫暖了讀者的心房）、《美女還是老虎》（最艱難的決定）、褚威格《看不 見的收藏》（眼盲心不盲）……等等。即使到了現在，這些繪本的內容，仍然記 憶猶新，因為當時會將喜愛的作品一翻再翻，百讀不厭，時常沉浸在閱讀的樂趣 之中。而這系列的作品，雖然是從原作改寫為繪本形式，有可能與原作有所落差，
但是這些故事卻因為是簡化過的版本，得以讓國小時的筆者，就能夠接觸到各國 文學經典的故事，讓筆者在閱讀上有了超齡的體驗。
除了大師名作繪本系列，另一套影響筆者至深的，是英文漢聲出版的「青少 年拇指文庫」，這也是一系列的小說套書，它最吸引筆者的不是書名或封面設計
（此套書內甚至沒有注音，也沒有插畫，書頁都泛黃了，被擺在書架的最底端）。 而是在每本書後的附錄，針對不同的作品，每本書會附上相關的遊戲或互動問題，
（此套書內甚至沒有注音，也沒有插畫，書頁都泛黃了，被擺在書架的最底端）。 而是在每本書後的附錄，針對不同的作品，每本書會附上相關的遊戲或互動問題，