他者的痕跡與正常的哀悼

國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

73

2. 他者的痕跡與正常的哀悼

德希達雖然提及詮釋學、提及高達美，但是提到更多德曼，並以「記憶女神」

（Mnemosyne）、「記憶術」（l’art des mémoires）、「行動：一種被贈與的話語的意 義」（actes: la signification d’une parole donnée）為主題來紀念德曼，同時也標舉 出，在法文，“mémoire” 作為單數名詞同時有陽性與陰性兩種用法：備忘錄（le

mémoire, memo）與記憶（la mémoire, memory）

。也就是說，高達美所說的筆記 與記憶，在法文同時可寫作 “mémoire”。

在思考「究竟思想如何相遇」時，為何要談及記憶？因為必然要提到間斷，

勢必有一天遭遇到他者不再，並且，在德希達那裡，人們「只能」憑著 “mémoire”

留住他者，留住他者的名字。總有一天，死亡就會奪走任何人，並且再一次突顯 人的有限性，而人們在面對死者時，只能圖以各種敘事文體（如回憶錄、墓誌銘、

遺囑）等方式來與他者接觸。但是，死亡作為人的有限性，並不意味著人們能事 先替死亡作準備而記錄下完整的自己，彷彿在作品之中人們完整地存在於作品裡 頭，並依然活生生地向人們說話，彷彿作品就是那個人本人、是那個人本人的名 字「再」說話。這種死亡的有限性，對德希達來說，首先彰顯的是人們未來要如 何記憶起先於我們離去的他者。德希達說：

在我們與他者關聯的活生生當下（le présent vivant, living present）中被我 們所銘刻的全部事物，總是已經帶有死後回憶錄的簽名（une signature de

mémoires d'outre-tombe, the signature of memoirs-from-beyond-grave）

。但是 這樣的有限性（finitude），同樣也是關於記憶的有限性，首先並不具有某 種限制（une limite, a limit）、某種能力（une capacité, an ability）、某種天 分（une aptitude, aptitude）或某種受限的官能（une faculté limitée, a limited faculty）等等形式，某種受限的力量（un pouvoir borné, a circumscribed power）的形式，這種限制讓我們增加了遺囑的符號（les signes

testamentaires, testamentary signs）

、痕跡（les traces, traces）、文字重組（les

hypogrammes, hypograms）

、記事以物（les hypomnemata, hypomnemata），

簽名（signatures）以及墓誌銘（les épitaphes, epigraphs），或是自傳體形 式的「備忘錄」（les « mémoires » autobiographiques, autobiographical

“memoirs”）。不，這樣的有限性要能產生上述的形式，只能通過在我們之 中的他者之痕跡，通過他者不可還原的先在性（préséance irréductible, irreducible precedence）；換言之，就只是痕跡。痕跡總是他者的痕跡，是 記憶的有限性，並因此也是未來的來臨或對未來的回憶。之所以有記憶的 有限性，是因為存在著作為他者的某些東西，以及作為他者之記憶的記 憶，它們來自他者，並且又回到他者。它抗拒任何總體化（totalization），

‧

並引導我們進入到某種寓言的場景（a scene of allegory），到某種擬人化的 虛構，也就是到哀悼的比喻（tropologies of mourning）：進入到哀悼的記

Einschreibung, powerful inscription）

、某種印象（engram）的東西，它被書 寫在人們的心靈上，同時沈落到人們的記憶中，並持續存在在那裡。［…］

10 “Et tout ce que nous inscrivons dans le présent vivant de notre rapport aux autres porte déjà, toujours, une signature de mémoires d'outre-tombe. Mais cette finitude, qui est aussi la finitude de la mémoire, n'a pas d'abord la forme d'une limite, d'une capacité, d'une aptitude ou d'une faculté limitée, d'un pouvoir borné, limite qui nous pousserait à multiplier les signes testamentaires, les traces, les

hypogrammes, les hypomnemata, les signatures et les épitaphes, les « mémoires » autobiographiques.

Non, elle ne peut prendre cette forme que par la trace de l'autre en nous, sa préséance irréductible, autrement dit la trace tout court, qui est toujours trace de l'autre,.finitude de la mémoire, et donc venir ou souvenir du futur. S'il y a une finitude de la mémoire, c'est parce qu'il y a de l'autre, et de la mémoire comme mémoire de l'autre, qui vient de l'autre et revient à l'autre. Elle défie toute totalisation et nous voue à une scène de l'allégorie, à une fiction de prosopopée, autrement dit à des tropologies du deuil : mémoire du deuil et deuil de la mémoire. C'est pourquoi il ne saurait y avoir de vrai deuil, même si la vérité et la lucidité le supposent toujours et en vérité n'ont lieu que comme vérité du deuil. Du deuil de l'autre mais de l'autre qui parle toujours en moi avant moi, qui signe à ma place, l'hypogramme ou l'épitaphe étant toujours de l'autre et pour l'autre, ce qui signifie aussi à la place de l'autre.” Derrida, Jacques. Mémoires, p. 49-50. Derrida, Jacques. (1988).. Memoires: for Paul de Man, p. 29.

11 “Bei Derrida klingt es zuweilen so, als ob die Spur (trace) wie eine gewaltsame Einschreibung ist, wie das Engramm, das im Gedächtnis versinkt und doch bleibt. […] Wer eine Spur findet, weiß ja gewiß auch, daß da etwas gewesen ist und daß da gleichsam etwas hinterlassen ist.” Gadamer, Hans-Georg. “Hermeneutik auf der Spur.” In: GW X, S. 161. 英譯本：Gadamer, Hans-Georg .

“Hermeneutics Tracking the Trace.” In: The Gadamer reader, p. 390.

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

75

而，任何敘述活動，都必然需要以他者之名進行。這意味著他者所在的時間、位 置、其所是之主體皆不可辨讀（unreadable），而人們的各種闡述與敘述都致力於 讓他者與人們之間的斷裂得以消弭，使其成為可讀的（readable）。然而，他者的 不可辨讀讓他者成為一種被儲存起來的記憶（如高達美所說的筆記），不可再現

（如果再現是指讓對象如其所是存在）、不可想像（如果想像是指完全忠於他者 的敘述）、不可接近（如果接近是指取消一種毫無死亡和時間所拉出的間隔）。痕 跡，意味著「現在已不再」（now-no-long）。

然而，痕跡為何與哀悼、與哀悼的真理、與他者的簽名有關？在回答這些問 題前，我們再一次讓高達美說話。高達美在〈歷史的連續與存在的瞬間〉（“Die Kontinuität der Geschichte und der Augenblick der Existenz,” 1965）中提到：

如果我們得知一位我們所認識的人的死亡，在此我所描述的最深刻的經 驗，對我來說總是這樣的：這個人的存有方式（Seinsweise）突然地改變 了（sich verändert），他變得持存不動、更為單純，這不是說他在道德上 更好或更可愛，但是他被封存在持存的輪廓中使人週知──這只是因為我 們不能再從他身上期待什麼，不能再從他身上經驗到什麼，不能再對他施 予愛。我認為用這個極端例子描寫的經驗就是一種認識。在這種認識中出 現的就是真理。¹²［按：以上重點都是我強調的］

「存有方式改變了」（sich die Seinsweise verändert），成了「別樣的存有」；得知 死亡的那一刻起，他成為真理，是因為他「現在已不再」，卻因此「永遠如此」

（as-always）。高達美說，通過死亡，他者的存有超出了時間之流，不再變異，

這是一種瞬間的斷裂，「這是當下，並且永不再來。」¹³

另一方面，如同高達美說的：不能再施予愛給他。然而，不能再施予愛給他，

在德希達這裡並不是因為他者再也收不到我們對他的愛，而是因為，我們贈與的 愛沒有回返、也不會回返，成了沒有回報的愛。（正如第一章我引用過的德希達 的〈激情〉）如果人們預期能在他者身上得到比我們給予他還要多的回返之物，

12 “Als die tiefste Erfahrung dessen, was ich hier beschreibe, ist mir immer erschienen, wenn wir von dem Tode eines uns bekannten Menschen erfahren: wie sich da plötzlich die Seinsweise dieses

Menschen verändert, wie er bleibend geworden ist, reiner, nicht notwendig besser in einem moralischen oder liebevollen Sinne, aber in seinen bleibenden Umriß geschlossen und sichtbar geworden - offenbar allein dadurch, daß wir nichts mehr von ihm erwarten können, nichts mehr von ihnl zu erfahren haben und nichts Liebes mehr ihm tun dürfen. Die Erfahrung, die ich an diesem extremen Beispiel beschreibe, scheint mir eine Art Erkenntnis zu sein. Was da herauskommt, ist Wahrheit.” Gadamer, Hans-Georg.

(1993). “Die Kontinuität der Geschichte und der Augenblick der Existenz (1965).” In: GW II (S.

133-145), S. 141-142.

13 “[…] daß er jetzt ist und nie widerkommt.” Gadamer, Hans-Georg. (1993). “Die Kontinuität der Geschichte und der Augenblick der Existenz.” GW II, S. 142.

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

那麼我們還是在維持我們的自戀。然而，他者的缺席，卻是對自戀的投資經濟的 挫敗，打開了我們對他者毫無任何預期與防備的開口，並且對德希達來說，正是 他者真正的到來。德希達在《多義的記憶》中說，當他者死去，只留在我們的記 憶之中時：

每次我們都知道朋友已經永遠消失（à jamais disparu, gone forever），無可 挽回地缺席、被毀滅，他本人對紀念他的活動一無所知或無所受用。［…］

在哀悼中的記憶裡，這個「在我們之中」的存有（en nous, in us），他者「活 在我們身上」（l'être « en nous » de l'autre, the being “in us” of the other），不 可能是嚴格意義上他者本身的復活（他者已死，任何東西都不可能保存 他，沒有人能讓我們在它那裡保存它），也不可能是自戀幻想被簡單地納 入到自我封閉乃至自我同一的主觀性中。［…］由於他者已經被安置於

（Déjà installé dans, already installed in）自戀的結構之中，他者標記了自 我與自我的關聯（rapport à soi, the relationship to self），這便規定自我以 哀悼記憶中的「在我們裡頭」的存有為前提，成為他者的到來（venue de

l'autre, coming of the other）

，他者的一次到來，甚至是─不管這樣的思想 多麼可怕─他者的第一次到來。¹⁴

這就是他者留下痕跡的方式；他者留下痕跡並強烈地讓人領會他的「現在已 不再」，並且如高達美所說的「不會再來」。但哀悼中的記憶是什麼？德希達說：

他者死亡之後，我們被給予了記憶，並且將之內化（interiorization），因 為外在於我們（outside us）的他者，現在成了虛無（nothing）。［…］這個 不可消除之缺席的虛無（the nothing of this irrevocable absence），由於他者 的死亡或至少他者在死亡被預期的可能性（anticipated possibilities of a death）中，他者顯現如同（as）他者，並且對我們而言如同他者（as other for us），因為死亡同時構成（constitutes）與顯示出我或我們的界線（the limits of a me or an us），而這個我或我們被迫去保庇（harbor）某種比我們 巨大也與我們全然不同的東西，某種外在於我們卻又在我們裡頭（outside

of them within them）的東西。記憶與內在化：這就是佛洛伊德之後常常被

人們所描述的「正常的」「哀悼活動」（“normal”“working of mourning”）。

14 “[…] Chaque fois nous savons l'ami à jamais disparu, irrémédiablement absent, anéanti jusqu'à ne pouvoir, lui-même, rien savoir ou recevoir de ce qui a lieu en sa mémoire. […] L'être « en nous », l'être

« en nous » de l'autre, dans la mémoire endeuillée, ce ne peut être ni la résurrection proprement dite de l'autre lui-même (l'autre est mort et rien ne peut l'en sauver, personne ne peut nous en sauver) ni la simple inclusion d'un fantasme narcissique dans une subjectivité close sur elle-même, voire identique à elle-même. […] Déjà installé dans la structure narcissique, l'autre marque assez le soi du rapport à soi, il le conditionne assez tôt pour que l'être « en nous » de la mémoire endeuillée soit venue de l'autre, une venue de l'autre, et même, si terrifiante que puisse devenir cette pensée, la première venue de l'autre.”

Derrida, Jacques. Mémoires, p. 44. 英譯本：Derrida, Jacques. Memoires, p. 21-22.

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

77

15

他者之死由於不是我或我們的死，所以人們知道我與他者有所不同。關於「正 常的哀悼活動」，佛洛伊德在著名的〈哀悼與憂鬱〉中，¹⁶ 將哀悼和憂鬱做對照。

簡單地說，佛洛伊德將憂鬱以及哀悼活動看作是在面對某個重要事物已經不再時

（no-long）、作為一種心靈裝置的人的一系列反應。只不過憂鬱中，心靈裝置阻 止了正常的哀悼。在哀悼活動中，人們經歷了哀傷，並慢慢接受事實，但是這種 歷程的運作方式，是將逝去者已經死亡的事實予以淡化，使其不再對生者的生活 產生干預；也就是說，防止對象的死亡繼續發揮影響力。但為何對象的不再讓人 如此難堪？原因在於：對象的不再所造成的衝擊是一種無力感，並且，這種無力 感，在德希達這裡被改寫成「他者如今只剩痕跡，在我之中，在我們之間」，而 人們無力使其復活而任其枯萎。

然而，通過哀悼活動，他者活在我們心中；這樣的活動正如高達美在1994 年卡普里島所說的：能夠為他者進行哀悼活動，這可能是人與其他動物的根本區

然而，通過哀悼活動，他者活在我們心中；這樣的活動正如高達美在1994 年卡普里島所說的：能夠為他者進行哀悼活動，這可能是人與其他動物的根本區

在文檔中 高達美與德希達的「相遇」：巴黎論戰中的他者問題 - 政大學術集成 (頁 78-82)