第三章、 記憶──哀悼與尋跡的未來
3. 作為專名與作為絕對沈默的記憶
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
77
15
他者之死由於不是我或我們的死，所以人們知道我與他者有所不同。關於「正 常的哀悼活動」，佛洛伊德在著名的〈哀悼與憂鬱〉中，16 將哀悼和憂鬱做對照。
簡單地說，佛洛伊德將憂鬱以及哀悼活動看作是在面對某個重要事物已經不再時
（no-long）、作為一種心靈裝置的人的一系列反應。只不過憂鬱中，心靈裝置阻 止了正常的哀悼。在哀悼活動中，人們經歷了哀傷，並慢慢接受事實，但是這種 歷程的運作方式，是將逝去者已經死亡的事實予以淡化，使其不再對生者的生活 產生干預；也就是說，防止對象的死亡繼續發揮影響力。但為何對象的不再讓人 如此難堪？原因在於：對象的不再所造成的衝擊是一種無力感，並且，這種無力 感，在德希達這裡被改寫成「他者如今只剩痕跡，在我之中，在我們之間」，而 人們無力使其復活而任其枯萎。
然而，通過哀悼活動，他者活在我們心中；這樣的活動正如高達美在1994 年卡普里島所說的：能夠為他者進行哀悼活動，這可能是人與其他動物的根本區 別。高達美說：「我們為死者埋葬（burying），嘗試維持（hold on）這位不再活 著的人，並且通過儀式（cult）崇敬他們（to venerate），宛如他們仍被保存在記 憶之中。」而高達美認為，哀悼活動依賴於語言：「我們在預期事物的到來時（in anticipating what is to come），不可壓抑地被導向去嘗試超出死亡的事實來思考。
［…］［而埋葬亡者］這是象徵活動的一種形式（a form of symbolic action），這 就像是人類另一種毫無疑問的特徵：言說（speech）。也許二者［埋葬與言說］
彼此是不可切割的：企圖超越死亡的思想以及語言的奇蹟，都能允許缺席的事物 被帶到我們面前（before us）。」17
3. 作為專名與作為絕對沈默的記憶
然而，象徵活動是將不可感知的事物凝縮（或是隱喻化）成可感知的符號，
亦即墓碑（tomb），而我們相信，已逝的他者「完整的」被保存在墓碑之中，彷 彿未曾受到半點損傷。他者仍然在場，並且永遠在場，只是我們現在暫時未能見
15 “A la mort de l'autre, nous sommes voués à la mémoire, et donc à l'intériorisation puisque l'autre, au-dehors de nous, n'est plus rien; et depuis la sombre lumière de ce rien nous apprenons que l'autre résiste à la clôture de notre mémoire intériorisante. Depuis le rien de cette absence irrévocable, l'autre apparaît comme autre, et autre pour nous, à sa mort ou du moins dans la possibilité anticipée d'une mort, dès lors qu'elle constitue et rend manifestes les limites d'un moi ou d'un nous tenus d'abriter ce qui est plus grand et autre qu'eux hors d'eux en eux. Mémoire et intériorisation, c'est ainsi qu'on décrit souvent le « travail du deuil » « normal » depuis Freud.” Derrida, Jacques. Mémoires, p. 53-54. 英譯本：
Derrida, Jacques. Memoires, p. 34.
16 Freud, Sigmund. (1957). “Mourning and Melancholia.” Trans. by Joan Riviere. In: The standard edition of the complete psychological works of Sigmund Freud (239-258). London : Hogarth Press.
17 Gadamer, Hans-Georg. (1998). “Dialogues in Capri.” Trans. by Jason Gaiger. In Jacques Derrida and Gianni Vattimo (eds.). Religion (pp. 200-211). Cambridge, U.K. : Polity Press, p. 206.
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
到而已。通過象徵與墓碑，死者通過哀悼活動成為不朽者，也就是說，死亡令他 者更加完美。這就是哀悼活動為何能減輕人們對他者死亡所造成的無力感。我們 的內在化記憶關閉起來，不再朝向全然缺席的他者，並依賴於墓碑讓他者的缺席 事件停止對我們施予影響。
然而，德希達在《多義的記憶》一開頭就問道，關於「真實的哀悼」所引發
「可能／不可能」的困境體驗（aporias），是否真的就能讓人直接達到「佛洛伊 德以後所說的正常的哀悼」：
關於我們心中的他者、哪怕是「對他者的遙遠預感」（pressentiment lointain
de l'autre, distant premonition of the other）中的他者，誰將告訴我們最不公
平的背信何在？受到最大傷害的，甚至是造成最大傷害的背信，是否來自 於使死去的、只活在我們心中的他者之形象、偶像、或理想內在於我們的 可能的哀悼？還是來自不可能的哀悼？後一種哀悼留下他者在其他異性 之中，從而保持無限的距離，拒絕或無法視其為自我，就像是在某種自戀 的墓碑或墓穴一樣？18德希達說，哀悼究竟是可能的，亦或是不可能的，何者是對他者最大的不公，
端賴於人們要如何理解「只留在我們記憶中的他者」。
首先，德希達不相信他者是不朽的，但也不相信他者如今已經缺席：「因為 我們絕不相信死亡，也不相信不朽（immortality）。」19 不相信不死、但也不相 信死，不相信永遠在場、也不相信永不在場，如何可能？「存在還是不存在？」
（to be or not to be?）難道不是相互對立的事情嗎？對德希達來說，還有另一種
（不）可能的思考，這種另一種思考不是對死亡與不朽的辯證揚棄，相反的，它 規定了死亡與不朽，並且先於二者出現。多年後，這樣的思考在德希達《永別了，
伊曼紐爾‧列維納斯》（Adieu: à Emmanuel Lévinas, 1997）說的更為清楚：「死亡：
首先並非滅絕、非存有或虛無，而是對倖存者來說、一種『沒有回應』的確定體 驗。」20
18 “[…] pour ce qui tient à l'autre dans nous, fût-ce en ce « pressentiment lointain de l'autre », qui nous dira où se trouve la trahison la plus injuste? L'infidélité la plus meurtrie, voire la plus meurtrière, est-ce celle du deuil possible qui intériorise en nous l'image, l'idole ou l'idéal de l'autre mort et ne vivant qu'en nous? Ou bien celle du deuil impossible qui, laissant à l'autre son altérité, en respecte l'éloignement infini, refuse ou se trouve incapable de le prendre en soi, comme dans la tombe ou le caveau d'un narcissisme?” Derrida, Jacques. Mémoires, p. 29. 英譯本：Derrida, Jacques. Memoires, p. 6.
19 “[…] car nous ne croirons jamais ni à la mort ni à l'immortalité.”Derrida, Jacques. Mémoires, p. 43.
英譯本：Derrida, Jacques. Memoires, p. 21.
20 “La mort: non pas d'abord l'anéantissement, le non-être ou le néant, mais une certaine expérience, pour le survivant, du « sans-réponse ».” Derrida, Jacques. (1997). Adieu: à Emmanuel Lévinas. Paris:
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
79
這關係到德希達在《多義的記憶》中將「記憶」（mémoire, Gedächtnis, memory）
與「回憶」（souvenir, Erinnerung, remembrance）所做的區分。後者在《多義的記 憶》中被理解為「心靈對過去在場（the present of the past）的事物的思考與保存。」
其特點是，回憶已經是心靈內在的一部份，並且可以以回憶活動來將事物再現於 心靈之中，這是因為，現在的當下是由心靈所經歷的一連串過去所建構起來的。
而前者，即記憶，並不是一種曾經歷過的過去而現在依然得以喚回的東西，而是 一種「抹去回憶的記憶」（la mémoire efface le souvenir, memory efface
remembrance），21 或是說，回憶所無法回憶者，因為記憶更先於我們的回憶（more before us），比回憶的範圍更加外在，因而也外在於我們自身。專名（proper name）
就是一種記憶，一種我們有回憶之前就已經被賦予的記號（sign）。德希達如是 說明：
那個強迫我們去思考「真實的哀悼」（如果真的存在這種東西）的東西（即 使我們不相信它），是專名的本質（le nom propre, the proper name）。［…］
在死亡發生之時，專名駐留著（demeure, remains）；通過專名，我們得以 命名（to name）、呼喚（to call）、懇求（to invoke）、稱呼（to designate），
但是，我們知道，我們能夠思考（而且這思考不能被還原成單純的記憶，
儘管思考是來自於某種記憶）保羅‧德曼本人（lui-même, himself），能夠 思考名字的持有者╱發送者（porteur du nom, the bearer of the name），而 且，所有這些行動、所有這些指稱的獨一無二的極點（le pôle singulier de
tous ces actes, de toutes ces références）
，將永遠不再回應，永遠不會是他本 人的回應，永遠不會，除非通過我們不可思議地稱之為記憶的東西。22 專名的本質，就是專屬於他者的特殊的一個命名。在《多義的記憶》中，人 們所背誦的他者之專名，建立起一種人們與他者的中斷的關係，因為留在我們心 中的專名，意味著他者的缺席。他者不再，我們留有他者的專名，被人們記住。這讓德希達說出了與高達美相反的看法：語言對事物的命名並不是使人能夠超越 死亡而言說事物，而是事先就在紀念事物死亡的到來：
「記憶」首先是某種我暫且不予以說明的東西之名稱。我只考慮這一特
Galilée, p. 17.
21 Derrida, Jacques. Mémoires, p. 74. 英譯本：Derrida, Jacques. Memoires, p. 62.
22 “Ce que nous contraint à penser, sans jamais y croire, un « true " mourning " », s'il y en a, c'est l'essence du nom propre. […] A l'instant de la mort, le nom propre demeure, nous pouvons nommer, appeler, invoquer, désigner à travers lui, mais nous savons, nous pouvons penser (cette pensée vient d'une mémoire mais elle ne se résume pas à la simple mémoire) que Paul de Man lui-même, le porteur du nom et le pôle singulier de tous ces actes, de toutes ces références, n'y répondra plus jamais, plus jamais luimême, plus jamais qu'au travers de ce que nous appelons mystérieusement notre mémoire.”
Derrida, Jacques. Mémoires, p. 62. 英譯本：Derrida, Jacques. Memoires, p. 48.
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
徵，即它是這樣一種東西的名稱，這種東西為我們（一個我不作更多規定 的「我們」）而同某種可能性保持一種本質的和必要的關係，這種可能性 是名字與名字中確保上述「保持」的東西的可能性。這個「保持」不是保 存或維持被命名者這一意義上的保存。相反，我們剛剛才提到，死亡揭示 了名字的全部力量，因為名字繼續命名甚至呼喚所謂已經不可能對其名字 做出回應或為其名字擔保的持名人。而這樣的處境既然向死亡顯示其可能 性，我們就可以認為它沒有等待死亡，或者在此情境中，死亡沒有等待死 亡。在呼喚或命名活著的某人時，我們知道它的名字會在他死後繼續存 在，並已經在他死後繼續存在，在他活著的時候就開始不需要他。［…］
而且，因為他者已去，無法回應，那麼這種缺陷或衰退便顯示出名字的結 構，及其巨大的力量：它事先就在「紀念」了。23
然而這種事先紀念是危險的。以高達美的話來說，作為幫助記憶的筆記遺忘了當 初所寫為何物；用德希達的話來說，人們將冒著抹去這個名字的危險來記憶這個 名字。德希達說：
死亡揭示出，在持名人缺席的情況下，專名始終任人重複，因此變成一個 特殊的通名；它普通有如代名詞「我」，在指稱自身之獨一性的同時，也 抹去了這樣的獨一性，將所意味的某種內在性之自我關係的東西丟棄於最 普通、最無約束的外在性之中。24
這種可被人們書寫與重複的專名是一種「不可能的可能性」：重複那不可重 複者、重複那獨一無二的東西，這應當是專名的本領。但獨一無二的東西意味著 只有過一次。在人們、專名與他者的結構關係上，人們對專名的記憶使人們得以
23 “« Mémoire » est d'abord le nom de quelque chose que je ne définirai pas pour l'instant. Je retiendrai seulement ce trait : c'est le nom de ce qui pour nous (un « nous » que je ne définis pas davantage) garde un rapport essentiel et nécessaire avec la possibilité du nom, et de ce qui dans le nom assure la garde.
Non pas la garde en tant qu'elle conserve ou maintient la chose nommée : nous venons de rappeler au contraire que la mort révèle toute la force du nom dans la mesure même où celui-ci continue de nommer, voire d'appeler ce qu'on appelle le porteur du nom et qui ne peut plus répondre à son nom ou répondre de son nom. Et cette situation, dès lors qu'elle révèle sa possibilité à la mort, nous pouvons
Non pas la garde en tant qu'elle conserve ou maintient la chose nommée : nous venons de rappeler au contraire que la mort révèle toute la force du nom dans la mesure même où celui-ci continue de nommer, voire d'appeler ce qu'on appelle le porteur du nom et qui ne peut plus répondre à son nom ou répondre de son nom. Et cette situation, dès lors qu'elle révèle sa possibilité à la mort, nous pouvons