第二章 通俗下的酷異
第二節 他者與認同： 《Q&A》
《Q&A》首部曲首演於 2010 年，乃是繼 2009 年《木蘭少女》臺大戲劇系演 出後久違的台南人劇團製作、蔡柏璋編劇作品。自宣傳之初就主打著橫跨台北、
倫敦、柏林的故事舞臺，以及繼《K24》建立影集式舞台劇品牌之後，三部曲的 野心，不難看出蔡柏璋在遠赴英國求學之後影響下開拓的敘事格局。而相隔五
年，2015 年終於推出了《Q&A》二部曲，並因應二部曲的製作，首部曲亦重排、
調整、再演。筆者於 2010 年觀賞首部曲於城市舞台的演出時，即對於以誇張喜 鬧的詮釋處理劇本中的人生荒誕感到印象深刻。2015 年的再演，為了調和一、二 部曲的戲劇節奏，導演在重排首部曲時刻意修去了較為誇張的戲劇處理，但仍然 無法抹去劇本原貌上對於幽默的處處鋪就。對於《Q&A》整部作品較完整的評 價，須等待第三部曲的完成後留待後人的處理，本節則將聚焦於首部曲以及二部 曲已提供的故事後續，分析劇本荒謬笑聲包裹下糾纏難解的情感政治。討論在
「失憶」作為劇作家「妙念」的承載後，新生的「賽伯格」後人類如何在系譜的 鍵結被斬斷後試圖重構個人記憶的歷史書寫，卻又一再的建構失敗而幻滅，無法 重返也無法成為任何歸屬；而又是如何透過情感政治的並陳，在消除負面歷史、
抵拒幸福未來的接連幻滅下，迫使主體無法從屬於任何認同而停步於被放逐無依 的飄泊現下，將《Q&A》由被動的追尋轉化為面對酷兒（queer）自身究竟該「放 棄」（abandon）或是「接受」（accept）的抉擇，成為擁有決定權的能動主體。
一、賽伯格的重寫與創造
《Q&A》首部曲故事圍繞於由外遇成性的劉世仁、事業至上的關英蓮、
性成癮的男同志劉憶所組成的家庭，以主角劉憶的車禍「失憶」（amnesia）
作為起點，其「記憶的追尋」成為《Q&A》全劇情節推進的主軸。而酒駕肇 事卻陰錯陽差冒認為劉憶女友 Gigi 的傅嚴歆、劉憶的警察前男友蔡恭亮，以 及和劉憶在機場邂逅的德國男子 Stefan，則分別代表了劉憶情感記憶的現在 創造、失落過去、深層依歸，在劉憶重新進行自我認同的重塑與追尋之路 上，各自開展而拉扯糾纏。
以「失憶」的設定開展全劇，這樣一個「機器神」（god from the machine）的起手式，不僅是編劇上所使用的戲劇手法，更點明了在車禍、
手術後「新生」的劉憶「人機合一」的賽伯格（cyborg）身分。後人類理論
中，賽伯格來自有機體與機器自然的組成。在科技滲入文明而暴露出人與機 器的界線早已模糊後，從資訊的傳播與接收到實質的以科技對肉身進行改 造，人人都是一種「被製造而可脫離文明系譜」的「混種、拼貼、妄想物／
嵌合物」。40而若以「混雜的機體」看待個人，則記憶作為銘刻個人歷史的載 體，則可視同一種電訊編碼，以軌跡的持續寫入作為此機體的組成之一。因 此，當車禍後的劉憶經歷了手術而修復身體並且失去記憶的安排，則可視為 一個賽伯格遭遇「機械式」改動而使記憶的資訊軌跡「被初始化」而抹去的 經歷。面對記憶的失落，除非找到讀取殘存軌跡的途徑而可將新舊資料合 併，被初始化的機體無論資料是否曾經載入，持續寫入的對機體來說皆為
「新的」承載。因此，主體在被「初始化」而使記憶的系譜斷裂後，不但不 再是凝固不變，甚至可以視為一個全新的個體，在持續探問、求索的過程 中，劉憶面臨了「過去」和「現在」的拉扯，但在劉憶「追本溯源」的過程 中，足以建構「自我認知」的「經驗」並非經過操作的過程內化，而是來自 於他人提供的敘事詮釋與建構。因此拉扯矛盾的其實並非「過去／現在」的
「真／假」，而是以「持續累積的現在」為基礎，由他者所操持提供的「被 改寫的歷史」和「過去的事實」的爭奪。
首先，關於家庭情感政治的重寫。在台詞所提供的蛛絲馬跡中，可以看 到關英蓮對於兒子喜好的陌生、劉世仁對於家庭的漫不經心，親子關係惡劣 到只要說話都是在吵架，甚至是因為劉憶叫出一聲「媽」才讓關英蓮相信他 是真的失憶了。然而，卻因為劇作家賦予失憶後的主角一種新生兒般的天 真，因此「追尋」與「重拾」記憶的過程，在此處竟轉變為一種毫不設防的
40 參考唐娜．哈洛威（Donna J. Haraway）在《猿猴.賽伯格和女人：重新發明自然》（Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature）一書中對於賽伯格理論的論述。唐娜．哈洛威
（Donna J. Haraway）著，國立編譯館主譯，張君玫譯：《猿猴.賽伯格和女人：重新發明自然》，台 北：群學，2010 年。
「求知若渴」，也因為這樣的天真，得以為這個陷入僵局的家庭關係製造了 鬆動的缺口，提供翻轉局勢的可能。
劉世仁：兒子，你還好嗎？
劉憶：不好。
劉世仁：喔，那──
劉憶：你問我還好嗎，我就誠實說不好啊，怎麼了嗎？
關英蓮：以前只要我們問你「你還好嗎？」你的回答都是：「我很好，
沒事。」
劉世仁：然後我們就不用再問下去了。（停頓）呃，那，為什麼不好？
作為同一家庭共同體的成員，劉憶「失憶」之後的改變與提問，迫使劉世仁 關英蓮這對父母展開行動，是被迫也是主動的選擇利用「謊言」幫助他們隱 匿過去負面自我，而另一方面，也可說是因為劉憶的「宛如新生」，暴露了
「歷史」的製造性，呼應塞杜（Michel de Certeau）對於敘事與真實的討 論。在談及歷史書寫，他提到言說或顯現等經過撰述的製造，而已知的事實 必然成為某種建構，參雜立場及權力的涉入。甚至認為今日的世界已是個傳 誦的社會：「從三層意義上來說，我們的社會已經變成傳誦的社會；它的界 定取決於：故事（我們的廣告和資訊媒體撰造的故事）、對故事的引述
（citation）、以及對故事無止盡的傳誦（recitation）。」而被製造的擬像則成 為傳誦社會中的信仰41。關英蓮、劉世仁以及傅嚴歆面臨劉憶的追問，選擇 掩藏並進行創造與竄改，便可視為歷史重新書寫的過程。而在撰造「故事」
之後，他們因此也成為了故事的引述者與傳誦者，必須吸納經過自己改造的
41 《塞杜文選》，頁 16。全段亦可見於同書第十章，頁 174，考量行文而選用瓦爾德（Graham Ward）導讀之譯文版本。
「集體記憶」，以共同體成員身分一同成為承接「新敘事」的「記憶賽伯 格」，有意識的將「過去事實」與「敘事創造」進行匯流，以「圓謊」為起 點，創造與譜寫出嶄新的家庭圖像。然而這樣的創造書寫，但對於劉憶而 言，則是為了重建自我而「不得不」接受：
劉憶：……阿亮，其實我叫你的時候，你的名字對我來說，一點意義都 沒有，我很難過，因為我爸跟我說你是我最好的朋友，或許我們曾經對 彼此很重要，但是現在所有的事情對我來說都不是真實的。不，不能說 不是真實的，只是我現在知道所有關於我自己的事情都是你們告訴我 的，我只能聽，然後選擇相信……
由此可以看到，身為賽伯格的劉憶在（重）新譜寫個人史的過程中，必須仰 賴重要他人的協助，提供足以建構「他是誰」的資訊。然而他也意識到自己 的吸納並無曾有的「實踐」支撐，而感到徬徨。於是，「新」記憶的創造和 追尋同樣重要。
有別於和蔡恭亮的感情於劇本開展之前早已破裂，劉憶與傅嚴歆的感情 發展，似乎指向一個較為快樂的未來。劇作家以三景的篇幅來鋪陳兩人情感 的發展：一是劉憶到傅嚴歆工作的電台，傅嚴歆為了掩飾自己肇事而被迫接 受了女友的身份；二是劉憶陪傅嚴歆到靈骨塔為奶奶上香，兩人已發展出熱 戀期的親密；三是劉憶帶傅嚴歆和家人一同去唱卡拉ｏｋ，傅嚴歆試圖融合 虛構的身分與自我真實，使劉憶的家人能接納自己。而甚至在最後拋出了
「懷孕」的訊息，無論真假，皆可由劉憶並未否認的反應推得兩人其實已有 性關係的進展。除了最初的隱瞞，傅嚴歆和劉憶著實已是有名有實的交往關 係。以此來回應劇本寫作之初「性向有沒有可能因為失憶而改變」的命題，
劇作家似乎給予了答覆。他要求傅嚴歆「每天都告訴他一件兩人一起做過的
事」，帶他去「每一個一起去過的地方」，以不斷的提問，求索對於自我的樣 貌，並且因此而感到完滿：
劉憶：我覺得我又想起來一些從前的事情了。
傅嚴歆：想起來什麼？
劉憶：一種很快樂的感覺。跟你在一起的時候。
有趣的是，其實兩人未曾共同擁有過往的快樂記憶，所以劉憶的「想起」其 實是一種錯覺，對於現下情感的誤認。為了隱匿自己乃是肇事造成劉憶失憶 的事實，傅嚴歆和劉父劉母一樣選擇以謊言來回應，參與了劉憶記憶的虛 構。但在試圖「複習」虛構歷史的過程中，因為兩人互動而滋長的情感，實 質上也製造了「新」的、經過「實踐」而成立的情感記憶。於此，劉憶的個 人史譜寫以虛構事實為基底，透過和傅嚴歆的愛情「實踐」，他不斷的在試 圖印證兩人的愛情史中展開新的敘寫。這樣的操作顯示了賽伯格對於既有述 成的鬆動與顛覆，但另一方面，卻不能抹去兩人感情的開展乃是基於身分的 誤認建立於「錯誤」的立足點。當蔡恭亮所代表的「真實版本」的歷史不斷 的以幽魂之姿登場，生理「事實」的有力召喚便對重構的新生活帶來威脅：
劉憶：阿亮，我爸媽是什麼樣的人？我們感情很好吧？
蔡恭亮：你們…感情不是很好。
．．．
劉憶：雖然我現在記不起來過去的事情，但是他們現在很愛我，難道這 樣不夠嗎？
（劉憶放屁）
劉憶：不好意思。
蔡恭亮：你說得對，只有傻瓜會一直活在過去的記憶裡。
蔡恭亮：你說得對，只有傻瓜會一直活在過去的記憶裡。