第四章 寫作內容
第三節 作品內容
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第三節 作品內容
一、
第一次見到安安的男友小陸，是在北新橋那家著名的鈴木食堂。日式風 格，門前一面麻布的半簾，掀開就看見淺色榻榻米，壽喜鍋在桌上咕嘟咕嘟地 發泡。地方是安安自己挑的，因為小陸喜歡日本料理，我們又都不耐煩去商場 裡排隊。他們先到，坐在桌子的同一側等我，我看見安安化著淡妝，便在心裡 偷偷笑起來。那時我們剛上大三，還沒忙碌於面試或實習單位，整日素面朝 天。過去她跟我說對待這場戀愛不算認真，如今看來，這話并不老實。
我們點好菜，話題便在桌上慢慢鋪開。對於他們的事，我一直都很好奇—
—安安是我高中以來最好的朋友，即便到了大學分在不同的專業，也沒妨礙我 們整日黏在一起，而小陸是她三年以來談的第一個男朋友。他們的戀愛過程在 我聽來也頗天方夜譚，兩個人竟然是在網路遊戲裡相識的——仔細想想，早在 我興沖沖地跑去安安的宿舍約她去逛街，而她卻只顧對著電腦打怪的時候，我 就應該明白的。可這還不算，最讓我覺得不可思議的是，小陸是個上海人。北 京人和上海人的關係，如果要我打個比方，就跟紀曉嵐與和珅似的，身份對 等，地位相似，外人看來沆瀣一氣，彼此卻互相瞧不起得很。北京嫌上海市 井，上海嫌北京土氣。五大三粗對上小肚雞腸，是盤誰也看不慣誰的死局。所 以他們倆能在一起，簡直就像一樁世仇家族之間的傻瓜童話。在小陸對著他的 漢堡排套餐感慨，北京的餐飲物價至少比上海低一倍的時候，我甚至無從分辨 那其中到底是什麼樣的情緒。誇讚？鄙夷？可顯然當時的安安是不會考慮這些
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
的，在那頓賓主盡歡的晚餐裡，她所做的最多的一件事就是傻笑。
平心而論，小陸長得挺帥，一米八五的個子，五官有點像胡歌。但我對他 的印象挺複雜，或許是刻板印象的錯吧，記憶裡他的表情總是有點傲慢的。那 次他離開北京以後，我又去找安安，問她難道打算畢業後就嫁去上海？她輕描 淡寫地丟給我三個字，再說吧。時間過去不到一年，我又送她坐上了去上海的 高鐵，這次是去與小陸父母會面了，隨後便是小陸再來北京，上門見安安的家 長。在後來的訪談裡我曾經問起安安，究竟是什麼使她最終下定決心，推動這 段關係向更正式的方向發展。她說當時沒想過那麼多，只是感情穩定，沒有分 開的理由，剩下的事似乎便都是順理成章的了。
那時正逢春節，安安的母親多請了幾天年假，帶著他們兩個一起，自駕旅 行回到老家重慶，探望安安的外公和外婆。安安記得，在旅途開始前她就非常 緊張，一來在她印象中，和母親一起的出行總是矛盾重重，二則是她很清楚母 親對這場戀情並不看好，也不支持她遠嫁上海的想法。她既怕母親為難小陸，
也擔心小陸表現不好惹母親生氣。三人在車上的第一個話題就令安安十分尷 尬：她母親直接地問小陸，如果要安安到上海，你們是自己租房子還是同你爸 媽住在一起？小陸愣住了，斟酌兩秒才回答：我們家除了市區的老房子，在閔 行之前還投資過一套房，安安可以跟我一同住過去。如果她上班離得遠，我們 也可以再單獨租房子——那我們呢？母親緊接著又開口，你們兩個二十年以 內，買不買得起另一套房子，把我和她爸爸也接到上海？我是知道不在父母身 邊的苦的，你們獨生子女本來養老壓力就大，我不會讓安安吃同樣的虧。
安安說，那是她第一次這麼直接地面對所謂“婚姻”。不再是戀愛的酸甜
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
與瑣碎，而是一項項的數字和條件。儘管我們也有許多朋友，早早地就抱著現 實的態度在考量這件事：外地同學最期待嫁個北京男生，如此就可以順利地留 在這座城市；室友分手時反復強調，如果男友不能幫助自己變得更好，那還有 什麼用？但那時安安不是這樣的，她認為愛情屬於心動與荷爾蒙，在花前月下 裡從不顧慮柴米油鹽。這其實也正常，對於在這所全國 Top2 大學裡唸書的學生 而言，生源地就在北京的我們，所面對的生活壓力要小得多，既不用為戶口問 題發愁，也不必在剛畢業時就用微薄的工資負擔房租。可如果安安遠赴上海，
面臨的卻又會是另一種局面了。
北京、上海、廣州，公認的中國大陸三大一線城市，其中北京和上海的經 濟發展水平和消費程度又明顯地勝過廣州。在過去的統計中，2016 屆本科生畢 業半年後在這兩個城市的平均月收入在 5600 人民幣左右5。而與此同時存在的事 實是，北京城區即四環以內的合租房，約 10 坪以內的小房間每月要價 4000 元或 以上。許多年輕人選擇在郊外租房，每天往返上班需要在公共交通上花費近 3 個小時，但房租相對便宜，通常在 2000 到 3000 之間。如果說這是適用於大部分 人的普遍情況，即使在少數精英的世界裡，在一線城市生活也絕不是件輕鬆的 事。我們的朋友，來自新疆的小胡，在同年畢業後遠赴美國的斯坦福大學讀 研，兩年後順利拿到學位，回到北京後通過了淘汰率極高，三千選一的面試後 收穫一份月薪 9000 元的外企工作，而此時公司附近的房租也已經上漲到 5500 元左右。為了省錢，她搬到稍遠的住宅區，每天加班到凌晨一兩點後，還不得 不付額外的打車費用。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
這是相對北京、上海而言的“外地人”困境，在過去，生長在北京的我和 安安從未想過，辛苦賺得的工資需要有一半以上用來付房租，剩下的繳稅、付 保險、社會保障金、飲食出行——然後再攢下一份積蓄，買房、準備孩子的教 育，甚至為父母養老……這也是為什麼越來越多的父母選擇在子女結婚後，賣 掉現居的房子湊一筆首付款給他們，然後自己住去偏遠的鄉下；這也是“畢業 即分手”、“異地戀必死”的段子頗受歡迎的原因——當戀愛雙方有著共同的 故鄉和共同的目的地，面對的阻力要小得多。
新華社聯合共青團中央網絡影視中心、“青年之聲”婚戀服務委員會在 2018 年 5 月 25 日發佈的《當代青年群體婚戀觀調查報告》，統計了中國當代年 輕人（20 至 30 歲）的婚戀價值觀念及現實狀況6。近半數的被調查對象認為
“青年婚戀難”是當下社會中客觀存在的難題，其主要原因在於交際圈小和工 作太忙。近七成者排斥相親、父母安排和家人介紹的戀愛。與此同時，由於脫 離學校後在公司、家庭兩點一線的日常生活裡與新鮮對象接觸的機會越來越 少，儘管婚戀類網站、網路遊戲戀愛被曝違規失信的新聞屢見不鮮，仍然有 25.41%的青年認為“抱著試一試的態度可以嘗試網戀”，14.37%的青年認為
“完全可以接受網戀”。安安和小陸的故事，在近兩年已經越來越不鮮見。在 我們身邊，由手機遊戲《王者榮耀》、《絕地求生》或大熱的“陌陌”社交軟 體等相識的情侶挺多，但儘管他們能做到從虛幻的數字空間穿越至現實三次元 的彼此身邊，卻很難克服在詐騙、偏見以外的一道道現實難題：比方說，異地 戀。
在安安的母親看來，女兒和小陸的這段感情，是一樁在她為安安所做人生
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
規劃中原本不會存在的突發狀況。它打破了母親許多關於安安人生的暢想——
在北京畢業發展，結婚生子，搬至不太遠的新居，每個週末都可以回家相聚。
也正是因此，她選擇在與小陸的第一次會面中，就將一切可能的“條件”都和 盤托出，因為她非常需要確定小陸的責任感，小陸展示出的作為一個“男人”
的擔當，來緩解自己的擔憂和焦慮。她想要得到這個年輕人的承諾，以積攢一 點把女兒託付給他的信心。
可對於安安而言，母親所謂的這種，男生所應該抱有的“擔當”，卻使她 在當下感到非常尷尬，她認為這樣的要求是無理且無情的。傳統嫁娶觀念中，
男方負擔車房以作彩禮的想法，在安安看來並不適用在 90 後的身上。或者說，
在獨生子女們的自我認知中，自強和獨立的意識是由身份的確認所天生裹挾而 來的——我是家中唯一的孩子，因而我需要努力唸書和工作，并對家庭擔起責 任，這件事並不會因為我是男性或女性而產生差別。更何況，“結婚”與“事 業”在安安的腦中涇渭分明，她從不認為關於戀愛的抉擇能決定的是她未來的 生活。上一代的中國式父母們，對很多女孩子最高的期望不過是“嫁個好 人”。而到了我們的父母這裡，儘管在這樣的觀念基礎上早有了提高與改進，
仍可見那些殘留的影子：唯一的兒子是家庭的支柱，唯一的女兒同樣是家庭的 支柱，可是女孩子不像男孩子呀，不會有那麼成功的事業吧？那怎麼辦呢，想 要出人頭地，麻雀變鳳凰，就只好讓她嫁個有錢人了——聽上去多可笑，但社 會新聞裡卻總播著窮困家庭貸款百萬，把女兒塞進大城市高校的 EMBA 班級培 養的新聞。EMBA 是高級管理人員工商管理碩士簡稱，由於提供在職專班，通 常可以靠所謂的“投資”或“走後門”，花錢找關係入學，甚至無需本科學 歷。這些父母并不指望女兒在經過兩年的學習後，就能成功創業、年薪百萬，
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
而是期待她們在班上結識那些“成功人士”，與他們戀愛結婚，并借此獲得被 反哺的契機。
安安的母親並非功利心太重的家長，但她仍然承認，在內心偶爾盼望著安
安安的母親並非功利心太重的家長，但她仍然承認，在內心偶爾盼望著安