第一章 寫作動機與目的
第一節 寫作動機
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第一章 寫作動機與目的
第一節 寫作動機
一、家庭關係
無論從哪種意義上來敘述，我都是一個足夠幸運的人。在目前為止的人生 中，不僅擁有足夠的成長空間、條件與資源，而且似乎從不需要太費力，就可 以輕鬆達成想要的目標。同齡人眼裏常在不同階段出現的，讓他們困擾的事 物，在我這裏似乎通通都是不存在的。出生於城市，家境小康，不必在年輕時 就背負生計的壓力，亦沒有太大的野心。小聰明倒是有一些，於是也無需在課 業上太過努力。我感興趣的，便可以去學，時間被允許大把地揮霍在我認為
“有意思”而不是“必須去做”的事情上。
大約從十六歲時開始，當我觸及到了越來越多具有缺憾的人情世故，我意 識到“人生”作為一道不公的命題，對我來說簡直容易得有點虛假。於是一種 新的惶恐出現了——我總是堅定地認為，前方有一道隱形的深淵在等我，總有 一天某種失敗或是悲劇會出現，擊垮我，讓我明白一切順遂都有代價。然而它 卻始終都沒有來。
於是當我試圖去反思，在自己的生命裏糾纏最深的問題，究竟是什麼，答 案竟然是我從沒想過的家庭關係。我看見過、讀到過各式各樣的不健全的、不 幸的家庭。我最好的朋友的母親身患精神疾病，夫妻分居二十年，還沒離婚但 父親早已有了新的伴侶，那位“阿姨”甚至和奶奶一家相處融洽。而朋友對母
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
門，後來她得了猩紅熱。高中同學來自河北的鄉鎮，出生後三個月父親就以
“只想要兒子”為由離開了家。由於母親的呵護，繼父對她小心翼翼，外婆和 奶奶卻始終埋怨因她是個女孩才害得家庭破碎。後來繼父開始頻繁出軌，她在 國外留學的日子裏每天都發誓，要儘早將母親接來身邊。
而我的家庭是那種托爾斯泰式的，擁有“相似的幸福”的標準樣板。父母 相愛、關係融洽，並且同樣愛我，也盡可能地給予我一切支持和理解。從小就 讀於寄宿學校的經歷，讓我比同齡人更不習慣於依賴家庭，但意外地，成長中 所有對我產生重大陰影與影響的事件，無一不來自於我的家庭關係。或許是和 睦的表象下那些尖銳才格外深刻，也或許是“家庭”本身的複雜性就決定了，
再一派天倫的表面下仍總有暗流湧動。矛盾幾乎是必然地存在的。家庭是可大 可小的單位，並由此在血緣的掩蓋下，不可避免地分有親疏。所謂家人，天生 地有足夠親密的理由，進而便有相互的控制欲，過頭了又有反抗與疏離。
對於獨生子女一代而言，我們和我們的父母所要處理的代際關係又是更為 特別的。因為一雙父母只養育一個孩子是一種新生的體驗，一種無可藉鑒的歷 險。特別是對於中間一輩，在原生家庭和自己的新組家庭之間掙扎，像一場曠 日持久的拉鋸戰，極容易陷於無法彼此理解的死循環中，給了文學作品無數發 揮的空間。我想去解開這其中的結，這簡直是一種本能。就像越來越多的分析 傾向於把人的情感分類仰仗於原生家庭的特性，我總把自己面對問題的軟弱之 處，歸因給複雜的家庭關係給我帶來的影響。這或許是逃避，卻也是一個讓我 看見自己究竟是誰的契機。
“其實我誰都不信任。”這是在我做初期田調時，某位採訪對象給我留下 印象最深的話。而她同樣來自一個看似美滿無缺的家庭。我意識到家庭帶來的
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
痛苦其實存在在每個人心裏，無論那些影響是好是壞——因為人人都想要自 由，卻總被自己無法擺脫的關係左右。
二、母女問題
兒時家長會上印象深刻的一點是，男孩子們未必與父親形容相似，而女生 與媽媽的關係卻總能從體態和眉目上讓人一目了然。女孩們在苦惱於自己身材 上缺陷的時候，總是驚訝於遺傳的玄妙——我和母親擁有相似的小骨架、缺乏 曲線的腰部、突出的鎖骨和過於寬厚的背部。哪怕從小就被各路長輩評價為與 爸爸更相似，我卻發現在進入青春期以後，自己越來越無法擺脫母親的形象。
這真是一種奇怪的現象，仿佛在兒子、女兒與父母的排列組合之間，母女是格 外特殊的一組，她們之間的關係不能簡單地用“父母與孩子”來概括，而在人 們試圖解釋原因的時候，總會歸因於對女性的刻板印象上。
女性要承受更多來自家庭和社會的壓力，因而總被賦予更多要求和所謂的
“行為規範”，也因為這樣的特殊性，導致母親認為自己對於女兒的成長有額 外的責任……這些是老生長談，而在我的個人經歷中，感受更深的卻是生理上 的，如體型，如經期的類似感受，如總是在類似的時刻感到煩躁或是焦慮。越 是親密的母女，越擁有這一類的相似。而在此基礎上的，是近似的日常生活習 慣和審美情趣。誠然，就如同不管我們小時候再喜歡母親的某條花裙子，亦總 有嫌棄它俗爛的那一天，年輕一代總是會堅持不懈地遺棄陳舊。可也有些慣性 會持之以恆地在人生裏發力。
近來熱播的美劇《The Marvelous Mrs.Maisel》裏，妻子每天晚上等丈夫
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
睡著後，再起床卸妝保養，又趁他醒來前重新上妝並躺回床上假裝睡著。而她 已經步入婚姻三十年的母親，也在日夜重複著同樣的步驟。女主角在離婚後的 掙扎，則是一直在與母親要求的“不工作”、“保持高貴”、“服侍丈夫”抗 爭。女兒與母親之間的矛盾，很大程度就來自於天真時的“被塑造”和叛逆期 的後知後覺。而她在婚姻破碎後，挑戰過去的生活時，對家庭的反塑也使母親 痛苦——那是一種來自新生價值觀的，否定的態度。不同的角色地位使她們難 以相互包容，因此家庭關係的問題不總是來自矛盾的——有的母親太過刻薄總 是言辭尖銳，有的人從不對女兒說一句表揚的話，甚至有的人單純就是不愛自 己的小孩，然而更多母女之間就是單純地無法“和諧相處”，儘管其實誰也沒 做錯什麼。
Mother issues 之所以能成為一個經久不衰的話題，是因為其本身的普遍 性，似乎並不太受到個體差異的影響。不是只有壞媽媽或壞女兒才擁有一言難 盡的母女關係，正如 Drew Barrymore 在 2014 年接受採訪的時候說，“我找她
（我媽媽）好好談過一次，發現於事無補，我們就是不適合出現在對方的生活 裏。1”對我來說，與母親的矛盾永遠是生活中最難處理的問題，而矛盾的起因 也永遠沒有統一的答案。每當我想要盡力去表達自己的態度，卻發現她無法理 解時，那種失落是無法形容的。儘管許多時候我把我們之間的爭執，看作自己 痛苦的源泉，可我仍然依賴著她。於是我終於意識到，真正困擾著我的不是那 些矛盾、或是不得不背負的責任與義務，而是我們之間、女性之間所存在著的 巨大的互相影響的力量。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
三、當代視角
自“寬鬆世代”的判斷出現以來，在我與同齡人接觸的過程中，更深刻地 感受到的是，對於我們這代人來說，滿足自己的欲望、讓自己覺得快樂，是一 件很重要的事；而同時，他們本質上更在意的，是“在這世界上發出自己的聲 音、表達自身的存在”。而當我把這個目標具象到個人的寫作上，就開始非常 在意“我能準確地表達什麼”，這樣的命題。要足夠真實，這是最基本的要 求。
和年長的朋友聊天時談到，如果說 80 後還是感受到很多責任壓力的一代，
他們主要的掙扎，是平衡自身的需求和對外界的責任；而到了 90 後、95 後這一 代，“讓自己舒服”已經變成了一種正義，一種普世的價值和“正確”的追 求。然而在這樣的大環境下，我依然感受到的約束和壓力，總是集中在某些對 女性的苛刻上，而有趣的是這些苛刻恰好都來自家庭裏的同性。如果一個女生 認為“我不完美，你也可以不理解我，但是我很喜歡自己，就是想要過自己的 生活，而這比什麼都重要”，她所感受到的家庭的壓力會比男孩子要大得多。
從我自己的角度感受到的，是作為女性的成長，如同一場永遠不會結束的足球 賽，而我們只有守門的機會——不被允許犯錯，卻沒有機會反駁。
在我的家庭關係中，最強烈的矛盾一直是存在於女性之間的。奶奶不喜歡 生了個女兒的媳婦，認為她嬌生慣養，並且做不到妻子的義務；母親既要反抗 長輩的壓制，又反而對我有強烈的控制欲。年長的女性在年輕一代身上所投射 的態度，多半是出於對自我地位與認同本身的評估。為什麼女性總是討厭女 性？當我試圖分析她們每個人的態度或行為，突然意識到想用個人的經驗去表
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
達所謂的“女性視角”，是一個太狂妄的想法。因為儘管作為性別上的“同 類”，每一代、和人與人之間的觀點仍然大相徑庭。這或許是同類影視作品總 是同時講述多個主角的故事的原因，也提醒了我，我更想描述的東西，不是一 個靜態的“女性形象”，而是在特定時代背景下的，一種動態的代際關係和成 長。
與此同時，在當代視角下另外一個不容忽視的社會與歷史因素，是在中國 大陸從 1982 年正式實施，到 2015 年十八屆五中全會方宣告結束的計劃生育與獨 生子女政策。據統計，2010 年全國獨生子女的總量為 1.45 億人（風笑天，
2012）。而政策的改變使 85、90 後們成為了唯一的“獨一代”。中國作為全球 歷史中現存最大規模的獨生子女政策執行國家，從人類學角度上，這一代的現
2012）。而政策的改變使 85、90 後們成為了唯一的“獨一代”。中國作為全球 歷史中現存最大規模的獨生子女政策執行國家，從人類學角度上，這一代的現