• 沒有找到結果。

安徒生創作大量與死亡相關的童話故事,書寫死亡的層次豐富, 書寫的對 象廣及各年齡層(兒童 、青年、 少女 中年婦女、老年人);身份有平民百姓(家 庭主婦、水手、演員、商人伙計、、)、皇帝、公主;人類的死亡、動物的死亡

(青蛙、蜉蝣、人魚)、植物的死亡(樅樹、亞麻、蕎麥)。死亡的方式、瀕死現 象、哀傷歷程、死後世界、《沒有畫的畫冊》裡反映的殯葬文化及《好心境》裡 的殯葬業。

在安徒生的童話中最為著名的幾篇《海的女兒》、《賣火柴的女孩》、《堅定的 錫兵》、《她不是一個廢物》、《冰姑娘》、、、的作品中都可以見到「死亡」的影 子。安徒生為何創作大量與死亡相關的童話故事?安徒生的一生籠罩在死亡的陰 影中,這和他童年的生活經驗、個人的特質、人生閱歷、迷信傳說和基督教信仰 有關。

一、童年經驗

雖然安徒生從小家庭貧困,但在祖父時代曾經富裕過,擁有農場和牛隻,「我 的爺爺曾經是鄉下家境寬裕的人家,後來,牛死了,農場燒了,最後爺爺瘋了。」

7安徒生的父親是個鞋匠,為了改善家庭經濟他自願從軍去,追隨心目中的英雄 拿破倫,希望回家時是個中尉,結果得不償失,回來以後沒多久就病逝,當時安 徒生十一歲。

安徒生在他的自傳裡回憶父親去世前後的情景,他第一次與死亡面對面、內 心恐懼不安的深刻經驗。「他的身體已經垮了;行軍和軍營生活使他不堪重負,

他不習慣這樣。一天早上,他在幻覺狀態中醒來,談起了戰爭和拿破倫。他幻想

7 Andersen,Hans 著。黃聯金、陳學凰譯。《我生命的故事》。北京:中國檔案出版社。2002 年 5 月。2 頁

自己在聽取拿破倫的命令,並且親自指揮。」8

目賭爺爺瘋狂、父親瀕死前陷入意識混亂的現象,在安徒生的心中投下巨大 的陰影,成年後的他常擔心自己發瘋。父親瀕死前反常的舉止讓安徒生的母親急 於尋找幫助,安徒生照著母親的吩咐,去尋找一個類似靈媒的女人,靈媒對安徒 生所做的、所說的有關「死亡」的解答,應是流傳於當時的民間傳說。

母親立即讓我去找人幫忙,不過不是找醫生,不,我是去找所謂“智慧 的女人",她住在離歐登塞幾英里的地方。我到她家之後,她問了幾個 問題,然後拿一根羊毛線量我的胳膊,在我身上做了些奇怪的記號,最 後在我胸前放了一枝綠色的樹枝;她說這和上帝殉難的那顆樹是一樣種 類的樹,又說“現在沿著河岸回家。如果你父親即將去世的話,你會遇 到他的鬼魂。9

父親是否將死的不安,加上女人奇怪的舉止,將死的人靈魂會離開身體,和 人面對面相遇的說法,讓安徒生更加驚懼。安徒生並沒有如靈媒所說的在路上遇 見父親的靈魂,然而父親卻在第三天晚上死了。

你可以想像我有多害怕,那時我滿腦子都是迷信的東西,滿腦子都在胡 思亂想。“但你沒有遇到什麼東西吧?"我回到家的時候母親問道,“沒 呢。"我安撫她,心卻撲騰撲騰亂跳。第三天晚上,父親謝世而去。他 的屍體放放在床上。我和母親睡在地板上,一隻蟋蟀唧唧而歌,通宵達 旦。“他已經死了,"母親對著它喊道,“你不必叫喚他,冰女已經把

8《我生命的故事》12 頁

9同上註

他帶走了。"我理解她說的話。10

和父親的屍體共渡的那一晚,蟋蟀充滿活力的喧囂歌唱和父親死亡後的靜 謐、母親含著憤怒的哀傷形成強烈的對比,死亡在自然界和個人心中隱含著什麼 意義? 安徒生的母親解讀父親的死亡是「被冰女帶走了」,這個說法本是安徒生 父親的想像和玩笑:

我記得去年冬天,家裡的窗戶都封凍了,父親讓我們看窗玻璃上凍成一 個伸展雙臂的女人形象的冰花。“她一定是來帶我走的。"父親開玩笑 說。現在,他躺在床上死了。母親記起了這些。他說過的話佔據了我的 整個思想。11

父親說過的話不只佔據了安徒生的整個思想,而且為他埋下創作的種籽。這 個童年的經驗,發展到後來情節就更豐富、形象更具體鮮明,當安徒生旅遊瑞士 時寫下《冰姑娘》:「死神的一個冰吻奪去了凡人的生命」在巴貝德婚禮的前一天 奪走了洛狄。這個故事的種籽已然萌芽、成長、開出了美麗的文學之花。安徒生 為「死亡」創造橫刀奪愛的死神形象《冰姑娘》,「死亡」是冰姑娘鍥而不捨的示 愛行為,「愛」與「美」給「死亡」增添浪漫的色彩,大大改變「死亡」原來「恐 怖」的形象。

二、個人特質

安徒生的性格敏感、憂鬱,經常出現負面思想和低落的情緒。安徒生的祖父 就是一名精神病患,在安徒生的父親病故之前出現了幻覺,父親異常的言行,使 他記憶深刻。來自安徒生的內省及對家族遺傳的觀察,都直接、間接堆疊成他心

10同上註

11同上註

底揮之不去陰影。

他常擔心自己會精神崩潰:「1860 年 9 月 2 日星期日 我知道我的敏感近乎 病態,可是我真的有一種不尋常的憂心,擔心自己那一天真的會發瘋。」12然而 他也明白這種熱烈的想像、熾熱的情緒雖然不斷折磨著他,同時也可能送給他一 頂文學的桂冠。

1825 年 9 月 20 日星期二

我該會是怎樣的人?我會成什麼樣的人?熱烈的想像快將我送進瘋人 院,熾熱的情緒逼迫我要自裁,結合兩者本可造就我成為偉大的詩人。13

對自己的敏感憂鬱安徒生深感痛苦,不只白日為死亡恐懼的意念困擾,在夜 間的夢境中也常出現各種死亡相關的人、事、物。惡夢折磨他的心靈,讓他飽受 驚嚇,來自內心莫明所以的自我毀滅衝動和思想更令他驚駭,在童年就曾出現過 企圖溺斃自己的衝動。

在一個採收啤酒花的季節,安徒生和母親到鄉間去。安徒生從母親出生地波 根斯的老農口中,得知上帝是無所不知的「這些人中有一個老農民說上帝知曉一 切,包括已經發生的和未發生的事兒。這些話在我的心裡烙下很深的印記。它們 一直佔據我的整個思想。」14對於好奇又深思的安徒生而言,「無所不知」到底是 什麼意思?是否連人的死亡都可以掌握 ?連人心中流轉的意念都可以洞察?他 決定做一個大膽的實驗,來驗證上帝是否如傳說中的無所不知、掌握未來。有天 傍晚他獨自到外散步,來到一個離住處稍遠的深水塘邊:

12 Andersen,Han 著。姬健梅、邱慈貞、歐陽斐斐、高玉美譯。《安徒生日記》。台北縣:左岸文 化出版社。2005 年。4 月。318 頁

13 《安徒生日記》。33 頁

14 《我生命的故事》16-17 頁

我爬到水裡的一塊大石頭上,心裡闖進了一個奇怪的想法:上帝是否真 的知道要發生的一切。“嗯,現在他決定我應該活得很老,"我想,“但 是,如果我現在跳到水裡讓我自己溺死,那麼,結果就不會是他所希望 的。"一閃念之間,我堅定而義無反顧地決心溺死自己。我轉向水最深 的地方──這時一個新的念頭掠過我心頭:“這是魔鬼想把我控制在他 手心。"我發出一聲驚叫,飛也似的跑回家,投入母親的懷抱,痛苦地 哭了起來。然而,母親也好,其他人也好,沒有人能夠從我嘴裡問出到 底出了什麼事兒。“他肯定看到了什麼鬼魂。"一個女人說。我自己幾 乎也這樣認為。15

對於危險的覺知,自我保護的本能,使安徒生中止這次的實驗。此處可以看 出安徒生對未知的事物存有強烈的好奇心、冒險探索的欲望、勇於嘗試的衝動,

這也是他日後敢於突破命運的安排,創造出童話人生的一個重要特質。這種想縱 身入河的衝動不只在童年出現,在安徒生成年之後的生活仍然可以看見:

1860 年 9 月 3 日星期一

到波濤滾滾的隆河邊去散步,突然有種想縱身躍入河裡的可怕想法,嚇得 我趕緊離開河邊。16

這次不只是倏忽來去的想法,一直延續到第二天,緊張、沮喪的情緒仍然沒 有緩和下來,死亡的衝動反復翻攪安徒生的內心。

1860 年 9 月 4 日星期二

清晨時我覺得很熱, 感到莫名的緊張 ,心理非常沮喪 ,想要立刻死去

15同上

16《安徒生日記》318 頁-319 頁

的念頭一直反覆出現。17(日記 319 頁)

除了死亡的衝動意念一直從童年到成年不停地纏擾他,一些偏執的意念也常 折磨他。他自覺敏感、焦慮的程度已經超乎正常,近乎病態的程度,因為一個不 經意的輕觸就足以引發他瘋狂的想像。在這種痛苦不安的情緒中,安徒生萌生過 求醫的意願,只是不知道該找誰才好?

1871 年 3 月 12 日

離開劇院時, 我的手杖不小心輕輕碰了一個男子一下 ,因為碰得很輕,

所以我沒向那人道歉, 然而當我走到外頭時, 想像攫住了我, 又一個 瘋狂的念頭向我襲來, 我覺得自己在往瘋人院的路上, 這種恐怖的痛 苦再度衝擊著我!我一定得找位醫師談一談 ,可是該找哪一位醫師呢?

找一個理智的, 能看透我病態的心緒。18

安徒生的敏感是成為一個詩人不可或缺的特質,這個特質使他對人生的喜、

怒、哀、樂有著深刻的體察,使他對社會中各階層的願望充份瞭解,也激發他對 普遍存在的現象:「生命」、「死亡」、「善良」、「邪惡」、「愛」、「美」、、有不同凡 響的詮釋。

三、人生閱歷

追尋自我實現的安徒生,拒絕家人謀求生計所作的安排,獨自到外地求學,

展現安徒生敏感之外,追求理想、勇於冒險、堅忍、大膽、奮進的性格特質。求 學期間校長嚴苛的教育方式,令他心生恐懼。當安徒生獨自面對學業挫折、人際 障礙時,興起的逃避念意就是躺在棺材裡享受「寧靜怡人」的死亡。

17 《安徒生日記》319 頁

18 《安徒生日記》473 頁

1825 年 11 月 15 日

學校功課變得愈來愈糟,但我還是繼續學習;這真叫人鬱悶,我的心神

學校功課變得愈來愈糟,但我還是繼續學習;這真叫人鬱悶,我的心神

相關文件