人只是大自然的一部分，人類一刻也不能離開自然，人類生活在自然中就 好像嬰孩依偎在母親的懷抱一樣。安房直子的童話情節建立在這種認知下，人 類對天地自然的敬畏、孺慕之情油然而生。安房直子藉由故事中透顯深刻的生 命智慧，進而讓讀者體認出其所勾勒人與自然的理想關係。
一、生命的根源
在安房直子的童話中，「山」是所有故事的舞台中心，依此而延伸出各種 故事背景。「山」不只是生生不息的生命泉源，也是安房直子童話的重要靈感來 源。
(一) 山是故事的搖籃
安房直子喜歡「山」，她在自述散文〈對山的思慕〉中曾說她是如何的嚮 往山林間的生活。基於對山的熱愛，安房直子認為不管是在山中的花草樹木、
飛禽走獸，甚至是鬼魅魍魎，全部都是她童話的素材和靈感，因此，這些創作 靈感可說是山對安房直子的恩賜，因為她曾如此自述：
我喜歡山，所以當下我只想寫有關山的故事。……這種對山的思慕，與 日俱增……不管是山裡的食物和花草樹木我都很喜歡，如果是以山裡的 動物為題材的話，都可以多少寫出一些作品出來。
山也是童話中各種鬼魅魍魎居住的地方，可能他們也會幫助我的寫作能 順利呢！山，是我遙遠美麗的故鄉啊163！
在安房直子 29 歲的時候（1972 年），她在日本近郊的輕井澤蓋了間山中小 屋，從此以後只要每到夏季便會客居山間，悠閒的享受山林生活。因為這種熱 愛大自然的個性，所以不難發現安房直子的故事背景，不論是季節的變化或是 擬人化的動物，都能重新賦予他們新的生命力。如同小峰紀雄所言，安房直子 能了解樹木的靈魂和鳥言獸語，有時又能和森林裡的精靈交流，安房直子可謂 名符其實的「森林作家164」。
因此在安房直子的童話中，可以看見人與動物、人與花草樹木的精靈、甚 至人與神怪，都能融洽的相處。如同在〈不可思議世界的入口〉的散文裡，安 房直子自己所做的說明：
163 安房直子著，〈山への思慕〉，《安房直子コレクション 5》。（東京：偕成社，2004 年），頁 330-332。
164 小峰紀雄著，〈たんぽぽ〉，《日本児童文学》，第 10 卷，第 39 期，1993 年，頁 78。
在森林裡面總會有許多不可思議的事情發生，或許可以看見提著菜籃的 兔子和聊天的狐狸。……到處都有通往不可思議世界的入口，然而在深 山和森林中是最多的165。
或許源於此故，安房直子大部分的故事背景都是發生在「山」裡，如同以 下所列舉的各篇故事的開頭所設定的背景，皆有此種相似的情境：
是什麼時候了呢，是我在山路上迷路時發生的事。我要回自己的山小屋 去，一個人扛著長槍，精神恍惚地走在走慣了的山路上。（〈狐狸的窗戶〉，
《風與樹之歌》，頁 6）
山腳下的村莊裡，擺出了一個賣關東煮的車攤子。（〈雪窗〉，《白鸚鵡的 森林》，頁 8）
冬姑娘，是坐在白菜山上來的。白菜堆在運貨馬車上，從北方的村子「哐 噹哐噹」地來了。農夫坐在馬車上，用毛巾包住臉，趕著馬。（〈冬姑娘〉，
《黃昏海的故事》，頁 78）
除了人類以外，故事中的人物也多以山林間的動物和鬼怪為主。例如〈狐 狸的窗戶〉講的是獵人和小狐狸的故事；〈雪窗〉描述的是賣關東煮的老爹和狸 為了尋找在山中死去女兒的魂魄，最後遇到雪女的故事；或又如〈冬姑娘〉裡，
講的是冬姑娘讓馬體驗到下著初雪的故事。這一切故事發生的背景都是在山裡 發生，就彷彿是通往不可思議世界的入口一樣，將讀者的心帶領到奇幻的童話 世界裡。
(二) 生生不息的森林
「山」裡最主要的自然生態環境為「森林」。而廣義來說，「森林」一詞描 繪森林的生態系統，它除了樹之外，還包括土壤、水和大量的伴生生物、微生
165 秋山恭子著，〈安房直子・言葉と人(続)〉，《文献探索研究会》，2000 年，頁 11。
物和其他植物。森林為人類提供財富，是生命支持系統裡不可缺少的一部份。
因此在安房直子的童話裡，森林就如同巨大的生物樂園般令人嚮往與敬畏。在
〈銀孔雀〉裡便描寫到主角進入到原始森林的情景：
道路離開了大海，成了一個緩坡，向森林的方向延伸過去。森林深處，
鳥在慌慌張張地叫著。沒有風，森林就宛若一個屏住呼吸的黑色巨大生 物似的。
原始森林裡，到處綻放著大得嚇人的紅百合。那嗆人的花的氣味，讓織 布匠的頭昏沈沈的，那種感覺就像是喝了烈酒之後似的。（〈銀孔雀〉，《銀 孔雀》，頁 15）
如同上述引文，森林是一個巨大的生物樂園，各種動植物也是屬於森林的 一部分，當然人類置身其中的話也不例外。因此在另一篇〈聲音的森林〉裡所 描述的便是只有遮天蔽日的老槲樹的魔幻森林，它會模仿人類或動物的聲音，
甚至最後奪走他們的生命：
森林一下子又變得鴉雀無聲了，一動不動地等待著下一個獵物。
一片可怕的聲音的森林。
不知有多少動物誤入了這片森林。不論是哪一種動物，都像被囚禁在鏡 子房間裡的人害怕自己那些映像一樣，自己被自己的回聲嚇怕了，在森 林裡抱頭鼠竄，結果用完了力氣，倒了下來。
有時也會有人闖進來。比如，像追捕獵物而誤入這片森林的獵人啦、在 霧中走錯路的樵夫什麼的。
這些人全都被吸到了樹裡頭，成了森林的養分。（〈聲音的森林〉，《黃昏 海的故事》，頁 22-23）
由此可知，森林可看成是一個巨大的生命群體，不管是任何生命都無法脫 離森林自我的生態系統，即使是自認為「萬物之靈」的人類也必須臣服此一系 統的生存法則。而這種對於山林的敬畏與崇拜，使其具有其不可侵犯的神聖性，
這種思想也可以追溯至古代的日本。由於對於日本人來說，山不只是聖地，同
時也具有象徵國家繁榮祥瑞與安全的象徵。更進一步地說，「山還具有永恆的生 命力，是永世不滅的存在。因此，人們總是藉此來祈禱人死後的靈魂的長存166。」
因此安房直子也在〈白鸚鵡的森林〉裡，將地下世界的「白鸚鵡的森林」作為 人類死後靈魂所歸屬的天國：
森林中，棲滿了白色的鸚鵡，簡直就好像是點起了無數盞紙罩蠟燈。
一棵樹下坐著一個人，各人以各人的姿勢側耳傾聽著自己那株樹上的鸚 鵡發出的聲音。鸚鵡的數目，每株樹上不一樣。有的樹上擠滿了鸚鵡，
數都數不清，也有的樹上連一隻鸚鵡都沒有。沒有鳥的樹下面的人，一 副落寞的樣子。
水繪激動得幾乎是熱淚盈眶了，向姐姐坐著的那棵樹撲去。
夏子姐姐有一頭美麗的長髮，側臉看上去，不知什麼地方長得有點像媽 媽。但怎麼看，她都更像是一個小孩子，是水繪的妹妹。水繪稍稍遲疑 了片刻，才恍若夢裡似的點點頭：啊啊，她是在比我還小的時候死的呀。
（〈白鸚鵡的森林〉，《白鸚鵡的森林》，頁 51-54）
在上述引文裡，主角水繪為了找尋早年夭折的夏子姐姐，奮不顧身地獨自 前往「白鸚鵡的森林」，這是死者所滯留的地方，而棲息在每個樹上的白鸚鵡便 是傳遞生者與死者思念信息的使者。因此，森林扮演著另一個世界「永恆生命」
（死者靈魂）的活動舞台，讓在另一個世界逝去的生命，可以在「白鸚鵡的森 林」裡除了和原本世界的親人保持聯繫外，也能繼續展開他們天國的新生活。
然而，神聖、神祕且令人敬畏的山也是各種生物展現其生命之美的伸展 台，如同在裡對於大山裡面自然生態的描述：
那天，我們隨爸爸來釣魚，第一次來到了大山裡。一切都是那樣的新鮮，
我們有點欣喜若狂了。
166 王金林著，《日本人的原始信仰》。（銀川市：寧夏人民出版社，2005 年），頁 68。
林中的松鼠、大得教人吃驚的鳳蝶、鮮紅欲滴的野草莓、母子山雞，還 有從灌木叢裡戰戰兢兢地探出頭來的小蛇。林子底下，竟是這樣一個生 生不息的世界！
「看呦，啄木鳥！」
「看──呦，那邊有一隻松鼠！」
每當有一個新的發現時，我們就會放聲大叫。（〈長長的灰裙〉，《白 鸚鵡的森林》，頁 136-137）
在引文裡，我們可以了解到森林中的大樹、樹洞、灌叢、草生植被、溪流 岩石等，是眾多野生動物休養生息、繁衍後代的家。作者在深山裡見到了各種 動植物豐沛的生命力，不管是松鼠、鳳蝶、山雞、小蛇等飛禽走獸或是鮮紅欲 滴的野草莓，各種生命的莊嚴也帶給了人們驚奇與感動，在山裡可以觀察到生 命力蘊藏於森羅萬象的物種而生生不息、代代傳承，山林原野，是自然萬物綻 放生命光芒的舞台。
然而，山更是提供食材資源的自然寶庫，如〈小夜與小鬼〉裡所描述的，
人們對於春天茂盛的植物食材之喜悅：
一到春天，小夜總是喜不自禁，因為山上又長出了數不清的好吃的野菜。
像水芹、蕨菜呀、莢果蕨、紫萁呀……（〈小夜與小鬼〉，《安房直子精選 集 7》，頁 170）
一個晴朗的春日，小夜進山了。
背著一個大籮筐，過了吊橋，向大山深處走去。
山上正是大樹發芽的季節。
枯枝樹上冒出了星星點點的樹芽，正在大說大笑。
是暖和的山。
是發出好聞味道的、親切的山。（〈小夜與小鬼〉，《安房直子精選集 7》，
頁 171-172）
或是在〈熊之火〉裡，描述熊老爹對於春天的山谷，遍佈各種水果和植物 的憧憬：
「一天，我在林子裡用落葉點起了一堆篝火。一邊想著紅彤彤的花楸樹 果子、紅彤彤的野草莓、紅彤彤的石榴，一邊盯著火。」
「煙裡是春天的野山，一片新草的顏色。再仔細一看，這不全是我們最 喜歡的甘草、款冬、觀音蓮嗎？而且再遠一點的地方，還開著山櫻。」
（〈熊之火〉，《銀孔雀》，頁 68）
（〈熊之火〉，《銀孔雀》，頁 68）