第二章 宿命的力量－－《桂花巷》的婚與戀
第二節 婚姻的寂寞與破碎
婚姻制度的產生，讓男女得以名正言順的在一起生活，共組家庭、繁衍後代，對人 類而言，有其正面積極的意義。但是在《桂花巷》的婚戀書寫中，甜蜜與美滿，只出現 在婚姻生活的前期，為時並不久。在蕭麗紅筆下，婚姻生活的真正面貌是寂寞與破碎。
一、短暫的甜蜜婚姻
雖說剔紅是因為經濟的考量而嫁入辛家，與瑞雨並沒有情感的基礎，然而兩人的婚 姻生活卻是過得十分甜蜜，對於瑞雨的深情，剔紅也以嬌羞與柔順來回報，從小說的敘 述中，處處可看出他們的濃情蜜意：
瑞雨低下頭，注視著她，嘴角先咧開，笑道：「往後就紮了頂花轎，去把伊抬了 來。」她待要撒嬌，他趁勢擁她入懷。「真的！汝這雙小腳，好叫人憐，好叫人 疼，一看便愛。」剔紅任由他抱著，感覺自己整個人，像浸在蜜糖罐裡，再不想 動了。她偎著瑞雨熱呼呼的胸膛，……應該感謝天地的，如果從前沒有飽嘗困頓 的苦滋味，今日，她又如何品出來，這特別醉人的甘美？(《桂花巷》，頁 131)
在小說裡，蕭麗紅多次以全身浸在蜜裡的意象來形容剔紅當時的幸福，然而雖然感受到 瑞雨綿綿不盡的愛意與呵護，剔紅卻仍會想起過去和秦江海的那段情，過去戀情的苦澀 與今日婚姻的甘甜，正好形成強烈的對比：
剔紅趴在他肩上，吃吃笑著，心裡暖悠悠的，彷彿這手、腳、全身都泡在蜜裡。
瑞雨於是攬住她，一聲比一聲溫存的喚：「阿剔－－剔紅－－」
她卻忽然想起一個人來：那人不曾這麼叫過自己，更沒有這麼親近她的身。他們 之間，不曾有過一句話，語。
如果，那也能叫愛，他們兩人愛得多淒涼、苦澀。
但……
那到底不能算是愛！只能說兩人曾經心許，並且相惜，而那點愛苗，竟不能等它 發芽，長起，便被拔除乾淨。還是自己親自下手，要怪，她要怪那一個？(《桂 花巷》，頁 135)
剔紅捨棄了甜美的愛情，卻沒辦法真正忘懷：嫁入辛家只是為了躲避人生的苦難、
生命的大雨。結果也正如她所願的，辛家大宅的確為她遮蔽了大雨，不論是有形的或是 無形的雨：
從前天雨了，便要漏水不水不止。現在她則是一身潔淨，那絲綢門帘玻璃窗，再 大的雨，也潑她不到。
她到辛家，就只為了避雨來的嗎？避人生的一場大雨？她的雨點，比人家粗，比 人家重。(《桂花巷》，頁 123)
辛家的大宅為剔紅遮擋了人生的大雨，但那深宅大院也同時禁錮了她生命的所有可能，
尤其婚後兩年瑞雨過世，「在那條同樣叫做桂花的巷子裡，她享極人間富貴，卻也嚐夠 有錢無人，那種苦心苦肝的滋味。比起屋漏接雨來，辛家桂花巷的光陰、歲月，才是她
真正更苦的命數」56，因此，剔紅守寡生活的苦悶以及情欲世界的壓抑，就在辛家大宅 的封閉場景中一一呈現。
二、情欲的出口
中國傳統社會對婚姻的的規範，經常以是針對女性所做的要求。社會普遍認為女子 必須遵三從，在家從父，適人從夫，夫死從子；守四德，教以婦德、婦言、婦容、婦功
57，更有貞節牌坊的設立，期許女子在夫死後守貞不移，對女性情欲層層監控，以求達 到壓抑情欲的目的。剔紅在瑞雨死後，過著寂寞的寡居生活，因為社會的規範、從小母 親的教誨以及眾人注視，讓那時不過二十出頭，正值青春年華的剔紅，卻必須壓抑她少 女春天般的情懷，守在辛家的大宅裡，只能透過以下的方式，做為內心情欲的宣洩：
(一)打小孩
年輕失偶的傷痛，內心情欲的禁錮，讓剔紅心中有股說不出的怨氣58；雖然在辛家 大宅過著富貴的少主娘生活，但「這心上仍是一團火，一股氣……差就差在，要跟別人 發呢？還是跟她自己？」59剔紅這一團無名的火，因為找不到情欲的出口，於是就藉由 鞭打兒子來發洩60。
有時，她的什麼無名怨氣，悶上幾天，也沒地方發作，看看四周圍，那一個是隨
56 蕭麗紅：《桂花巷》，頁 453。
57 「三從」最早見於周、漢儒家經典《儀禮･喪服･子夏傳》。「三從」包括「未嫁從父」、「既嫁從夫」、「夫 死從子」，當中的「從」包括聽從、隨從、服從、跟從等意思。「四德」初見於《周禮･天官･內宰》。「四 德」是宮廷婦女必備的四種修養：「婦德」(德行)、「婦言」(言辭)、「婦容」(容貌)、「婦功」(技藝)。
58「禁止行性生活的守則，壓抑了人的願望，這類守則在道德上和法律上，規定得愈是嚴厲，性的誘惑力 所引起的痛苦，就愈強烈。」參見瓦西列夫著，趙永穆、陳行慧譯：《愛情論》(台北：聯合文學出版社，
1988 年)，頁 7。
59 蕭麗紅：《桂花巷》，頁 182。
60「媽媽打小孩，並不單單是打小孩，或者她的心根本不在打小孩上面：她是在報復男人，報復世道，或 報復自己的身世。」參見西蒙‧波娃著，楊美惠譯：《第二性》第二卷(台北：晨鐘出版社，1973 年)，頁 98。
便打得的？
漸漸的，她變成愛戒細故打孩子；還未變臉，只須看他一眼，那惠池自會走近身 來，跪了下去。(《桂花巷》，頁 201-202)
剔紅把打兒子當成了情緒的出口，常因「一股心頭恨，正無處去說，於是拿了竹片，
抓了惠池便打」61，「打得她心神恍惚，只以為一直打著自己」62，所有不能說的，不該 做的苦，剔紅就在這個動作中得到宣洩。
(二)抽鴉片
擔心年輕的剔紅，耐不住守寡的寂寞，為了壓抑她內心的情欲，剔紅的大伯公竟然 建議她抽鴉片，父權對女性情欲的壓抑在此表露無遺，為了讓剔紅守著辛宅，守著她的 貞潔，不會因為守不住而改嫁，大伯公於是用抽鴉片的手段，將她進一步禁錮在煙榻上：
他可是外邊聽入什麼去？或者，她相信女人一過三十，真的會變得窮凶惡極起 來？
於是－－
他非得叫她躺到煙榻上，叫她斷斷續續的活，叫她有命無心，好少一份空思夢想？
(《桂花巷》，頁 234)
雖然明知大伯公的用意，但是剔紅還是屈服了，「好！到這個地步來，她乾脆再狠些抽，
只要她榻前這豆油燈燒一天，她就活一天」63，從剔紅的話語中可知，她已將燃燒鴉片 用的豆油燈視為自己延續生命的象徵，在鴉片麻醉下，剔紅的情欲於是找到暫時性的出 口。
(三)精神曖昧
61 蕭麗紅：《桂花巷》，頁 120。
62 蕭麗紅：《桂花巷》，頁 206。
63 蕭麗紅：《桂花巷》，頁 235。
為了排遣寂寞，剔紅還請了戲班到家中，整個家裡就像戲園子熱鬧。海芙蓉是戲班 的小旦，不但豔色過人，又懂得察言觀色，討剔紅的歡心，兩人間的親密同性情誼，引 人遐想：
替她用小銅杵搗檳榔，搗得絲縷皆爛，再一口口的餵進她嘴：又不嫌臭，情願 替她洗小腳，扯裹布；又是小刀，小剪，修甲剔肉，有時洗了一半，且不再洗，
只托著看，讚她腳小，歎她腳俏，忽而呵癢，搔腳，惹得剔紅又要笑，又要罵。
(《桂花巷》，頁 210)
在瑞雨死後，從小說的敘述中可以看出剔紅當時的心境：「她夢見自己努力擦著胭 脂，三道，五道的緣上；明明雙手都染紅了胭脂印漬，卻是兩頰仍舊蒼蒼白白，半絲顏 色也上不去……」64。在剔紅的夢中，她不論多麼努力，就是無法將自己的兩頰擦上胭 脂，蒼白的雙頰正象徵著她內心的寂寞與空虛。此外，海芙蓉曾問她：「怎麼少主娘的 胭脂，全都冷得褪了色？」65「冷」、「褪色」這些詞語亦點出了寡居少婦的心境。這些 年少有抹粉，點胭脂的剔紅，直到海芙蓉的出現才有了改變，海芙蓉熱中替她梳粧打扮，
替她描出美妙的脣形：
胭脂做好，海芙蓉伸著小指沾上，自沿著剔紅的小嘴，描得好美妙一個脣形出來：
「看呀！人間少見」
海芙蓉嚷道：「少主娘好漂亮的嘴形，點上這胭脂，嘖！嘖！連奴望著都想……」
(《桂花巷》，頁 212-213)
當看到鏡中點上胭脂的自己，剔紅「差些正住了，她是沉睡了十年，這一瞬間，才又甦 醒過來」66，可見是海芙蓉喚醒了剔紅沉睡的靈魂，讓她的生命又開始有了「顏色」。此
64 蕭麗紅：《桂花巷》，頁 182。
65 蕭麗紅：《桂花巷》，頁 211。
66 蕭麗紅：《桂花巷》，頁 213。
外，對海芙蓉殷勤的侍奉、體貼的話語，剔紅亦是喜愛，「常常喚她同榻共眠」67，然而 這段超乎尋常的同性之誼，卻也惹來其他僕人的蜚短流長68，因此，為了怕別人的閒話，
剔紅決定遣走整個戲班，結束她與海芙蓉之間的曖昧之情。
(四)身體出軌
和海芙蓉只是精神的曖昧，剔紅真正的身體出軌是──中年時期與捲煙僕人楊春樹 的私下往來，因為樣貌神似秦江海的春樹，撩撥起剔紅少女時期的懷春心緒。第一眼看 到他，剔紅便感到十分驚愕，「他，他……秦江海如何到這兒來呢？」69雖然對於秦江海，
「這些年，她再不曾想過他一想，甚至錯覺，在自己活過的年歲裡，未曾認識或知道，
有過這樣活著的一個人」70，但是看到了春樹，剔紅又想起二十年前盤踞在心頭的人影
－－秦江海，想起當初自己的捨棄，也撩撥起深藏在心中卻刻意遺忘的那一段情：
她真的忘掉他了嗎？
沒有！！就為了往後日子好過，就為了自己要活，她竟然混然不覺，老早便把他 硬硬用雙手勒斃，且丟下井去，又拋了石塊，磚瓦的。
再無話說，她是企圖要殺人滅屍！！
原以為，如此便是完事，那料到他的陰魂不散，且還尾隨跟了來，要尋她報冤。
這種情況下，雖然兩人只照了個面，連臉都未看清呢，剔紅竟像是十二月天掉入 海，凍個渾身發抖。(《桂花巷》，頁 248)
剔紅從來不曾真正忘記過江海，婚後甜蜜時仍忘不了他，寡居後的歲月更常想起 他。「為了要按下，這股強烈得近乎麻木的思念和牽掛，她才橫過心來，去忘掉這個人」
67 蕭麗紅：《桂花巷》，頁 213。
68 對於剔紅與海芙蓉的曖昧，辛家女婢朱雀和紫薇曾說：「當大家的眼睛都是材刻的？天天眉來眼去!」
參見蕭麗紅：《桂花巷》，頁 218。
69 蕭麗紅：《桂花巷》，頁 247。
70 蕭麗紅：《桂花巷》，頁 247。
71，因為她知道「一旦去念他，想他，只須輕淺觸到，就彷彿有根針，找到了她的每個 毛孔，全身刺一遍」72。然而，壓抑自己不去想他，並不表示剔紅能真正忘掉。寡居歲 月的寂寥，因為楊春樹的出現，讓剔紅「曾經躲著不去想的，現在，這個少年卻害她不
71，因為她知道「一旦去念他，想他，只須輕淺觸到，就彷彿有根針，找到了她的每個 毛孔，全身刺一遍」72。然而，壓抑自己不去想他，並不表示剔紅能真正忘掉。寡居歲 月的寂寥，因為楊春樹的出現，讓剔紅「曾經躲著不去想的，現在，這個少年卻害她不