第五章 昇華與解脫--《白水湖春夢》的超越之愛
第一節 蕭麗紅小說的婚戀觀
蕭麗紅將婚姻、愛情題材放進她的小說創作中,雖然寫的都是婚戀故事,但是每一 部小說所蘊涵的主題及風格卻有極大的差異性,藉由前幾章的論述,可以看到她每一部 作品,皆各自聚焦在不同的面向上;然而,在差異之中仍可以發現,蕭麗紅的作品其實 具一貫的婚戀思想,以下便就其內涵探討之:
一、愛情難圓,牽掛一生
在蕭麗紅的小說創作中,絕大部份的愛情故事都沒有圓滿的結局,而是讓主角帶著 未竟愛情的遺憾,牽掛一生。《桂花巷》裡,剔紅因為經濟因素的考量,捨棄與江海之 間早已滋生的情感,毅然嫁入辛家當少奶奶;然而剔紅卻沒有辦法真正忘懷過去這段愛 情,直到年老還特地回到北門嶼去憑弔昔日之情,「這四十多年,她對秦江海的思念,
無一日止過,雖是時醒時睡,他終究是她貯在心房內的人」3。
《千江有水千江月》裡,貞觀和大信因為細故爭吵,大信避不見面,遠赴國外求學,
兩人的愛情同樣是無法圓滿的結局。然而,貞觀仍舊在故鄉等待大信有一天能回心轉 意,「冬天輪著夏天,秋天換過春天,貞觀一日等過一日」4:
不管大信如何對她,在她的感覺裡,她已與他過了一輩子,一世人了;情愛是換 了別人,易了對象,則人生自此不再復有斯情斯懷;那人縱有張良之才,陳平之 貌,也只有叫人可惜了他--
她是再改不了這個心意的。(《千江有水千江月》,頁 330)
《白水湖春夢》裡,春枝與蒼澤在留下了一個美麗回憶後,便各自嫁娶,雖然多年
3 蕭麗紅:《桂花巷》,頁 453。
4 蕭麗紅:《千江有水千江月》,頁 367。
後蒼澤難得想過春枝,然而在「經過春枝家時,他的心有時會那麼顫一下」5,有時候會
「不自覺的哼起,當年與春枝在錶店相遇,老闆所放的那條歌曲--」6,並覺「這一生 一世,他應該感念她!」7
蕭麗紅的小說中,難全的愛情,在時間的催化之下,顯得更加的動人心弦;但是,
獲得實現的愛情,反而落得不歡而散的結局。在《桃花與正果》裡,與長遠難全的愛戀 讓碧圭牽掛了三十年而無法忘懷;然而,當她為了一圓記掛三十年的感情,千里迢迢從 美國回到中國實現愛情之後,緊接而來的卻是現實生活的考驗與婚姻的衝突,最後反倒 是以「我不願意再看到你的人,和與你有關的任何東西」8收場。
從蕭麗紅筆下的婚戀書寫,我們看到的是難得圓滿卻牽掛一生的愛情,「愛情涵融 在時命的長河裡,因此釀製出雋永的風味--」9,或許正因為它的殘缺,才會讓人一生 掛念,不會因為踏入婚姻而讓愛情的美夢破碎,因此故事中的主角能夠懷抱著美麗的遺 憾,讓未竟的愛情成為一生美好的想望。
二、以現實為考量的愛情抉擇
在論文第三章探討《千江有水千江月》時曾提到,「唯美浪漫」是蕭麗紅婚戀書寫 的基調,然而這並不表示小說中的情節是虛幻而不切實際的,因為在蕭麗紅的小說裡,
男、女主角並不是以內心的情感為導向,反而是以現實環境為首要考量,做出他們最後 的愛情抉擇。
在《桂花巷》裡,高剔紅不斷在人才--秦江海,與錢財--辛瑞雨兩者之間掙扎,
最後她捨棄了自己內心的最愛,嫁入有錢的辛家,最主要的原因就是她想到將來的生活:
難道--
5 蕭麗紅:《白水湖春夢》,頁 308。
6 蕭麗紅:《白水湖春夢》,頁 309。
7 蕭麗紅:《白水湖春夢》,頁 308。
8 蕭麗紅:《桃花與正果》,頁 87。
9 鄭毓瑜:〈春夢.浮生--蕭麗紅的小說世界〉,收錄於《白水湖春夢》,頁 318。
她難道還要跟他去生活,去生他一堆孩子。等有那麼一天,他出海去,再不回來,
或像剔江這樣的扛回來?她自然也沒有眼淚哭他了,她會怎樣呢?
她會帶著一群孩子,最小的那個,就抱在手上,全走到港邊去,看無情的海水,
忽然--
忽然一個大手,把那些孩子,一個個全往海裡推,一個個溺死他們。(《桂花巷》,
頁 104)
因為不想再過貧窮、擔心受怕的日子,在幾經思索之下,錢財的誘因還是戰勝了人 才,因此剔紅寧可放棄與江海的愛情,選擇嫁入衣食無缺、經濟無虞的辛家。
《桃花與正果》中,紀長遠為段碧圭做了千古罵名的事--拋妻別子,但這並不是 因為真想追尋真愛,而是他「在怎樣的情況於自身有利時,就去做怎樣的事」10,與碧 圭來到美國可以讓他脫離貧窮,滿足他物質上的欲望:
他坐在馬桶上,享受資本主義的物質文明……
這坐墊是圈如同沙發般柔軟的皮套……他想起昨晚做的惡夢竟是上老家舊茅 坑……每當他焦慮時,坐在這個位置,整個心事便被沖淡,他會覺得來這裡沒什 麼錯?!(《桃花與正果》,頁 52)
《白水湖春夢》裡,春枝與蒼澤的愛情因為家庭背景的差異而受阻,兩人也因此感 到進退兩難、日漸消瘦,但是在仔細評估現實環境的阻礙後,兩人決定放棄這段愛情,
選擇淡忘:
家裡、學校,都沒有他們發展的空間……!他曾經也想過:
就算不顧一切,試著突破困境,他可以不斷寫信給春枝,夾在書裡,親手交與她!
如此下去,有二種結果:一旦二人感情到某種程度時,春枝起家庭革命,割捨所 有的親情,二人可以在一起!
白水湖不一定能住下去,又因為她父親種種關係,原本教書的工作難免受影響!
10 蕭麗紅:《桃花與正果》,頁 41。
兩人可能只有到天邊、海角……就像竹門那樣的地方,一般師範生不願意去的小 學,二人才有落腳的餘地!(《白水湖春夢》,頁 155-156)
為了愛情必須割捨親情,甚至還可能因此遠避他鄉,連教書工作都會受到影響,所 以春枝與蒼澤選擇向現實妥協,各自找了適合自己身份的對象結婚。
《千江有水千江月》裡,貞觀將大信生病之事告訴他母親應只是他們分手的導火線,
「其實大信如此絕決,除前述理由外,應有另一層現實的考量」11,在還未分手之前,
貞觀曾經這麼思考過他倆的未來:
大信原先的計畫,是放在深造一途,怎知半路會殺出個貞觀來;所有人生的大選 擇,他都在這個時候一起碰上。……如今給她承諾嗎,這一去四年,往後還不知 怎樣;不給她承諾,別人會以為他的誠意不夠;貞觀再了解他,整件事情,還是 違了他的原則本性。然而,以他的個性,也絕沒有在讀書精進,不事生產的時刻,
置下妻小,丟與家中養的……剩下的一條路就是:再下去的五年感情長跑!男子 卅而立不晚,可是貞觀到時已是廿八、九的老姑娘,生此亂世,他真要她不時戰 兢,等到彼時?這畢竟是個動盪的時代啊!(《千江有水千江月》,頁 272-273) 大信的內心其實一直在「貞觀」與「出國」之間拉扯,他曾跟貞觀說:「如果能找個心 安理得的理由,我就不出去」12,但是若從另一個角度來詮釋,與貞觀的誤會,反而讓 他有了心安理得的理由出國,因此他狠心不見貞觀的原因,可能是在他內心早已決定放 棄愛情,決心為了將來的前途出國深造。
有評論家認為,蕭麗紅的小說故意美化至人間煙火全無,失去了真實的意義13,對
11 黃玲玲:《蕭麗紅小說研究》(台中:中興大學中文研究所,碩士論文,2001 年 2 月),頁 90。
齊邦媛、林素美也曾提出相近看法。參考彭碧玉等(記錄):〈聯合報六九年度中、長篇小說獎總評會議紀 實〉,《千江有水千江月》書前,頁 17。林素美:〈問世間情是何物--我讀「千江有水千江月」〉,《文藝 月刊》第 221 卷(1987 年 11 月),頁 31-32。
12 蕭麗紅:《千江有水千江月》,頁 304。
13 「我們固不必故意誇張色慾之問題,但故意美化至人間煙火全無,不又失去了真實的意義。」參見吳 壁壅〈矯飾的古典情懷—論蕭麗紅的《千江有水千江月》〉,《文星》第 110 卷(1987 年 8 月),頁 111。
人性中陰暗的一面一無所知14,然而蕭麗紅小說人物在面對抉擇時,多是以現實面與經 濟面為優先考量,至於愛情反倒是置乎其後,可見蕭麗紅寫的並非只是羅曼蒂克式的愛 情,她刻畫出了人性在愛情與現實世界掙扎的矛盾,而且最後幾乎都由現實戰勝了愛 情,這種以現實為導向的婚戀書寫可說是真實呈現了人生的無可奈何。
三、相學與品德的影響力
在蕭麗紅的小說中,相學對於小說中的人物一生的命運,經常具有決定性的影響15。
《桂花巷》中,剔紅的斷掌與富貴命格讓她後半生過著「有錢沒人」的生活。瑞雨「淚 堂平滿,臥蠶又紫,命中定有貴嗣。只可惜,日月無光,二五難保,且又眉交不分,早 歲歸墳」16,果然在惠池出生不久後即病逝。碧樓「肩削腰細」淨手聲響過大,小說末 了印證了她並非享福之人。剔紅的女婢--給印,「人雖纖秀,後背仍是背平,背厚。
人家娶妻擇背,說背是婦德:當家婦,背平腰潤;亂家婦,體細身輕」17,因此當剔紅 將她許配給一戶殷實的開糧行人家後,「糧行的生意愈來愈好,幫傭的人也愈請愈多,
加上男人待伊好,凡事由伊歡喜」18,「人家嫁的,原本不過是差不多的人,過門以後,
才多久呢!真的旺夫蔭子,興盛起來」19;但是,另一個女婢--阿恨,卻有著截然不 同的命運,原因在她的「容貌過豔,舉止和行事,也都不是享福壽的人」20,因此婚後 不久就「病死在抬往城裡問醫的轎內的,剔紅算算伊嫁給吳靜江做妾,前後未滿百日」
14 「蕭麗紅所呈現的世界,是『讀者文摘』的世界;光明、美麗、感人、善良,可是膚淺而虛假,因為 它似乎對人性中陰暗的一面一無所知。」參見龍應台〈盲目的懷舊病--《評千江有水千江月》〉,《新書 月刊》第 21 卷(1985 年 6 月),頁 24。
15 此處所謂的相學包含手相、面相與骨相;對於相學的信仰,正可與蕭麗紅的宿命思想相印證。
16 蕭麗紅:《桂花巷》,頁 231。
17 蕭麗紅:《桂花巷》,頁 278。
18 蕭麗紅:《桂花巷》,頁 226。
19 蕭麗紅:《桂花巷》,頁 278。
20 蕭麗紅:《桂花巷》,頁 419。
21,所謂「欲食貴人祿,須生貴人齒,欲穿貴人衣,還需貴人身」22,小說中人物命運深 受相學影響,正符合《桂花巷》一再強調「命中有的終會有,命中無的莫強求」23的宿
21,所謂「欲食貴人祿,須生貴人齒,欲穿貴人衣,還需貴人身」22,小說中人物命運深 受相學影響,正符合《桂花巷》一再強調「命中有的終會有,命中無的莫強求」23的宿