學生生涯

一、小學

我沒讀過幼稚園，根據媽媽的說法，小時候的我體弱多病，往往是過了今天，

不曉得明天還會不會活著？而且我還有氣喘、拉肚子、不明發燒的老毛病，所以 為了健康著想，他們決定不讓我唸幼稚園。聽到媽媽的解釋，我覺得她太誇張，

小時後的我，身體真的那麼不堪嗎？然而，我相信她洗我的拉屎尿布洗到想要掐 死我，因為媽媽說這句話時，還狠狠的瞪我ㄧ眼。其實，我還要感謝自己的體弱 多病讓我逃過母親的「教導」。她說有一次，她跟父親看到我蹲在庭院對著空氣自 言自語，於是在沒有問清楚的情況下，認為我秀逗了，腦袋被燒壞了，他們大發 慈悲對彼此說不要再逼文玫讀書了，就讓她無憂無慮地過日子吧！我把此事告訴 姊姊，姊姊則認為媽媽沒有「虐待」我是因為我很會察言觀色，懂得在苗頭不對 時趕快抽身。的確，我不想惹麻煩，母親已經夠辛苦了，我不願再惹她不高興，

但那絕對不是姐姐說的「察言觀色」。天曉得，我是誤打誤撞才讓他們放過我，我 清楚地記得，小時候的我根本就沒人陪我玩，姊姊有她的功課要做，而且她不喜 歡曬太陽，弟弟則只跟男生玩在ㄧ起，因此我只好ㄧ個人分飾很多角色，扮起家 家酒。巧合的是，其中的ㄧ次被父母看到罷了。

如果用顏色來表示學生時代的各個時期，我想小學六年，尤其是後兩年，可 以用灰色來形容。我不明白「她」為什麼要欺負我？只因為她是老師的女兒就可 以為所欲為？還是我看起來很好欺負？那時很討厭上學，一想到一進教室就會被 她盯上，我就覺得很害怕，她會趁老師不注意時，偷偷用長長尖尖的指甲掐我，

輕則有指痕，重則滲出鮮血，我不敢告訴父母，她說如果我告訴別人，會死得更 難看。其它同學有的袖手旁觀，有的加入她，ㄧ起欺負我。她們會故意在男生面 前掀起我的裙子，讓裡面的內褲露出來，或者是在黑板上寫我愛誰。午睡時，我 從不曾真正睡著，因為我曾親眼目賭他們把撕碎的紙張放進同村落女生因睡熟而

張開的嘴巴裡，等到她迷迷糊糊睡醒一臉詫異咬著紙張時，他們會立刻哄堂大笑。

我ㄧ直對那女生感到很抱歉，眼睜睜看著這ㄧ幕發生，卻無能為力。多年後

，我才知道那個女生跟我ㄧ樣有原住民血統。

小時候的我很納悶，為什麼別人老是叫我們村落「番山路」？我們不是高懸 在水泥電線桿上斗大的「和興路」嗎？那時並不曉得「番山路」有何特殊意義，

只約略覺得這個名稱不好聽，否則為什麼會改成「和興路」？後來輾轉得知把番 山路改成和興路的不是別人，正是我父親。我問父親為何要改？爸爸只說兩個字

「不雅」。我一直試著問自己，到底從何時、何處開始瞭解「番」這個字帶有歧視、

輕蔑的意思？是從電視、報紙或是教科書？現在回想起來，父親與周遭的人是灌 輸我此觀念的媒介，而始作俑者是台灣這個地方自有異族進入因文化、語言不同 產生誤解、摩擦而代代相傳的刻板印象。

因為經常被欺負，加上班上沒有人敢跟我做朋友，我的小學生活好像阿兵哥 服兵役一樣，天天數饅頭過日子，生活可以說是完全無重心、無意義。每天膽戰 心驚上學，渾渾噩噩上課，一心只盼望著早點畢業，早點脫離這讓人意志消沉的 環境。所幸在這艱難時刻，我還有一絲慰藉，他是我五、六年級的導師，剛從師 專畢業，單身，有沒有女朋友我不清楚，但那不是重點。他讓我覺得窩心、感動 的是：他記得每個學生的生日，然後在那一天送小禮物給我們。這些小禮物有時 是一包糖果、二枝鉛筆……，我記得第一次收到老師送的生日禮物時我好高興，

開心地打開包裝紙，裡面是一小袋餅乾，我一直捨不得吃，感覺第一次在學校被 人尊重、被人關心。為了引起老師的注意，有時我會勇敢地鬧一些笑話，我清楚 地記得那是一堂國語課，老師叫我起來唸一段課文，我故意把杜甫被貶的「貶」

唸成眨眼的「眨」，結果引起全班哄堂大笑，我高興地環視我製造出來的效果，我 知道老師有一點不太高興，因為他沒笑，但他沒罵我，只叮嚀我以後要讀正確。

另外一次是上體育課，老師帶我們到運動場踢足球，他把我們分成兩隊比賽。當 球往我這裡飛來時，我忘了是故意還是不小心，竟然連鞋子也一起踢飛出去，我 只清楚記得三件事──同學開心的笑聲與笑臉及鞋子跟球一起被用力踢出去時的 滿足感，還有老師沒說什麼。

小五時，學校辦了一場演講比賽，老師說自願的可先舉手，如沒人自願就用 選的，我不知哪來的勇氣舉手跟老師說要參加，老師愣了一下，然後說「好」，要 我下課找他。下課後，我怯生生地跑去找老師，老師沒說什麼，只是拿出ㄧ本國 語課本要我照著唸，然後他說我的音色還不錯，只是國語發音還要再加強，補救 之道是比賽前的每個星期六下午都要留下來練習發音，沒想到事情會演變成此地 歩，但轉念一想，可以單獨跟老師在一起不是很好嗎？演講比賽有沒有得名我忘 了，印象深刻的是此次演講弟弟也有參加，可能是因為太緊張的緣故吧！他把開 場白「校長、各位老師、各位同學，大家好！」唸成「各位校長、各位老師、各 位同學，大家好！」

記憶中，導師不曾體罰我們，但別的老師就會。我記得四年級參加珠算社，

老師要我們珠算考試零分的小朋友到教室前面排成ㄧ排跪在算盤上反省，跪多久 我忘了，只記得我的眼淚一直不聽使喚地流下來，因為羞愧加上腳痛。其實，這 個經驗也有好處，它讓我發狠在一個晚上無師自通下把珠算學好。

六下時，導師問我們有沒有人要到外地唸國中，有幾個人舉手，我也是其中 之一。老師看到我舉手似乎愣了一下，接著他逐一問我們是哪裡的國中，輪到我 時，我大聲的說「恆春國中」。天曉得，恆春國中其實並不能算外地，只是我一直 想要脫離她，到一個沒人認識的地方重新開始，我想「恆春國中」是最佳選擇。

二、國中

國中時期可以說是我學生生涯的轉捩點。少了被欺負，我變得喜歡上學，加 上國小成績不好被編入女生後段班，書也沒認真讀，竟然讓我第一次月考就考了 全班第二名。這個「意外」使我對自己有了信心，原來我不是白癡，原來我也會 唸書！有了自信，我開始認真規劃自己的人生，我要考第一名，並保持下去，直 到被編入前段班。有了這個信念，我便積極行動，腦子裡除了唸書還是只有唸書 這件事，就算親眼看到同學偷拿隔壁同學放在抽屜裡的錢，我也不以為意。當然 啦！也有部份原因是怕告訴老師，對方會報復。可能是因為衝得太急的關係吧！

國一下有一段時間我經常失眠，晚上翻來覆去，任自己如何數綿羊，就是睡不著。

我曾把失眠之事告訴父親及導師，他們倆人都給了不少幫助。父親說晚上睡覺時 不要想太多，保持腦筋ㄧ片空白，慢慢的放鬆自己就會睡著；女導師則在週記本 上寫一些鼓勵我的話。很奇妙的是，我的失眠竟不藥而癒。

國二時，我被編入男女混合的中段班，戴著ㄧ副眼鏡的我，除了把握時間唸 書外，有時在車站等公車，看到地上有垃圾，會很有公德心的一一把垃圾撿起丟 到垃圾桶。那時覺得撿垃圾是一件很自然的事，也不會在意別人的眼光，讓車站 乾乾浄浄的，自己唸起書來也會比較愉快。現在回想起自己撿垃圾的舉動，我想 那是一個新的環境給ㄧ個孩子自信後，她所做的回饋吧！

國二是我的風光時期，上下學期加起來共有六次月考，我都是衛冕女王，這 些第一名得來不易，上課除了認真聽講外，一回到家我就立刻把今天教的內容重 新習很多遍，直到爸爸喊吃飯，被蚊蟲叮得滿身包為止。我記得那時學校發給我 六百元的獎學金，還用紅包袋包起來，那六百元我捨不得用，一回到家立刻交給 父親，父親很高興，他說我開竅了。爸爸說的沒錯，我真的突然變聰明，小學的 數學不用人教就會了，還一邊嘟嚷著「怎麼那麼簡單？為什麼以前我不會？」除 了學校給的獎學金，父親還特意帶我去買了一雙生平第一次穿的皮鞋。穿著嶄新

發亮的黑皮鞋，雖然雙腳被磨出水泡，我還是很高興，那是節省到蘋果捨不得吃，

分給孩子吃，還要剖成三份的父親對我的表現所做的肯定，而且最重要的是：我 證明自己不是白痴。

國三，我終於如願進入女生前段班。很好玩的是，在這個班級無論我如何拚 命唸書，就是拼不過另外兩個女生，六次月考有五次都是第三名，有ㄧ次甚至還 掉到十九名。那是一次要命的輕敵，我剛進入這個班，第一次月考便考了第三名，

我以為她們的功力只不過如此，於是疏忽了，沒有以往的用功，回到家還有時間 幫父親煮飯或做其他的事，結果第二次月考好慘，還好我記取教訓，比以前更用 功，父親也叫我不用再幫忙他，於是我又回到我的第三名。

國中時的生活，除了唸書還是唸書，沒有特別跟哪個同學要好，然而國三時 我有了與ㄧ位遠房親戚的第一次接觸。那位女生與我同班，人長得很清秀，但話 不多，小時候她母親帶她們回外婆家¹²，我總是害羞地躲在遠處，默默地觀看穿著

國中時的生活，除了唸書還是唸書，沒有特別跟哪個同學要好，然而國三時 我有了與ㄧ位遠房親戚的第一次接觸。那位女生與我同班，人長得很清秀，但話 不多，小時候她母親帶她們回外婆家¹²，我總是害羞地躲在遠處，默默地觀看穿著