第五章 山中無甲子
水清沙白似銀河，流域埋藏化石多。
考古人尋前世貝，好奇客掘萬年螺。
鄉經左鎮羊腸路，橋度平和鴨綠波。
幾輩隱居孫楚志，頻來礫齒樂如何。──鄭國貞
騎機車從台南到新化市區，循著市道 168 號往更深處去，路旁翠綠色越來越濃 重。春天到了，山坡上的竹子抽得修長，越過人的頭頂。過了中興大學的實驗 林場，路上行人更形稀少，好幾分鐘才遇到一個老農夫騎著機車「噗噗」經 過。這時幾乎可以確定，迎面而來的人，都是地方居民了。
這趟打算要拜訪的左鎮區，位在台南市的東南部，據傳鄭成功當年屯兵龜潭
（今左鎮區內庄里），看上這地方地形險要，駐兵於轄內左隅，故稱左鎮。另有 日據時期學者伊能嘉矩考證，「左鎮」名稱起源於鄭成功派遣入山開墾的「折衝 左鎮」部隊，日子久了，居民便把軍隊名稱當作地名。總而言之，從明鄭時期 算來，這裡開發得不算晚。
岡林里──或者你也可叫它台南改制成直轄市前的舊稱「岡林村」──至今仍 是個以農立本的村莊。環顧整個村落，除了一家雜貨店，還有一所已經屹立百 餘年的教會。透天厝星散在農田與果園之間，三三兩兩互相挨著。天晴的下 午，當地的農民午睡過後又出門，正在田間忙著採收。
村莊裡的人多互相熟識，見著我這個外地人，都以為只是路過，順口問問到底 要去哪裡。此刻我站在岡林國小校門口往內望去，操場上只有幾個給外地遊客 露營用的「水管屋」，圓滾滾的，是自來水公司的廢水管，被整修成一間間的遊 憩小屋。升旗台還豎立著旗桿，國旗也飄揚著，但這裡靜悄悄──沒有小朋友 在操場嬉戲、搶著盪鞦韆，沒有老師，也沒有上下課鐘聲。事實上，岡林國小 已經不能稱為學校，因為年輕人口外流太嚴重，導致岡林國小在民國九十五年 廢校。市政府觀光局重新規劃，這裡現在成了露營的休閒場所。
圖說：民國九十五年岡林國小廢校，九十九年由台南市政府觀光局闢為「左鎮 月世界旅遊服務中心」活化利用。圖中央即為一百零二年啟用的「露營水管」
學校沒了，社區小朋友去哪兒上學呢？里長羅周文說，小朋友每天搭乘從區公 所開來的交通車，去左鎮中心的左鎮國小上學。因為經費捉襟見肘，居住在整 個左鎮區、74.9 平方公里面積裡的學童，都必須集中到北邊兩家學校：左鎮國 小以及光榮國小上課。
74.9 平方公里，抵得上台北市信義、大安、中正、萬華、中山，加上南港六個 行政區的面積總和。順著里長的指引，騎機車走一趟社區小朋友們平日上學 路，花了三十分鐘。心裡計算，那來回不就超過一小時了嗎？比起城裡的水泥 叢林，沿途山間景色確實美，但想想年紀這麼小的孩子，每天求學路如此迢 迢，實在開心不起來。
「市政府承接舊縣府的負債，我可以體會市長想要彌補過去財政漏洞的決 心，」里長羅周文把岡林國小的辦公室闢成社區關懷中心，我們就坐在以前的 教師辦公室裡說話。台南長期緊縮的財政，讓過去的舊縣府不得不裁編學校。
但新市府的財政目標以償債為優先，偏鄉教育等建設仍沒有明顯改進。「變成直 轄市對我們鄉下地方來說，實在沒什麼差別，」羅周文說，「不只教育這方面；
鄉下的基礎建設，一旦壞了，要花更多錢來修補，譬如農路就是很好的例 子。」
農路是農民的生命線。一條從大馬路岔出去的農路，看起來灰撲撲的不起眼，
卻可能連接著兩三戶或十多戶農家，和他們賴以維生的果園。栽種水果時，向 老天爺求的是一份風調雨順，收穫後能否順利運出農地、賣個好價錢，每個環
節都很重要。但里長說，市政府現在手頭拮据，既然人事津貼等軟體支出無法 縮減，硬體的建設自然先放一邊。市政府現在修繕每條農路都要評估，如果農 路還「堪用」就繼續用；而且錢要花在刀口上，如果一場大雨過後，兩條農路 都出現坑洞，但其中一條農路只有兩三個農戶共用，那修繕順位可能就排在後 面，先修理旁邊有十戶人家共用的另一條農路坑洞。
聽起來十分經濟合理，但被延後處理的那兩三戶人家，香蕉、芒果難道就只能 熟爛在樹上、田間？對於我的問題，里長默然，沒有回答。
*
下課時間，我推開門，進入百多年歷史的岡林教會，周遭靜謐的氛圍，只要稍 微停步傾聽，很容易就知道吵吵鬧鬧的小朋友聚集在哪個角落。那裡，十幾個 小學生在兩位教會人員陪伴下，度過課後到回家晚餐前的時間。還有幾個小學 生，在一間電腦教室裡，聚精會神，跟螢幕上遠在成功大學的大學生志工連 線，一對一線上課輔。
這套課輔使用的視訊系統是新學期才設立的，本來是成大跟岡林里民想藉著網 路連通產學合作，讓農作物運銷更順利，沒想到產學合作還在研擬階段，這條 網路線先變成了課輔熱線，連接起成大的大學生與鄉下的小朋友。每周固定兩 三天放學後，成大的大學生會在網路的那端，與固定輔導的學童連線。
「鄉下地方的小朋友，沒有城裡的競爭觀念，」里長伯感慨說，小朋友生活在 鄉村裡，雖然童年快樂，但也缺乏城裡的競爭訓練，就算升格成直轄市了，教 育的城鄉差距仍是很難克服的問題：「成大學生撥出休息時間陪他們做作業，小 朋友有時還使出手段，撒嬌翹課，不知道這條網路線的連結是多麼寶貴。」
圖說：岡林教會與成功大學共同建置遠距教室，社區學童正與成大學生連線課 輔
我悄悄的走近，教室裡的小朋友正盯著螢幕，神情認真，沒發現我這個陌生 人。
山中歲月靜好，住在這裡的小朋友，不需要像台南市區的孩子，假日也得跑補 習班，但畢竟是住在同一個台南市，將來還要面對全國性的升學考試，會不會 輸在起跑點上？隱隱約約讓人有點擔心。
村子裡既然沒了學校，小朋友在村子裡的時間就少了。羅周文擔心村子的功能 最後只剩下小朋友晚上回家睡覺而已，那就完全沒感情可言了。不僅如此，現 在三十歲到四十歲的年輕人，大多在市區找工作，不再接受只能勉強餬口的山 區農村生活，有更多小朋友就這樣被帶出故鄉，永遠不回頭。
人口老化的趨勢不只岡林里特別嚴重。在擔任里長前，羅周文擔任過左鎮鄉的 鄉民代表，他那時在全鄉東奔西跑，看著每個社區的人口越來越少，已經察覺 到廣大的山地農村都有這樣的隱憂。羅周文自己都害怕，此刻存在於我們眼前 的這個社區，過了十幾二十年，「自然而然地滅村，到時連人都沒有，也沒有什 麼『被邊緣化』的問題了。」
「當然，要挽救山地偏鄉人口外流的趨勢，還是有機會。」羅周文說，關鍵還 是要回到基礎建設的老問題。村子裡現在的年齡層偏高，「你等一下去外面走走 看看，現在在田間工作的村民，三十歲到四十歲的，我都叫他們『幼幼班』；因 為留在村裡的主要居民，大部分都五六十歲了。」為什麼還是有些人選擇留下
來？最大原因是對故鄉的依戀，第二個就是因為村裡基礎建設都沒有壞掉的緣 故。
羅周文說，也有不少里民從外地回到故鄉。如果是五六十歲的，多半因為家裡 七八十歲的老一輩生病，需要照顧，正逢退休年齡的他們，於是回到左鎮來，
一邊照料老人家，一邊照顧家中田園，不要荒蕪。如果是三四十歲的中壯年居 民回鄉，有可能是大都市的工作情形不是很理想，收拾行李回來老家，至少有 自己的一片山坡果園，可以維持平日生計。因此，農路、排水設施的健全與 否，直接決定了他們回鄉後能否謀生。
「馬路絕對是關鍵，這是政府施政是否照顧農村民眾的一種信賴感。」羅周文 遙遙指著更東南邊地勢低下的方向，那是隔壁的草山里。沿著草山溪谷的溪底 道路，有十一個鄰，地廣人稀，物質條件比岡林里落後更多。草山里的住戶多 半是平埔族，由於山區貧瘠、交通不便、環境困難，他們藉墾山、耕種、飼養 家畜，勉強自給自足。但民國六十六年一場賽洛瑪颱風，把溪底聚落沖走大 部，連路都沒有了。當時南部災情慘重，政府來不及馬上修復聯外道路，居民 被迫四散，移居靠近市區的歸仁等鄉鎮，草山村人數大減，村不成村。過了幾 年政府修好了路，一些村民才又慢慢搬了回來。
路是人走出來的，就像政府常認為人口到某個數字了，才值得開路；但反過來 說，若不開路，就算人來了也很難留下來。公共建設至少要有一定的基礎，才 能吸引更多人回鄉。羅周文一時之間很難斷言這樣雞生蛋、蛋生雞的循環應該 從哪一步開始，但他說，「至少，只要人不走，就有希望。」
圖說：岡林里主要路口。
離開左鎮山村時，天色漸暮，夕陽落在繁華的台南市區方向：不知，能否多分
一點陽光照亮山裡的人？
第六章 「作為縣長，我很抱歉。」
從長途客運車跳下來，才發現台南佳里今天是個暖熱的日子，從台北搭車下南 部的旅客，每個人都走得滿頭大汗。眼看開會的時間就要到了，趕快向路邊的 文具店買了隻便宜的原子筆，伺機詢問店員，前縣長蘇煥智的「愛鄉基金會」
應該往哪走？年輕的店員三三兩兩、你一言我一語的爭相指路，唯恐外地人走 丟了。
走在小鎮的馬路上，任誰都忍不住多看兩眼：「佳里鎮農會」的招牌跟路邊普通
走在小鎮的馬路上，任誰都忍不住多看兩眼：「佳里鎮農會」的招牌跟路邊普通