「鈴鈴鈴！」辦公室淹沒在此起彼落的電話聲中，今天的仁德鄉公所眼看又是 繁忙的一天。一個媽媽怯生生地，帶著兩個年紀還小的孩子，踏進了鄉長室。
母子三人突然「咚」的一聲，跪在了鄉長徐萬仲的桌前。
「在鄉長室裡的大家，當場都嚇了一跳，」時任仁德鄉主秘、現任改制後仁德 區長的郭鴻儀回憶，大家把他們拉起來後問清楚，才發現一筆預算救了這單親 媽媽；原來這戶人家的男主人意外過世，媽媽跟兩個小孩頓時陷入經濟困境，
但當時仁德鄉公所用六百多萬，幫鄉內每一戶的戶長都買了保險，每戶人家的 戶長免費加保，因而把這戶窮苦人家從經濟崩潰的邊緣救了回來。
「其實每戶就只保七十萬而已，但這七十萬已經可以幫她辦完丈夫的身後事，
再幫兩個小孩繳學費了。」郭鴻儀解釋，仁德鄉在台南縣市合併改制直轄市 前，上級的補助款、以及自有財源收入等等，林林總總加起來，每年有上億元 的自有經費可動用，所以可以讓鄉民享受其他三十六區所沒有的福利。
那現在呢？郭鴻儀只說，因為預算都歸市政府管轄，區公所可自由運用的經費 確實少很多。那麼，究竟少了多少？他說，詳細的數字「公開說不太好」。
預算少當然還是可以做事情，但當鄉鎮大小事的決定權也「上繳」，每一件事情 都要層層上報到直轄市政府裁決，公務員日日磨耗在文書往返，那就不免磨出 另外一種心態了。
*
從麻豆區長的位置上退休，張益隆三十三年公職生涯在基層官場打滾，隨便說 起一段經歷，都像是在說一則精彩的故事。從最基層的仁德鄉清潔隊長，慢慢 爬升到前縣長蘇煥智的機要秘書，再到縣市合併改制後的麻豆區長，他自認什 麼都做過也看過了，卻是在麻豆區長任內這段最為感觸良多。
「我是麻豆人，在心理上自然對麻豆有一份責任。」張益隆說，縣市合併改制 後，他從原本的縣府秘書（十一職等）變成市府參事。或許是在新的長官旁當 參事讓他有了什麼轉變，張益隆向市長賴清德請纓，降級去擔任麻豆區長（九 職等）。人在公門，都想向上晉升，張益隆卻為了故鄉麻豆，寧願反其道而行。
張益隆說，麻豆區公所有一些「問題」，雖然他不願意明白的說是什麼樣的問 題，不過賴清德當時新官上任，需要借重在地方上有足夠政治重量的人控制場 面；張益隆雖然是前縣長蘇煥智的人馬，賴清德還是指派張益隆去接官派麻豆 區長的位置。
張益隆認為下來基層就是要做事的，因此向市長賴清德要求，至少身邊的主任 秘書要自己挑，才能大顯身手；賴清德也答應了。只是奇怪的是，公所主任秘 書的人事命令，一直沒有下來；甚至直到張益隆退休的那天，賴清德還是沒有 應允張益隆推薦進去的人選，只含混的跟張益隆說「抱歉」。張益隆很感嘆，賴 清德當初為了避免外界攻擊「鄉鎮公所功能弱化」的問題，勉勵每個區長都是
「小市長」；但如果真的是自己鄉鎮的「市長」，怎麼連人事的調度都如此之 難？
無法有自己的得力助手擔任主任秘書，讓張益隆光是內部協調就花了許多時 間：「公所原來的人馬，成員不是不好，你叫他做事情，他也還是會做，只是常 常碎碎念……你要把事情做到一百分，組織裡面總會有人覺得，做到六十分就 夠了，我就公開對大家說，不然不要做，要做就要做到一百分。」
但這還不是最大的精神磨耗。他舉例，麻豆每年都有個「文旦節」。在過去舊縣 府時代，文旦節的經費通常會獲得鎮代會無異議通過，因為不只是行政單位，
在地人也希望辦得熱熱鬧鬧，把麻豆文旦儘量推廣出去。
但改制為直轄市後，許許多多的經費細目全都要經市政府核准，而且核准的預 算金額每年不一，沒有常態性可言。「常態性」看起來沒什麼，身為公務人員，
大可攤手對老百姓說，今年市政府沒撥發經費，所以不能辦了。但面對這種地 方引頸企盼、又是每年都辦的活動，如果去年核准一百萬，今年只核准八十 萬，在事前的計畫上就會造成困擾；雖然還是辦得成，但行政人員下次送出預 算時，態度難免越來越保守。新營區的國民黨市議員張育輝說的確如此，他就 常常耳聞，地方上的活動都辦完了，經費還在路上跑。久而久之，區公所規劃 新活動變得像是自找麻煩，區長可能就不再積極規畫什麼了。
「麻豆驛站」變成「麻豆轉運站」是另外一個活生生的例子。日本有一種「道 之驛站」，是結合交通轉運站、旅客服務中心、販賣地方農特產伴手禮的多功用 設施。外地遊客到了「驛站」，除了交通轉乘的功能外，還可以迅速掌握這個地 方的文化歷史、旅遊景點；要是沒有時間多做停留，也可以直接只買伴手禮。
張益隆回憶，一百零一年八月，麻豆區公所與日本青森縣中央大學的學者團隊 合作，要打造屬於麻豆當地的「麻豆道之驛站」。日本的教授們來麻豆街上走走
看看了兩三天，談得頗為愉快，回日本後還規劃出專屬於麻豆的特色驛站藍 圖。儘管台南市議會隔年一月亦提案通過，促請市府相關局處盡快規劃，不過 市政府交通局到了同年年底才回覆議會，認為發展客運交通才是首要目標，「驛 站」遂變成單純的「轉運站」；至於「後續在轉運站設立道之驛（物產館）事 宜，將於交通局整體規劃時，由農業局與經濟發展局共同參與研議。」事情至 此停滯下來。據說遠在日本的學者們不知道這個轉折，還想要來看看「麻豆道 之驛站」發展得怎樣了，讓張益隆覺得辜負了客人的好意。
當初回到故鄉當區長，「是來替麻豆做事情的，但人事權、經費權，甚至連在地 的規畫都由不得自己，」張益隆言談中流露出灰心，「能做的事情不多了。」這 也讓他選擇年齡到了就自然退休。雖然離開了這個位置，他還是關心之後市長 指派的新區長，假如沒有像他這樣濃烈的在地情感，麻豆的建設會不會停頓下 來？
*
「人」與「錢」被市府一把抓，加上鄉鎮長選舉取消，造成地方自治的精神消 失。市政府比起過往雖然實質權力增加，但從安平的冷氣房管理整個台南，從 山區到海濱，從農業區到城市區，種種細微而且個別化的需求，似乎總是令市 府顧此失彼。
前後壁區長李本源就說，鄉下地方的清潔隊垃圾車，以前都歸區公所管轄，區 公所要隨機調動很方便；但現在必須統一由市政府環保局管轄，不僅調度比較 困難，市政府局處沒有「在地」經驗，有時還會頒布一些鄉下地方根本行不通 的規定。
李本源說，譬如前幾年嘉義傳出一件意外，有清潔隊員站在垃圾車後斗上，車 子行進時，路面顛簸車身震動，這位清潔隊員不慎掉落地面，頭部重創送醫不 治。殷鑑在前，台南市環保局於是通令各區清潔隊，垃圾車在兩個垃圾收集點 之間移動的時候，清潔人員必須下車「用跑的」，奔至下個垃圾收集點。
「這在市區裡還行得通，」李本源解釋：「但像我們後壁鄉，地方那麼大，你叫 清潔人員從這個點跑到下一個點？光是跑步的時間，垃圾車早就停好，民眾也 早就丟完垃圾了，而且清潔人員跑得氣喘吁吁，哪還有力氣幫民眾搬運垃 圾？」結果沒過多久，政策果然不了了之。李本源說：「這就是市政府官員坐在 辦公室裡面才會想出來的政策。」
仁德區長郭鴻儀也有同樣的感覺。一百零一年八月開始，市長賴清德推行「騎
樓整治計畫」，宣布隔年三月一日起強制取締佔用騎樓做生意的店家。市府原本 的用意是要便於觀光客行走，替店家帶來更多生意。市府還列出通暢寬度、淨 空度、整理的困難度等多項標準，舉行騎樓整潔比賽，希望各區的區公所先結 合社區組織，好好整治轄區內的騎樓，最後選出「友善騎樓」，有六萬到三十萬 不等的獎金。
「但你看區公所前面這條中正路，」郭鴻儀用手指了指辦公室外面，「本來就沒 有騎樓，有可能生出騎樓來評比嗎？」
原來中正路在民國六十年代拓寬，已經把人行道變成了車道，現在若要拓寬、
騰出騎樓空間，勢必要拆掉兩排店家的大門口，往內直搗好幾公尺。安坐在安 平區市政府辦公的公務人員，若沒親自來看過，根本不會知道這些地方上的事 情。
「結果你知道騎樓整治是誰拿走第一名嗎？龍崎區公所。」為什麼？「因為他 們那邊只有一條日治時代留下來的老街，老房子都會有『亭仔腳』，他們稍微清 理一下，就是現成的第一名了。可是龍崎這種偏鄉，哪有什麼商業可言？」郭 鴻儀說，市政府整治騎樓，本來是抱著促進商圈發展的美意，但是頒布出來的 標準，有時真的欠缺在地的思維。
前後壁區長李本源還談到市政府現仍持續推動的「路平專案」。賴清德就任市長 後，取法台北市的「路平專案」，希望各區道路不要坑坑洞洞，這當然是好意。
工務局推出全市統一的標準，要求各區提報區內需整修的路段，向市政府申請 經費，以便鋪設柏油，達到規定的標準。市政府還推出了評比機制，以後壁區 為例，若達到標準，區公所可以獲得三百萬元的額外補助。
當時後壁區主秘蕭福清評估了一下，整個後壁區最好的一條馬路，就是從火車
當時後壁區主秘蕭福清評估了一下，整個後壁區最好的一條馬路，就是從火車