李奧尼在阿姆斯特丹度過了幸福的童年時光，他人生最初所見的景象，被緊 緊的鎖在記憶的抽屜裡，甚至連他本人都曾經一度遺忘。在成為圖畫故事書作家 後，李奧尼開始深入搜尋過往的回憶，童年豢養的動物以及收集而來的植物，都 成為他創作的素材。在李奧尼的作品中，讀者與他一起分享童年的美景。但閱讀 李奧尼的作品後，讀者必定會了解到故事絕不僅僅是表面上看到的如此，深藏於 故事後的那片世界，才是真正引人入勝的美景。
壹、用畫筆測量人生的一吋蟲
讀者們總喜歡在作品中尋找作者的身影，身為猶太人且一度熱衷改革的他，
其作品經常被認為與某種議題相關，例如：《小藍與小黃》中是種族融合；《小黑 魚》中大口吞掉小魚的鮪魚是兇暴的獨裁者。但其實李奧尼並不希望外界將他的 作品套上特定議題或與他個人連結，作品中的主題或意義都並非刻意安排，而是 自然產生的。而他的第二本圖畫故事書《一吋蟲》，是李奧尼少數承認以其個人 經驗出發的創作。
我必須求生存，而我謀生的方式是不斷告訴人們不需要知道的事，而那 正是這條尺蠖做的事，而牠活的頗為輕鬆俐落。15
這樣的心情來自於李奧尼初到美國之後，李奧尼在二十一歲時與妻子諾拉結 婚，當二十九歲的李奧尼移居美國時，他已經是兩個男孩的父親。家庭的責任使 得李奧尼不得不對現實妥協，儘管他的內心希望能以藝術家的身分自由創作，但 最終他還是投入了廣告業。這是李奧尼的第一份正式工作，這份收入使得李奧尼 能負擔家庭生計且讓妻子專心於家務，幸福的家庭生活沖淡了壯志未伸的感概。
從事廣告畫創作的李奧尼，必須將客戶的產品或理念包裝得精美誘人，讓消 費者相信這是最好的東西，不論他們是否真的需要這些。藝術家的創作動機是真
15 維薇安‧嘉辛‧裴利 ( Vivian Gussin Paley )著，楊茂秀譯，《手拿褐色蠟筆的女孩》（台北：
成長基金會，2003），頁 49。
誠而發自內心的，但這份一樣拿著畫筆的廣告工作並不需要這樣的動機，可以想 像李奧尼有時甚至必須違背個人意願為商品作嫁。
李奧尼既然承認自己就是那一吋蟲，那麼鳥兒們想必就是廣告公司的客 戶。一吋蟲為了生存去測量鳥兒們的嘴、尾巴、脖子與腳（圖 2-2-1）；李奧尼為 了一家生計用畫筆推銷客戶的產品。對一吋蟲還有李奧尼來說，這些都還在可以 忍受的範圍內。但不講理的夜鶯出現了，牠要測量是自己引以為傲的無形歌聲，
如同做出不合理要求的蠻橫客戶。面對夜鶯，一吋蟲的反應是一吋又一吋的遠走
（圖 2-2-2）。而李奧尼本人在面對違背自己原則的工作時，也有相同的反應。李 奧尼藉著《一吋蟲》，以幽默的方式表現了自己曾面對的工作壓力，看著一頁一 頁、一吋一吋遠去的一吋蟲，讀者們也感覺到李歐‧李奧尼但隨我心的人生哲學。
貳、不僅僅是這樣──小藍與小黃
在五十歲以前，李奧尼未曾想過自己會成為一位圖畫作家，直到他在火車 上為孫兒即席創作出了《小藍與小黃》。以簡單的色塊呈現故事，明快卻又富有 深意。李奧尼在這本書裡，以色塊代表人，沒有五官也沒有四肢，但讀者卻都看 見生動的表情（圖 2-2-3）。在童
年回憶或幼稚園裡，孩子可以隨 意拿起筆、積木或其他東西就演 起戲來，但隨著年紀增長，這樣 的能力似乎就逐漸從大多數人
圖 2-2-1 圖 2-2-2
圖 2-2-3
的生命中消失，而李奧尼依然保有這樣的能力。初到廣告公司任職時，學習階段
研究者自行翻譯，原文為：I could see in every object or event a hidden meaning and a metaphoric potential.
17 同註 9，p.213.
研究者自行翻譯，原文為：In practical and moral terms, you must feel responsible for every line you draw, for every decision you make.
參、引以自豪的《小黑魚》 role model for most of the books that were to follow. It contains all the principles that have guided my feelings, my hands, and my mind through my long career as a children’s book author.
術家，而是因為他生來「就是」藝術家。 children you must be the child, but the opposite is true. In writing for children you must step away and look at the child from the perspective of an adult.
圖 2-2-4
出一條通往童年阿姆斯特丹的道路。他以找回的童年美好記憶與成人生活歷練，
感動了世界各地的大小讀者。