從《朱里亞斯呢》到《跟我一起看地球》

圖 5-1，約翰．伯寧罕，《朱里亞斯呢？》朱里亞斯用三張椅子、舊窗簾和掃把在房間裡蓋了一 間小房子

《朱里亞斯呢？》中的這個場景，對兒童讀者而言不會太陌生，兒童常常如 朱里亞斯一樣，利用手邊所有的東西搭建出一個小小的秘密基地。我在教會所帶 的孩子，他們就常常在桌子外面罩一條長毯子，再躲在桌子底下又說又笑玩好一 陣子。讀《朱里亞斯呢？》我想到自己常會做的事：掀開毯子，問孩子：「你們 在做什麼？」孩子們會據實以告：「我們在上課！」「我們在游泳」……然後我又 放下毯子走開。正如《朱里亞斯呢？》中的父母，透過朱里亞斯的訴說，才知道 他在做什麼，成人必須透過兒童的訴說，才了解他的想像世界是什麼。

但是，兒童從來不會主動掀開毯子，告訴大人他們在做什麼。

然而，讀《朱里亞斯呢？》和《跟我一起看地球》，讀到最後一張圖時，都 會讓人產生一種困惑。首先我們來看《朱里亞斯呢？》，第一張圖顯出故事一開 始，朱里亞斯和父母一起坐在餐桌上吃早餐。

68

圖 5-2，約翰．伯寧罕，《朱里亞斯呢？》內頁第一張圖，朱里亞斯和父母一起吃早餐 到了最後一張圖時，朱里亞斯似乎在自己的想像世界玩得過癮之後，終於回 到餐桌上，和父母一起用餐，但仔細一看，卻發現除了文字敘述不同之外，圖像 和第一張圖是一模一樣的。

圖 5-3，約翰．伯寧罕，《朱里亞斯呢？》內頁，朱里亞斯再度回到餐桌上和父母一起用餐，但 和圖 5-2 比較，除了敘述不同，畫面呈現皆一模一樣

69

困惑便從這裡開始，第一張圖和最後一張圖所顯示的，都是吃早餐的模樣，

好像中間所發生的過程是不存在似的，這不禁要讓人懷疑，難道過去這幾天所發 生的事通通不存在，只是一場想像而已嗎？作者為何又要大費周章的把這些想像 仔細的畫出來、被讀者「觀看」呢？關於想像被觀看的問題，我們可以再進一步 加以探索如下。

想像具像化──讓「想像」「赤裸」

在故事中，讀者是透過父親或母親的口述，知道朱里亞斯的幻想去了哪裡，

接著，下一個畫面讀者就會看到朱里亞斯所幻想的場景，以及他在裡面做什麼。

舉例而言，當母親說：

「朱里亞斯說他現在不能和我們一起吃晚餐，因為他正在挖洞，好讓他可以 到世界的另一端。」

下一頁，我們所看到的：

圖 5-4，約翰．伯寧罕，《朱里亞斯呢？》內頁，朱里亞斯正在挖洞，旁邊牛吃的是父母送來的 食物

從這裡指出一個提問與思考：兒童內心的想像世界，透過文字或語言的描述、

或甚至是其他形式，如故事中這對父母也去想像一樣，如此一來，成人就真的可

70

以完全理解明白嗎？換言之，第一個提問的是：「朱里亞斯他內心的想像世界，

真是如畫面中所呈現的嗎？」

兒童天生的想像力，一直是兒童文學中所推崇的兒童特質之一，但想像是私 密的，當想像透過兒童文學的形式展露出來的時候，它也就不再私密，我的第二 個提問便是：既然想像是私密的，為何又要在兒童文學中去展露出來，在兒童文 學（圖畫書）中把想像具像化，用意何在？在這裡 我想借用《觀看的方式》（Ways

of Seeing）一書中所提到繪畫中的裸體畫來思考。

它指出，傳統油畫中最早出現的裸體畫是《聖經》中的亞當和夏娃吃了智慧 樹上的果子之後，因為看到對方和自己不同，才意識到自己是「赤身露體」的，

於是拿無花果樹葉遮蔽自己，遮住了「不同」，但在繪畫中的女性裸體畫，畫中 的主角姿態，往往是向觀看者展示的：「她不是以她原來的樣子赤裸，她是以旁 觀者看她的樣子赤裸。」（頁 61）她是有意識的向觀看者展露了自己，如此，便 失去了私密的意義，換言之，這樣的「赤裸」仍舊是一件衣服，正如同書中所言：

「裸體的詛咒是永遠無法赤裸。裸體是一種衣著形式。」（頁 67）

於是，第一個提問：「朱里亞斯他內心的想像世界，真是如畫面中所呈現的 嗎？」也許不盡然，而這所指出的限制在於：如同故事中，父母從朱里亞斯所得 知的，此時此刻他到了哪裡。成人了解兒童的方式，就是藉由兒童所能向成人所 表達的，這表達的方式包括表情、行為舉止、口述、所能使用的文字……等等，

成人再根據於此，在兒童文學中展露成人所想像出來的「兒童式想像」。

更進一步的，我想引述《觀看的方式》中對於赤裸的意義的詮釋，在此我想 全段摘錄：

在我們首次瞥見對方赤裸的那一瞬間，同時也產生了一種「平凡無奇」

（banality）的感覺，這種感覺之所以存在，完全是因為我們需要它。

在這刻到來之前，對方多少是神祕的。……我們的目光從愛人的雙眸漸次

71

下移到嘴唇、肩膀、雙手──這些部位的姿態千變萬化，可以傳達出主人翁的 各種細微性格──然後從這些地方轉移到具有性特徵的部分，這些部位給我們 的感覺是那麼強烈而單一。我們把愛人縮降或提升──隨你喜歡哪個用法──

為他們最初的性別；男性或女性。我們鬆了一口氣，因為我們發現了一項不容 置疑的事實，而我們先前那些複雜萬端的感知，如今全都得臣服於這一事實的 強大力量。

我們需要這種謎底揭曉時的「平凡無奇」，因為它讓我們回到現實。（頁 73）

這或者可回答第二個提問，如我在第二、三章所探討的成人兒童觀，當成人 的兒童觀逐漸發展，成人已認定，成人與兒童是「不同」的。但這「不同」又使 得成人千方百計想要去揭開、理解其中的兒童心智紋理，明確指認成人與兒童之 間，兩者的「相異之處」。

成人可以透過兒童的表情、行為舉止、口述、所能使用的文字去明確指認兒 童心中的想像世界，因為，成人往往認為，兒童的「奇想」是和成人的最不同之 處，因此也成為成人的最好奇之處。

當成人在兒童文學中將兒童的想像具像化，正如同繪畫中的裸體畫一般，成 人或者認為，自己可以透過觀看者的眼光將兒童的想像一覽無遺，心裡於是鬆了 一口氣，對成人而言：「兒童的想像不過就是這麼一回事。」也因為如此，成人 便可安心的回歸現實，甚至認為可以透過侵入兒童的想像世界，再帶領兒童回歸 現實。但作者在《朱里亞斯》中所放的最後一張圖，卻讓讀者的閱讀策略產生矛 盾，開始回頭去思考：也許前面這一切都沒有發生過？也許父母自始至終都沒有 參與到朱里亞斯的幻想？或者，這一切說不定是父母自己的幻想？父母聽了朱里 亞斯對自己想像的描述之後，也幻想進入他的幻想世界來理解這個孩子。

同樣的矛盾，在《跟我一起看地球》中可以看見，一開始，兩個小孩在他們

72

的房間，正看著窗外的星星和月亮。接著，上帝出現了。

圖 5-5，約翰．伯寧罕，《跟我一起看地球》，內頁

兩個小孩跟著上帝去觀看世界，這裡，透過圖畫書中的圖文關係，文字顯出 上帝的話語指出問題，例如當上帝問：「我創造海，是為了魚和小鳥。現在，海 裡的水，怎麼變得這麼髒呢？」圖畫中便呈現，小孩在海灘邊撿拾垃圾，看到死 魚，又看到廢水排進海裡。

又帶著野餐盒，來到一個上帝很喜歡的地方，而且所有的動物和小鳥都來了，

這幅情景，宛如《聖經》中〈以賽亞書〉 11 章 6～9 節所描寫的：

豺狼必與綿羊羔同居，豹子與山羊羔同臥；少壯獅子與牛犢並肥畜同群；

小孩子要牽引他們。

牛必與熊同食；牛犢必與小熊同臥；獅子必吃草，與牛一樣。

吃奶的孩子必玩耍在虺蛇的洞口；斷奶的嬰兒必按手在毒蛇的穴上。

在我聖山的遍處，這一切都不傷人，不害物；因為認識耶和華的知識要 充滿遍地，好像水充滿洋海一般。

73

在經文中描述中，兇猛的動物和溫馴的動物共處，孩子和毒蛇共處，和作者 所畫出來的圖畫有呼應之處。將兒童形象與神所設立的美好世界連結在一起，正 如同浪漫主義作家所大力頌揚的兒童美質：具心靈知覺，能夠領會宇宙奧義。

上帝先給小孩一個任務：「你們一定要去告訴那些大人，叫他們改變他們的 生活方式。」小孩肩負起「先知」的責任，要對大人傳講上帝的話語。而且小孩 果真透過這個方式，讓世界又恢復到如伊甸園般的美好。在這個階段，成人與小 孩的地位翻轉，小孩因能夠與上帝溝通，傳達上帝旨意，而能領導成人、改變世 界。

但是，最後一張圖，又令讀者的閱讀產生了矛盾，當上帝要孩子們帶祂去看 看改變後的地球時，孩子們卻要打開房間問媽媽可不可以，媽媽說：「可以，但 是不要太晚上床，明天還要上學。」一下子又拉回了現實。成人與小孩的地位也 再度回到現實，小孩必須順服在成人世界的安排：上學、不能太晚睡覺。

圖 5-６，約翰．伯寧罕，《跟我一起看地球》，內頁最後一張圖

這個畫面忍不住讓人再回頭翻閱故事，甚至對第一張圖有了另一個解讀：這

74

可能是孩子們的「幻想情境」，那麼，對於上帝和孩子的互動，以及孩子和成人 的互動，又讓人產生如《朱里亞斯呢？》的懷疑，這些過程，也許都只是孩子們 的幻想。當我們仔細探究，在《跟我一起看地球》中 是文本的敘事使兒童角色 成為改變的力量，兒童的形象也不經意地捏塑在其中。

故事中，我們可以看到它所捏塑出來的兒童形象，包括擁有與神靈溝通的能 力，還有兒童的單純無罪（這個世界的敗壞與他們無關），兒童還被賦予權力，

可以命令大人、改變大人、扭轉世界。然而，正如培利．諾德曼所說：

可以命令大人、改變大人、扭轉世界。然而，正如培利．諾德曼所說：