憂鬱的影子－－《傷心書》

51 參見亞當．傑克遜(Adam J.Jackson)，吳岱璟譯，《挫折的力量：衝破逆境的關鍵思考》（台北 市：城邦，2010），頁 15。

48

也可能因閱讀而被反移情，閱讀他人的憂傷反而毫無預警的被憂傷吞沒。曾有個 心理學實驗，證明了閱讀的內容會影響讀者的想法及情緒，這場實驗室由丹．艾 瑞利( Dan Ariely )教授在杜克大學（Duke University）進行的研究。他發現在給 學生的字串搜尋習題上，加入一些富於情緒性或感情的字眼，便能夠影響學生的

49

倚靠書寫宣洩或是回顧生命裡美好的時光，順著這兩個關鍵的歷程，作者調整了 自己的心境，重回生命的軌道。這兩個治療的方式，不是作者的獨門秘方，「書 寫治療」與回顧生命中的「閃亮時光」，是臨床治療中常被使用的方法，在後續 的章節中，還會加以討論。

傷心無處不在－－文字、線條與場景

「傷心」這個詞語是這本書的故事之眼，時時刻刻抓住讀者的視線，畫面中 的灰色調也佔據繪本極大的版面，似乎是生命的一個陰影，用一種盤旋的姿態，

來了又走，走了又來，或者，應該這麼說，這個生命的陰影從未曾離開。第一頁 短短六十九個字，卻出現了三次「傷心」。後續故事中，這個詞語藏在文字裡，

以一頁為單位，出現的頻率從零次、一次到兩次不等，以一種音樂般的節奏，表 現出反覆的壓抑與宣洩的拉鋸戰，彷彿是追求快樂的靈魂與憂鬱的陰影之間的拔 河，兩方勢力輪番消長。

這本書的故事脈絡，以傷心的高潮開始，再降到淺淺的憂傷，偶爾壓下來的 悲傷情緒在文字中消失得無影無蹤。不久之後，又慢慢的浮現出來，最後終於壓 抑不住，宛如山洪爆發似的，狂飆出內在的苦悶。

有時候，我寫一些東西談論傷心。傷心何處是？傷心處處是。它會一路走過 來找上你。傷心何時有？傷心時時有。它會一路走過來找上你。傷心人是誰？

誰人都一樣。它會一路走過來找上你。⁵³

故事走到這個這裡，來到情緒抒發的最高潮，陳述悲傷的兩個跨頁，總共出 現了八個「傷心」。就在這樣密集且大量的出現了這個字眼之後，麥克．羅森寫 出內心真實的感受，在詩的最末寫道：「我願變成一陣清風」，明白指出對人世間

53 Michael Rosen，《傷心書》，頁14-15。

52

線條定出形狀、創造界限、引導眼睛、表達韻律，帶著我們穿梭深沉的意識，這 是一種敘述的方式，一種透過視覺媒介來交談和溝通的方式。本書的繪者以沾水 筆沾墨拉出線條來進行敘述⁵⁵，墨水的線條不同於鉛筆所畫出的線條，鉛筆線條 可以修改、可以重來，一筆勾銷是一件輕而易舉的事情，但是沾水筆的筆尖一旦 落下，與紙張有了接觸，就沒有回頭的餘地，墨水線條清晰可見，用來宣洩情緒 的效果比鉛筆來得有力道。墨水可表現出緊密、精細的線條，透過層層交疊的線 條表達粗細與明暗，本書中人物特寫時，任意迴旋的線條勾勒出眼神的空洞，鏡 頭拉遠時，強調的則是紊亂與糾結的氛圍。封面的傷心人，線條在喉頭的地方不 斷的來回拉扯，線條表現特別粗壯，恰似有話哽在喉頭，有苦難言，一如俗諺所 說：「人生不如意十八九，能與人言只二三。」視線隨著線條繼續向下延伸，人 物的前胸與手臂的線條特別加強，雙手插在口袋中，形成防禦的姿態，胸口鬱結 的模樣又彷彿是穿著盔甲的武士，這是傷心人悲傷的寫照。

這個傷心人無論穿上什麼顏色的衣服，總會抹上一層灰，鮮豔的紅衣因為灰 色的壓抑，亮麗不再，藍色與綠色的衣裳幾乎難以分辨色彩，當然大多數的時刻，

他從頭到腳都盤據著深灰色調，成為一個剪影，一個沒有五官的人。這個「灰色 身影」和文字中間歇跳躍而出的「傷心」有異曲同工之妙。他常常處於畫面的中 央，讓人無法不注視他的憂傷，有時小灰影被安置在四格方塊中，像連環畫一樣，

快節奏的演出一場心理劇。

55 參考 youtube 繪者作畫的影片http://quentinblake.com/en/about‐drawing/how‐i‐draw，資 料搜尋2012 年 6 月。

55

追求快樂的靈魂和憂傷的陰影在拔河

這本書中，「灰色階」和「凌亂線條」同時扮演傾訴的角色，書中那些大量 的灰色調，代表生命的陰影，不管書中人物穿上色彩多麼鮮麗的服裝，原本亮麗 的顏色都敷上一層灰，低彩度的圖像讓觀者產生深沉與低調的情緒。文字中的「傷 心」會退場，但圖像中的「灰色」卻自始至終都沒有散去，生命中的陰影不會因 為陽光重新照耀而消翳，接受生命中的陰影，與它和平相處才是生存之道！不過，

憂鬱的陰影可以存在卻不能無止境的壯大，前面曾經提及傷心人因為書寫和回想 生命中的「閃亮時刻」而邁向療癒的道路，從圖像中灰色的分布比例，也可以看 到端倪。

筆者從書中找出五張圖來看灰色分布的變化，五張圖分別是第二頁和第三頁

（初始），以及第十六頁（中間轉折的關鍵）和最末的兩個跨頁（結尾）。灰色一 登場，從佔據滿版密不透氣到露出一方留白，顯示壓力的釋放有了一定的出口。

在一片暗沉的顏色中，那約莫六分之一的白，暗示了呼吸的空間（參見圖3-9），

不同於前一張圖那樣令人感到窒息。對於白色，安海姆的看法是白色代表至高無 上，具有一種神秘莫測的特質，白色既是圓滿狀態又是虛無狀態，它可以作為象 徵完整和統一。⁵⁶或許每個人對於白色的感受不同，但如果將白色和灰色兩相比 較，白色給人的感覺確實比灰色更令人精神鬆弛。

56 參見Rudolf Arnheim，《藝術與視知覺》，頁 496。

(Wil-liam Moebius)的說法，加框的插畫提供有限的空間，觀看自身以外的世界；

不加框的插畫形成完整的經驗，觀看的是自身所處的世界。⁶¹《傷心書》提供了

60 參見 Perry Nodelman，《話圖：兒童圖畫書的敘事藝術》，頁 108。

61 參見 Perry Nodelman，《話圖：兒童圖畫書的敘事藝術》，頁 109。

61

笑啊，笑啊，笑不停。」（參見圖3-4、圖 3-5）這些消逝的歲月，彷彿隔著一層玻 璃，看得到，抓不著，但這些值得懷念的過去，終究發出了光和熱，照亮了他的 生命。這段文字上方的插圖，依舊有著手繪的邊框，這兩幅畫是邊框出現的最後 一個跨頁。左邊那張插圖畫的是雨天，右邊那張畫的是艷陽天，陰霾一掃之後，

沉寂已久的記憶在沒有邊框的自由中，如雨後春筍般冒了出來。

關於「窗」，還令人聯想到插畫大師桑達克的一段逸事。桑達克問：「什麼叫 做千鈞一髮？」他自答：「差一點失去別人對你的愛。」又問：「什麼既能看到外 面又可以看到裡面？」他答：「窗子。」這段自問自答的對話中，桑達克想表明的 是，創作這個概念，既可以看到外面的世界，也能夠在閱讀這些作品時，反照出 自己的內心。我們回想一下，麥克開始留意窗內的人群是什麼時候？就是在他書 寫出傷心的詩句後，才開始緩緩的抬起憂傷之眼，看見周圍的人們，因為心神回 到了現實，這也意味著一隻破繭而出的蝶，即將重生。

創作能紓發心志，回憶又能帶給受創者什麼撫慰？心理治療師亨利．克羅斯

（Henry T. Close）在治療時會請他的案主回想記憶中一幕和諧又安全的情境，一 位心靈受創的女士想起了祖母，她想起把頭枕在祖母的肩上，能帶給她莫大的安 全感。治療師請他用想像重新回到那一刻體驗它，把自己放進去，成為裡面的一 部份。接著，亨利再請她想像房間的對面有一台錄放影機和電視螢幕。那兒放了 幾千卷的錄影帶，都是有關案主的生命回憶，從錄影帶上的命名，找出一卷紀錄 早期生命的快樂回憶，挑出來後放進錄影機中回到沙發上，和祖母一同觀看。⁶²當 人尋找記憶中最值得回憶事件的具體細節時，會好像身歷其境一樣。另一位心理 治療師艾莉絲．摩根(Alice Morgan)把找到生命中值得回顧且樂於回顧的事件，稱 之為「閃亮的事件」，和充滿悲情的現實生活對照，過往獨特的美好，就好像在黑 暗中閃閃發亮的事件。艾莉絲．摩根以他所接觸的個案為例來說明，莉歐妮的父 親意外過世後，她生活得十分痛苦，試圖拋開有關父親的回憶，但是越想忘記越

62 參見 Henry T. Close），《故事與心理治療》，頁 241-242。

62

是無法忘記。艾莉絲建議她，如果讓回憶更靠近而不是遠離，也許幫助會比較大。

過程中，治療師還邀請了父親的好友加入會談，點點滴滴的回憶湧上心頭，與父 親那段共享的時光，成為支撐她繼續活下去的動力。⁶³這兩位治療師，一個是用想 像的技法，引導逝去的時光在腦海中重新演繹一遍，另一個則是邀請現實中一個 值得案主信賴的人物出現，來補強生命記憶的缺口，這兩者做法不同，卻運用同 樣的元素來進行傷口的療癒，這個元素與《傷心書》所提供的線索不謀而合，這 個元素就是「回憶」。

透過回憶之眼，傷心人從孤立的奮戰，轉向他曾經畏懼的人群，展現一個開 放的態度，迎向新的人生。從哪裡可以看出端倪？就是從被拿走的「框」。在古典 畫作中，框架的最初作用，是將畫和現實的空間隔離，讓人們分清楚畫中的世界 和現實世界是有所不同的，這種界定，一方面陳述了畫是一個完滿的世界，另一 方面也使畫中世界避免受到現實世界空間干擾。一旦拿掉框架，這樣的隔離效果 就被削弱了，彷彿邀請觀者走進畫中的世界。以《包魯先生在酒館裡》⁶⁴的構圖為 例，可以看出藝術家的意圖，坐在咖啡館中的這位先生顯得很靠近觀者，遮住他 身體的桌子只畫了部份，這張桌子好像延伸出畫外的現實，畫面前方的酒杯不是

透過回憶之眼，傷心人從孤立的奮戰，轉向他曾經畏懼的人群，展現一個開 放的態度，迎向新的人生。從哪裡可以看出端倪？就是從被拿走的「框」。在古典 畫作中，框架的最初作用，是將畫和現實的空間隔離，讓人們分清楚畫中的世界 和現實世界是有所不同的，這種界定，一方面陳述了畫是一個完滿的世界，另一 方面也使畫中世界避免受到現實世界空間干擾。一旦拿掉框架，這樣的隔離效果 就被削弱了，彷彿邀請觀者走進畫中的世界。以《包魯先生在酒館裡》⁶⁴的構圖為 例，可以看出藝術家的意圖，坐在咖啡館中的這位先生顯得很靠近觀者，遮住他 身體的桌子只畫了部份，這張桌子好像延伸出畫外的現實，畫面前方的酒杯不是