第四章 啟程
第三節 成為老師之後…
1996 年的暑假,我告別扮演了十七年的學生身分,來到一個完全陌生的土地
--台東,展開生命中另外一個重要角色--「教師」--的追尋。
一、 教學部分:
「新生國中」是全台東班級數最多的學校,規模比我的國中母校還要大,分 發到這裡的第一年,我是全校年紀最輕的老師,頂著「青春無敵」的光環,我這 個剛踏進校園的初生之犢,確實受到了許多注目與關愛,除了任教班級外,就連 沒上過課的學生,也會主動熱情地打招呼,而學校裡的一些老師更是常常熱心提 供建議或幫助,這樣的「受寵若驚」,確實大大降低了初任教職容易產生的忐忑 與不安。
地理科一個星期只有兩節課,所以任教的班級超過十個以上,其中和我只相 差 7、8 歲的國三學生,幾乎把我當大姊姊看,還好大四時有過在師大附中實習 的經驗,面對這群喜歡對年輕女老師起鬨的大孩子,早已練就好一套「上課歸上 課、聊天歸聊天」的功夫,再加上把繁雜的課文內容編寫成較有條理的講義,所 以上課時學生光是邊抄筆記邊聽講解就快應付不來了,根本無暇跟我東聊西扯。
不過這個年紀的孩子難免淘氣調皮、注意力不集中,我通常不會直接擺臉色遏止 或責罵,而是眼神定定地看著他,大部分的孩子發現老師注意他時,就會自己收 斂了!至於少部分不甩人的「大哥」,就先以比較「親切」的語氣讓他把敵意降 到最低,只要不影響其他同學,就等下課後再繼續「建立交情」。而且不管怎樣,
我從不跟該班導師打任何學生的小報告,因為既然是我的課,本來就應該有能力 負起責任處理好所有問題。久而久之,再皮的孩子似乎也漸漸賣我幾分面子,一 個眼神或表情就會識趣地乖乖配合,所以雖然是新手教師,但課堂秩序還算能在 掌控之中。
真正投入教學工作後,才發現--儘管阿川老師已經把全班同學所寫的教案
內容編印成冊,但畢竟不是自己當初親自編寫和試教的內容,頂多只能參考,若 要對教材內容完全消化吸收的話,還是得自己從頭準備。在分析教材與安排教學 流程時,我花了很多時間思考--「怎麼讓學生學得更輕鬆、更有效」?回想自 己在國中時飽受折磨又不得要領的學習方法,強烈的挫折感依舊記憶深刻,因此 決心不讓我的學生重蹈覆轍!當年高中地理老師的「專業與魅力」,開啟我對此 學科的學習興趣,而大學真正成為「地理人」後,才發覺原來自己進入的,不僅 是一門與生活中的人與環境息息相關的專業領域,更會隨著時代的變遷與發展而 不斷活化與轉變。
基於這份深刻的理解與強烈的熱愛,我希望「地理」對於學生,不僅是一門 考試科目,還要能夠從中領略其與生活環境的密切關聯性。譬如七年級的「台灣 地理」,應該讓學生對於自己生長的土地,無論是自然環境或人文活動,都有更 深層的認識、更仔細的了解、更強烈的關愛與歸屬感。而介紹「外國地理」時,
我也常常舉例跟學生說:「將來你有機會出國旅遊時,別人可能只會一直跟建築 物還有風景照相,但是你學過各地的自然環境,就可以比其他人更了解當地在產 業、飲食、建築與文化上所呈現的特色與形成的原因,甚至可以說得頭頭是道呢!
哇〜到時候每個人一定都很崇拜你!」
其實多年來的經驗,我發現大部分的學生對於本土以外的景觀與文化相當感 興趣,但是卻容易帶著「社會主流文化的價值觀」評論批判、甚至不以為然。當 我覺察到這樣的現象時,會立刻提醒孩子學習「尊重」不同國家與宗教的文化特 色及內涵,除了要以客觀的角度認識和欣賞外,更要「將心比心」地看待不同地 區所面臨的困境,就像我們所居住的土地同樣也有自己解決不了的問題。身為地 理科教師,期許自己透過教學傳達給學生的,不只有課本裡的知識,而是更進一 步培養孩子對多元文化的尊重以及世界觀的建立,並且能夠具備基本的能力與濃 厚的興趣,去探索和思考人類與環境之間的關係。我一直認為--能與實際生活 結合的教材,對學生而言才是真正有意義的學習。
此外,地理其實是一門重視分析與理解、強調因果關聯的學科,只要引導學 生找到有系統的學習方法、建立具邏輯的思考模式,地理就不再是一門需要完全 死背的科目,我希望養成學生「思考與理解」的學習方式,而不是讓他們淪為背 誦與記憶的機器。還好那幾年阿川老師對於聯考題型的改革已見成效,所以對於 自己採用的教學方法與內容也比較有信心。
所以除了整理上課筆記外,我很喜歡對學生「發問」,一來是希望藉由一連 串的問題替他們整理出思考上的因果邏輯,二來則是集中上課的專注力。但每次 剛接新的班級時,我發現學生一聽到問題都會反射性地看課本找答案,這樣的舉 動總是讓我感到心疼,彷彿這些孩子早已被訓練成只能說出標準答案的機器!於 是,我開始要求學生上課時除了「圖表」外,盡量不要看課本中的文字,更「嚴 禁」「在課文中畫重點」的習慣。而且為了讓學生慢慢習慣使用地理的語言--
「地圖」,我在課堂中不斷利用圖表強化概念,也一步一步教導他們如何利用顏 色與圖案親自標記。雖然這樣的做法很容易耽誤課程的進度,但是我寧可另外補 課,也不願意為了應付進度而以「唱獨角戲」的「講述法」快速帶過。
另外,配合「時事」與學生討論教材內容,並且丟出一些問題讓他們思考,
然後聽他們表達自己的想法與意見,真的是相當有趣、又可以激發許多創意的互 動。對於所有的發問,我盡量鼓勵學生想到甚麼就回答甚麼,而且任何天馬行空 的答案也都能獲得讚賞,再加上自己習慣帶著笑容,以比較「戲劇性」的語氣說 話,學生通常會卸下心防,和我慢慢建立起自然輕鬆且互動良好的上課默契。
剛開始教學的前兩年,對課程的熟悉度只能隨著進度一課一課累積,沒仔細 備過課的章節,通常會因為還未完整消化吸收,而較難掌握整體架構以及上課節 奏。有一次,學校臨時請我代國三某個藝能資優班的地理課,那個班的進度比較 快,在來不及準備的情況下也只能先硬著頭皮上課,整節課下來,全班安靜專注 地看著我,但是自己卻因為對於課程內容的不熟悉而感到心虛,以至於無法流暢 完整地表達與呈現。下課後,心裡不斷湧現的懊惱與挫折感,讓我一直耿耿於懷!
後來,聽說那個班的地理老師問學生我上得怎樣?學生淡淡地回答「還好」!不 知道為什麼--儘管知道自己仍是個需要時間磨練的新手教師,但是「受傷的感 覺」卻還是在我心裡留下揮之不去的陰影。那次之後,我決定改變自己原來的步 調,超前進度盡早把教材內容準備好。
幾年後,好不容易累積一套完整的教案與上課筆記,卻隨著「九年一貫」教 改的到來,而必須從頭開始!當時的課程改革對教育現場造成很大的震撼與動 盪,較資深的老師都紛紛打退堂鼓,口中常說該是把棒子交給年輕老師的時候 了!但面對這前所未有的改革,我卻渾身充滿興奮和衝勁。為了避免學生上課花 太多時間和力氣抄筆記,我開始編寫並印製「教學講義」,除了減少負擔,也讓 他們上課時有更多時間思考和回答問題,並且跟我互動。上到難度較高的章節 時,則盡量以簡單易懂又生活化的實例來幫助學生瞭解與學習。漸漸地,我也塑 造出自己的上課風格--「專業上的魄力、互動上的親和」!其實很少去想自己 的地理教得好不好?因為對我來說,上課時與學生的互動早已是一種心情上的愉 悅和期待了!直到越來越多畢業後的學生告訴我--因為國中累積的基礎和那 一整套上課講義,「地理」成為他們高中課程中學得最輕鬆、表現卻最突出的科 目。這些意料之外的肯定,讓「教學」於我而言,開始增添一份踏實的自信與成 就感。原以為讓學生學得更輕鬆、考得更高分,就足以令我欣慰,但曾是任課班 級的一個女孩,在考上大學的那一年暑假,寄了一張卡片給我,裏頭寫著:「一 直想找機會謝謝老師!因為您,我立志考上師大地理系,而如今,我真的成為老 師的小小學妹了!」短短幾句話,卻讓我著實感動了好一陣子!彷彿曾經默默付 出的一切,變得很有價值!之後,又陸續有幾個學生告訴我類似的話,當這些可 能連名字都不見得叫得出來的孩子,充滿抱負地說「想成為像我一樣的老師」時,
總是能讓因工作的忙碌與壓力而漸漸疲憊、麻木的心,重新受到鼓舞、燃燒熱忱,
以及願意繼續堅持的動機與力量!
常常有任課班級的導師跟我說:「我們班的學生好喜歡妳,他們都說最愛上
的就是地理課了!」每次聽到這種話時都會很不好意思地說:「沒有啦!可能是 我比較愛跟學生玩吧!」其實,並不覺得自己的教學技巧有多吸引學生,只是一 直深信--「唯有先讓學生喜歡一個老師,他們才願意聽這個老師所講的每一句 話!」不過,自己也從未刻意討好學生,反而在一開始的時候就很明確地把上課 原則以及要求說明清楚,並且確立上課的常規和秩序--可以活潑但不能混亂!
的就是地理課了!」每次聽到這種話時都會很不好意思地說:「沒有啦!可能是 我比較愛跟學生玩吧!」其實,並不覺得自己的教學技巧有多吸引學生,只是一 直深信--「唯有先讓學生喜歡一個老師,他們才願意聽這個老師所講的每一句 話!」不過,自己也從未刻意討好學生,反而在一開始的時候就很明確地把上課 原則以及要求說明清楚,並且確立上課的常規和秩序--可以活潑但不能混亂!