第二章 身體與空間
第二節 房間、屋室與牆內的身體
「房間」是相對於社會公眾空間的私人範圍，被視為女性主義重要著述的 吳爾芙（Virginia Woolf, 1882-1941）《自己的房間》（1929）早已指出，女性私有 空間的闕如，99致使女性在精神、物質乃至社會文化層面遭受壓抑。零雨詩中，
抒情主體困囿於有限空間，進而展開一場綰合空間、身體及性別的對話。
一、女性身體處境
延續詩人對箱籠身體的著墨，房間、屋室和牆內，則是規模稍大的封閉空 間，身體似拓展其歸屬的空間範圍，同時反映更為矛盾的狀態：享受隱密與自由 的同時，亦更清楚體認己身的禁錮處境。從詩人對記憶與現實的省思為起點，辨 析詩中房間、屋室等意象，所埋伏的女性思維與身體經驗。據此，零雨描繪出男
99 吳爾芙著、張秀亞譯：《自己的房間》（臺北：天培，2008），頁 19。
性主掌話語權下，遭噤聲、消音的偏斜女性位置；100以及女性在愛情關係中的矛 盾、依附與抗拒態度。
本節需強調的是，零雨曾明言她的女性意識出現甚晚，寫詩時關注的對 象，是人類的普遍生存情境，因此她說：「純粹的『女性詩』恐怕也無法取悅 我。」101然而，本文以為，倘若論者依循她的自白，單從抹去性別因素的視角分 析，實為遺漏解讀其詩的重要取徑。因此，本文仍將零雨的女性身份納入考量，
102探索她筆下的「房間」如何逃脫、反抗於父權結構之外，以及房間中的女性主 體，將如何開啟屬於自身的言說空間。
〈吳爾芙和她的房間〉，題目上就揭示了女性思維，詩篇始於女性集體的 發聲，以「我們」發語，將讀者納入同情共感的情境：
我們總是在隔壁
——傾聽，觀察，記錄 美或其類似物
我們怎麼去建立家庭 與夫對坐，與子女一起 做功課103
第一句中的「隔壁」，可以有二層解讀，一方面意味女性偏離話語中心的邊緣位 置，另一方面則反映「有限空間」內，遭抑止的女性身體舉止。如艾莉斯・楊指 出：「陰性存在所生活的空間是封閉或受限的，就好像有個雙重結構，而女人體
100 例如李癸雲就以文學中的「柵欄／禁錮」描寫，說明女性受約束的主體位置：「在歷史中沉默或缺 席，還不是女性最的悲哀；被禁錮在武斷的學術分析，或者被史詩家所污化，那才是女性沉重的枷 鎖。」見李癸雲：《朦朧、清明與流動：論臺灣現代女性詩作中的女性主體》，頁54。
101 楊小濱：〈書面訪談錄——楊小濱專訪零雨〉，收入零雨：《特技家族》，頁 162-163。
102 迄今以零雨為研究對象的論述，除了李癸雲參照克莉絲蒂娃《反抗的未來》，提示零雨詩「回歸女 性感性世界」的精神意涵，其他研究較少凸顯性別意識。而研究女詩人群體者如李元貞、陳義芝和劉維 瑛等，則採女性角度解讀零雨詩。本文採折衷辦法，顧全女性角色所面對的社會處境，但不單據此涵蓋 詩作的所有層面。
103 零雨：〈吳爾芙和她的房間〉，《關於故鄉的一些計算》，頁 3。
驗到自身都是在空間中被定位的。」104顯然，第二行的「傾聽，觀察，紀錄」，
皆為安靜、旁觀的舉止，也是基於上述經驗。
這首詩的最末二節，如此寫道：
我們像一樣擺設
（時時刻刻），擺在 所有事物的隔壁
發現時間的細眼 尷尬地，與我們 對看105
這首詩借用吳爾芙之名（「時時刻刻（The Hours）」為吳爾芙創作《達洛維夫 人》期間暫時取的書名），描繪女性在家庭生活中「像一樣擺設」的境況。再加 入詩人念茲在茲的時間性，於是有了最後三行與「時間的細眼」對峙的「我 們」，女性終而顯出狼狽與侷促。詩行在此戛然而止，為讀者留下獨自咀嚼、面 對時間「細眼」的「尷尬」空白。楊瀅靜曾指出，在時間推移、生命有盡的悲哀 預知下，零雨詩的房間與牢籠意象相互轉換。106詩中的「我們」，日復一日忙於
「擺弄時鐘」、「鋪好床單，測試桌椅／的彈性」等家務牢籠（domestic prison），陷入無期限的生活徒刑（sentenced life），107同時要投入職場競爭，在 這首詩中，「房間」沒有成為女性「自己的房間」，反而更能近似禁錮其身的牢 籠。
除了帶有批判意識的表明女性所容受的壓抑，零雨，〈我們的房間・之 二〉演示愛情裡的雙方，主動賦予、被動接受的關係：
我居住在你
104 楊著、何定照譯：《像女孩那樣丟球》，頁 63。
105 零雨：〈吳爾芙和她的房間〉，《關於故鄉的一些計算》，頁 4-5。
106 參見楊瀅靜：〈創化古典、鍛接當下：以夏宇、零雨的詩學為例〉，頁 88。
107 參見吳鄭重：《廚房之舞》（臺北：聯經，2010 年 11 月），頁 3。
房間之中
因你——賦予我居住的權力
——我居住的房間，才成為 我的居所
是你打開了門，我才
被賦予笑——啊，那黃金的 鑰匙，來自你
嘴唇上揚的弧度108
這首詩並未流露哀怨之色，也不特意採彰顯女性意識。經由「你」的「賦予」讓 房間（空間，space）成為強調人類感知與情感經驗的居所（地方，place），109表 現出一段關係中彼此相互擁有、容受的親密感。此外，詩中的「房間」也能視為 身體之喻，110讓此詩拓寬情欲描寫的解讀空間。
同樣以房間中的女性主體為主軸，〈房間裏的愛麗絲〉則描繪另一種浮想 連翩的「美或其類似物」。詩中，「愛麗絲」是一位耽溺夢想、混淆現實與幻境 的沉睡少女，也是被殷切等候的對象：
看到那個娃娃嗎 愛麗絲
在陰影中渡過了 大半夢想
108 零雨：〈我們的房間・之二〉，《木冬詠歌集》，頁 169-170。
109 參考 Tim Cresswell 說明段義孚對「place」一詞的闡釋，及其現象學、存在主義式的取徑，以區別 空間、地方之義：「段義孚透過與空間的對比來定義地方。它發展出一種做為行動與移動之開放場域的 空間意義，地方則是牽涉了暫停（stopping）和休憩，以及涉身其中。空間適合空間科學和經濟理性的 抽象概念考察，地方則適於諸如『價值』」與『歸屬』這類事項的討論。」參見Cresswell 著，王志 弘、徐苔玲譯《地方：記憶、想像與認同》，頁35-37。
110 例如沈曼菱也指出，零雨詩中的身體逐漸隱喻成了箱子、房間的意象。見〈閉鎖與開放：論零雨詩 作中的「房間」隱喻〉，《第四屆全國臺灣文學研究生學術論文研討會論文集》，頁182-184。
假使你使用頭顱 卻不使用眼睛 使用身體 卻不使用手 你便走上一條 環繞世界的鋼索 踩著圓形器物 卻走著直線
從對面那一頭走來
繞過南極 北極 再進入 赤道 用手觸摸
溫度 愛麗絲
海洋就在你的隔壁房間 月亮藏在左邊
第二個櫃子 太陽 太陽要掀開主人的裙擺 船 船在午夜航行 從你頭上駛過111
第一節以傾訴體渲染了安靜、私密的氣氛，第二節隨即承繼「大半夢想」
一語，前四行句式相仿的「使用……卻不……」，夢中的「愛麗絲」使用頭顱、
身體卻拋棄眼睛和手，詩人以文字開展一場怪奇身體演出的序曲，眼睛、手相較 於頭顱與身體，是更為細緻、富有意識取向的感官接收器，伊希嘉黑（Luce Irigaray, 1930-）也曾說明女性身體對觸覺的感知大於視覺。112這詩中的愛麗絲，
要以全副身體去感知世界的變化：「你便走上一條／環繞世界的鋼索」，身體為
111 零雨：〈房間裏的愛麗絲〉，《特技家族》，頁 151-152。
112 參考伊希嘉黑著、王志弘譯：〈此性非一〉，收入王志弘編譯：《性別、身體與文化譯文選》（作 者自印，1994），頁 74。
既人生存在世的媒介，113詩人以夢境和詩鬆動現實身體的囿限，獲得新生般的自 由。
至於為何出現南極、北極、赤道等詞彙？其實《愛麗絲夢遊仙境》
（Alice’s Adventures in Wonderland）故事原型《愛麗絲的地底冒險》（Alice’s Adventures Under Ground）主要場景就在地球內部，由此可知，詩人參酌了此背景 加以改寫，並創造出更貼近現代女性處境的「愛麗絲」。
前文提到，「隔壁房間」的封閉空間性，此詩的「海洋就在你的隔壁房間
／月亮藏在左邊／第二個櫃子」，則反映非理性夢境中的空間錯置。再者，詩人 基於原作中愛麗絲能放大、縮小形軀的情節，使浩瀚海洋、遼遠月亮等自然意 象，極隱密地藏進個人房間內的收納處。以巴舍拉（Gaston Bachelard, 1884-1962）的話來說，這是一個「私密的日夢所藏身的幽深內裡」。114使得屬於自然 的、世界的「公共」意象，進入個人私密感（intimité）的領域。不僅如此，在詩 意安排上，具有延續「環繞世界」、開啟後文「散步天宇」的重要作用。
接著是詩的三、四節：
而我們 在等你醒來 坐在一起 試用一種 擁抱 環繞彼此 用這笨拙的模樣 散步天宇 愛麗絲 可否把我算做其中 一顆沈默的星球 嵌在你睡眠的臉上
我們等你 一起完成
113 社會學家謝林（Chris Shlling）指出：「梅洛龐蒂不認為身體只能被當成客體……身體是主觀性與意 識發生的場所：身體是我們『生存在世的媒介』，它提供我們看待世界的觀點以及對世界的體驗。」參 見謝林著、謝明珊譯：《身體三面向：文化、科技與社會》（臺北：韋伯文化，2009 年），頁 81。
114 巴舍拉著，龔卓軍、王靜慧譯：〈抽屜・箱篋與衣櫥〉，《空間詩學》（臺北：張老師文化，2003 年），頁155。
醜陋的黑色報告 在這個房間裏 隱匿明日 世界的新詮釋115
從第三節開始，複數人稱「我們」進入愛麗絲的「房間」，與〈吳爾芙和她的房 間〉相仿，詩人以女性身份發話。「坐在一起 試用一種／擁抱 環繞彼此／用 這笨拙的模樣」既表現了和煦、相互體諒的女性情誼，從「試用」、「笨拙」等 語亦能讀出女性運用自身肢體時的遲疑、不定，以及對肢體可能伸展的空間有縮 限傾向。116
由此詩可見，房間內的「我們」（暗示女性群體）和愛麗絲都非常安全，
不受侵擾，由於房間的私有、封閉特質，帶來極其隱密而單純的美好感受。值得 注意的是，這裡的「房間」並不同於「箱子系列」自溺／自匿的安全感，而是近 似巴舍拉論家屋時所說：「我們活在固著（fixations）裡，固著於幸福。」以及
「家屋庇護著日夢（daydream），家屋保護著做夢者，家屋允許我們安詳入 夢。」117隱蔽、庇護和提供安眠場所，為零雨詩中「房間」的另一特質。
「家屋庇護著日夢（daydream），家屋保護著做夢者，家屋允許我們安詳入 夢。」117隱蔽、庇護和提供安眠場所，為零雨詩中「房間」的另一特質。