第二章 身體與空間
第一節 箱型身體、黑暗空間與痛感描寫
零雨的前三本詩集《城的連作》、《消失在地圖上的名字》及《特技家 族》，集中表現出受困的身體感，抒情主體身處箱籠、房間與圍城等封閉空間，
在在凸顯強烈而壓抑的囚困身體感，並形塑為此階段的主要創作意念。本節首先 聚焦相對狹窄的空間：箱篋、（牢）籠與盒子，探索空間與身體相互牽制與詮釋 的關係。
前文提過，箱籠及廣義的房間（包含房屋與建築物內部如博物館、旅館）
為零雨頻繁調度的封閉空間，作為詩的主要場景，或導引敘述行進的關鍵意象。
「箱子」相較於房間，更帶有隱喻性，不僅投射於真實世界的物象，更接近個人 意識的顯影，換言之，詩人是以想像建構、進而投身置入的狹小「四方形」空 間。除了「箱子」這樣顯而易見的空間意象，本文亦聯繫痛覺與暴力之描寫，使 零雨詩中的受困身體經驗更趨完備。
一、箱型身體
「箱子系列」詩系為零雨早期的代表作之一，72由〈用一隻箱子的空間呼 吸〉、〈我的記憶是四方形〉、〈既不前進也不後退〉、〈你感到幸福嗎〉及
〈這凌厲的光線毫不留情〉五首詩構成，題旨圍繞於無能逃脫的生命困境，並以 箱子的意象增添狹窄、黑暗、陰影與閉鎖性。更重要的是，「箱子」如何囚困、
72 詩系（poetic sequence）指組詩和有標記數字的詩篇系列，內容為各自能獨立的短詩。參簡政珍：
《臺灣現代詩美學》，頁339。亦參吳潛誠〈衡論詩的長短以及詩系〉：「當一組詩系的所有詩篇形成 一個有機結構，獨立的各首詩之間便會產生動力的交織。…詩系比單篇的長詩、短詩都更具包涵性，更 能兼容並蓄詩人各種不同的、變幻不定的情緒、感悟和思想概念，甚至可以包納敘事和戲劇手法。」收 入簡政珍主編：《當代臺灣文學評論大系(1)文學理論卷》，頁 241-242。
改變甚至置換了身在當中的人的「型態」，例如：「黃昏的陰影鞭打／我的背 脊，但不能／再低下了／我已經——貼近宇宙邊緣／人的形狀」，或是「它翻 身，試圖以酸疼的背脊捶擊／大地。並埋首於黑暗的角落」。73在箱子中的
「我」的身體，被箱子所置換，黑暗角落的箱子因此有了人一般的感受。在這一 系列詩中，箱子即我，空間即為身體。
奚密曾論道，零雨這一時期的詩具有「安於隔絕外界與禁錮空間的封閉 性」，並帶為自身來弔詭「安全感與慰藉」。74「箱子系列」對封閉空間的描 繪，從「我」在箱中為始，又以箱子的「四方形」，形成自我隔絕的安適。不僅 將孤絕感表露無遺，也轉化為一種認識世界的方式，如〈我的記憶是四方形〉：
把我丟在箱子裡 那人走了
關於世界
我的記憶是四方形 關於榮譽。也是 愛情——蜷縮在角落 也是的
外面的世界，有關的傳說 是這樣的：也日漸變成 四方形
那麼就給我一杯四方形 咖啡，給我一頓四方形 早餐。黃昏，必然也是
73 零雨：〈用一隻箱子的空間呼吸〉，頁 38；〈這凌厲的光線毫不留情〉，頁 45。
74 奚密從「詩人之死」的角度，探究自戕的中國詩人海子（1964-1989）、顧城（1956-1993），共有 的詩歌崇拜（cult of poetry），兼論臺灣詩人的「心靈之死」，她以零雨為代表性例證。因撰作年代較 早，奚密未及審視零雨詩迄今的全貌，況且以「心靈之死」概括詩的內涵，也不盡切合。見奚密：〈詩 人之死——當代中國與臺灣的詩與社會〉，《現當代詩文錄》（臺北：聯合文學，1998 年 11 月），頁 255-256。另參王德威〈詩人之死〉，《歷史與怪獸》（臺北：麥田，2004 年 10 月）。
四方形。萬一落日也生 成四方形，我的抽屜就 日趨完整
那人向我走來 打開箱子
我的世界跟他的世界 沒有兩樣
我還是留在箱子裡 我說
他的眼神惶惑如昔 不知該走向那隻箱子75
詩中的另一人，是一面目模糊、似不特定的「那人」，是將「我」棄於箱子、又
「打開」以將我「放生」的人，這些片段，都顯示「他」所控馭的權力。至於
「我」如何面對箱中處境？對「我」而言，在「世界」的母題裡面，全部的子題 如記憶、榮譽和愛情，乃至敘說世界起源的「傳說」都是「四方形」。
此處或能解釋為愛情關係裡，對雙方權力消長的不平之鳴，並延伸為女性 自我認知與建立主體性的歷程；76或能作一卡繆（Albert Camus, 1913-1960）存在 主義式的解讀：箱子是「人類失去上帝之後的空缺」的世界，人類是被遺棄的，
因此須面臨痛苦、絕望和選擇（Choice），並對此負責，這成為人們共同的命 運。77
總而言之，箱子不僅是貫串起詩的主要寓意與形象，零雨更將之推演為
「箱型身體」。例如〈用一隻箱子的空間呼吸〉第一、二節，描繪了病弱、疼痛 的箱型身體：
75 零雨：〈箱子系列・我的記憶是四方形〉，《消失在地圖上的名字》，頁 40-41。
76 例如劉維瑛就認為箱子系列表現出「從茫然、不解、悲懼的心路歷程裡催化女性的自我認知，尋求主 體、建構自身。」見劉維瑛：《八〇年代以降臺灣女詩人的書寫策略》，頁37。
77 劉崎：〈卡繆〉，收入陳鼓應編：《存在主義》（臺北：臺灣商務印書館，1968 年 12 月），頁 173-176。
吃力地
鑿開宇宙的一角 我呼吸
肺生病了 由於身體 在箱子裡
我聽見一二句人聲
——他們不明白 這是箱子。我聽見 黃昏的陰影鞭打 我的背脊，但不能 再低下了
我已經——貼近宇宙最邊緣 人的形狀
被「鑿開」的「宇宙的一角」，再次暗示囚困「我」的箱子，如「宇宙」一般使 人無所遁逃。到了第二節，「生病」的我相對於「他們」卻顯得異常清醒——只 有「我」明白「這是箱子」，也只有這箱型身體，能夠鑿開宇宙、聽見「黃昏的 陰影」並容受其鞭打的苦楚，以低伏、壓縮的姿勢貼近「人的形狀」。由此，詩 人形塑出一個蒙昧濁世中的先知型人格，孤絕、痛楚但清醒而敏察。
接著，詩的後半部寫道：
我聽見冷霧鳴叫 從戰場的路上襲來 潰敗士兵的腳掌
惶惑如昔，踩在我的頭上
我所知道的黑夜
亦沒有改變
他的形狀與我相同 四方形，人的形狀 用胯下俯視我
我吃力地站起來 用鼻子呼吸
我是箱子，那就 用箱子的空間呼吸78
詩的第三節，零雨設置了戰爭場景，重複二次「我聽見」的句式，一方面由於
「我」在黑暗的箱內，僅能以聽覺察知外界動靜；一方面又暗示箱型身體所帶有 的獨醒意味。此外，「惶惑如昔」一句也出現在前文曾引述的〈我的記憶是四方 形〉，「惶惑如昔」的他們，對照能「聽見」、「知道」、「站起來」並「呼 吸」的我，益發凸顯昏聵與無助。詩中的「我」即便身負傷病（「肺生病 了」），卻是當中最具能動性的角色。
綜上所述，〈我的記憶是四方形〉、〈用一隻箱子的空間呼吸〉二首，抒 情主體「我」的處境，遠不止「自我消解」的失敗宣言，反而益發積極的嘗試困 境中的生存方式。〈你感到幸福嗎〉中，詩人跳脫箱型身體的描繪，箱子也不僅 代表封閉空間，有了新的寓意：
遠遠地，有一口箱子 朝我滾來。我要 在它到來以前滾開
（你感到幸福嗎）
78 零雨：〈箱子系列・用一隻箱子的空間呼吸〉，《消失在地圖上的名字》，頁 39。
在閃開那一剎那 躲開了箱子 也避開幸福
再給我一口箱子吧79
「我」的動作是滾開、閃開、躲開和避開，接連的片段式動作，逐一覆加為
「我」閃爍的迴避姿態。80「我」一面喃喃地以括弧問道「你感到幸福嗎」，一 面畫地自限般決定自己必須「在它到來以前滾開」，顯示主體游移於「獲得」與
「失去」之間的凝滯狀態、舉棋不定。
在此，箱子象徵幸福生活及伴隨而來的不安與患得患失，「我」對「箱 子」從閃避到索求的態度，既為矛盾心理的寫照，更體現女性的身體特質。從現 象學與女性身體處境的觀點閱讀這首詩，有著我們釐清詩中「我」面對箱子的反 應，艾莉斯・楊（Iris Marion Young, 1949-2006）指出，女性使用身體——特別是 運動——時，產生對周遭空間不可逾越之感，她寫道：
對於需要整個身體協調與導向才能圓滿完成的目標，女人在動作時常常 很矛盾。她們的身體投射出一個待落實的目標，卻又在實踐任務的同 時，變得僵硬緊張。81
她又以躲避球運動為例，討論女性身體面對外在衝擊的閃躲衝動，傾向被動「回 應」而非主動接取或投球：「我們瞬間的身體衝動，乃是逃離、閃避，或其他在 球飛來時保護自己不被打到的動作。」82如她所述，自我保護的逃避姿態，是女
79 零雨：〈箱子系列・你感到幸福嗎〉，《消失在地圖上的名字》，頁 43。
80 翁文嫻認為零雨詩中「片段片段的動作」超過「人」的領域、「所有『物』都會動，有意志和靈性，
隨時會表達」，以及「零雨詩句之用功處，常是這種『隔一層』的寫法」，對本文實具啟發。參見翁文 嫻：〈論臺灣新一代詩人的變形模式〉，《中山人文學報》第13 期，頁 94-95。
81 艾莉斯・楊著、何定照譯：《像女孩那樣丟球：論女性身體經驗》（臺北：商周出版，2007 年 1 月），頁59。
82 艾莉斯・楊著、何定照譯：《像女孩那樣丟球》，頁 53-54。女性身體慣於等待物體前來自己所在的 空間，而非主動朝對方而去，她進一步指出：「女人經常只是對動作做出反應，甚至對自己的動作亦
性獨特的身體習慣與經驗，詩人則將這種經驗，演示為面對可能的幸福時，所萌 生的緊繃姿態。
我們注意到，詩裡的「箱子」，留下未能獲得、抵達的空虛感，結尾又弔 詭地出現「再給我一口箱子吧」，讓曖昧閃躲、拒絕正面接受「幸福」的「我」
陡然化被動為主動。結尾雖如楊小濱所說，奠基在「拉岡意義上意味著對愛的無 助要求（demand）」，83同時，也反映出主體「主動」引發動作與反抗的可能。
二、牢籠與黑暗空間
詩雖奠基於現實體驗，但由於此文類所蘊藏的變形、跳躍與轉化潛能，使 詩的表現，往往能十分自由地跨越真實與虛構之間。「箱子系列」從箱型身體的 想像，表露外於他人的獨特性，又以女性身體經驗發想，使箱子意象之層次更趨 豐富。接著，我們以封閉空間的另一型態——牢籠為分析對象，探索零雨詩中封
詩雖奠基於現實體驗，但由於此文類所蘊藏的變形、跳躍與轉化潛能，使 詩的表現，往往能十分自由地跨越真實與虛構之間。「箱子系列」從箱型身體的 想像，表露外於他人的獨特性，又以女性身體經驗發想，使箱子意象之層次更趨 豐富。接著，我們以封閉空間的另一型態——牢籠為分析對象，探索零雨詩中封