第二章 身體與空間
第四節 田園中的身體
歐尼爾在《五種身體》首列第一章的〈世界身體〉，重提人類建構自身與 神、宇宙之間和諧性之擬人論（anthropomorphism）的意義，這不只是人類認識世 界以及非人類、非理性之物的根本方式，且為人類社會發展必經的第一個階段。
他以西非部族「道岡人」以巨大身體比附世界萬象的神話為證：
它是一種交往性身體；而且「語言」是瞭解這個世界身體的關鍵，道岡 人的世界觀是擬人論式的；它在每一個層次上均反映出一種具有性別特 徵的身體形象。178
事實上，不同地域、文化中的創世神話都立基於擬人論視域，歐尼爾進一步指 出：「人對身體的了解同時也是認識、定位自然世界工具」，179例如中國盤古開 天神話就有「首生盤古，垂死化身，氣成風雲，生為雷霆，左眼為日，右眼為
175 零雨：〈創世排練第一幕〉，《木冬詠歌集》，頁 22。
176 零雨：〈我和我的火車和你〉：「啼哭是一種自救／火車開了／淚灑到窗上／一行一行／有的不太 合作／好像有些疼痛分段／進行」，《我正前往你》，頁52。
177 例如〈我們的房間〉之八：「神人的心，相互接壤／……以淚眼相認……」，《木冬詠歌集》，頁 182。
178 在此之前，他引述維柯（Giambattista Vico）《新科學》的一段敘述：「人在無知中就把他自己當 作權衡世間一切事物的標準，在上述事中（筆者案：指在所有語種裡，人體及感覺、情慾的隱喻會形成 大部分事物的表達方式）人把自己變成整個世界。…人在理解時展開他的心智，把事物吸收進來，而人 在不理解時卻憑自己來造出事物，而且通過把自己變形成事物，也就變成了那些事物。」參見歐尼爾：
《五種身體》，頁20-22。
179 歐尼爾：《五種身體》，頁 VI。另外，段義孚也舉例道岡人「見石如骨，又見土如肚內的部分，紅 黏土如血，河中的卵石如足趾。」以及中世紀歐洲將人體視為小宇宙，如同血管滿佈人體，地球也滿佈 各種管道等例證，見《經驗透視中的空間與地方》，頁82-83。
月，四肢五體為四極五嶽，血液為江河，筋脈為地里，肌肉為田土，髮髭為星 辰，皮毛為草木」等造物想像。由此可見，原始先民的社會建構，並非依照理性 主義而創造，物種分類也遵循一種體現邏輯（embodied logic），人、神與宇宙之 間的和諧性、整體性乃充盈當中。
一、田園即故鄉
我在前一節分析零雨詩的都市書寫中所隱含的身體經驗，詩人提出她對現 代性的反動與抗辯，都市為一個自體消耗的封閉系統，終將傾圮、淪陷末日。顯 然，「都市／田園」、「文明／自然」、「機器／身體」乃至「理性／感性」的 對立是她透過詩文一再處理的命題，也是她解構現代主義思維模式、話語系統的 方式。零雨曾自述詩觀：「我覺得詩最令人驚奇的地方就是破壞，破壞既有的規 則、規律。」180由詩作來看，「破壞」同時屬於文學創作與美學思維層面。
既反對過度興盛的都市文明，她對未受干擾的「田園」懷有執念與戀慕，181 透過考察田園相關詩作，本章討論零雨如何以詩追懷消逝中的田園空間。再者，
探討抒情主體如何從圍城逃亡，進而探尋、抵達理想的桃花源。對零雨而言，
「田園」具有獨特的美學意義，《田園／下午五點四十九分》即直接以「田園」
為名，從裝幀設計到輯錄詩作，皆圍繞田園和農業文化之主軸。通觀其詩，亦可 見田園是她企求的烏托邦，田園的意義則包含意象、場景和情境，是為人與世界 互相依存的原初關聯。
藉由零雨詩中「田園」世界的建構，可知她理想的桃花源圖像。首先，田 園涵蓋村子、田地、圳溝等經人類改造的「第二自然」，人身在其間，與田園相 生共存，形成美好意趣；其次，是山林海河等天然形成的景觀，既為詩人的審美 對象，又受到現代化機械強行干擾、損害，由此反映複雜的城鄉衝突問題。進而 發掘零雨詩所描繪的烏托邦性質，實處於不穩定的脆弱狀態。182
180 〈我總是在草原的中央——席慕蓉對談零雨〉，《印刻文學生活誌》第 136 期（2014 年 12 月），
頁30-41。
181 有關中國文學傳統脈絡下的「田園」及「園田」的用語釋義和區辨，詳見蔡瑜：〈陶淵明的吾廬意 識與園田世界〉，《中國文哲研究集刊》第38 期，頁 4-9。
182 此部分的討論，啟發自 Sherratt, Brian（施開揚）, Born Orphans of the Earth: The Pastoral Utopia in Contemporary Sinophone Poetry, 中研院中國文哲研究所：「語言與現代性：當代詩的跨文化視 野」學術研討會論文（2017 年 11 月）。
這些詩作中，田園空間具有向內滲透心境，向外與身體感混融的特質。必 須強調的是，我認為零雨從未屏棄身體以提昇心靈的價值；183相反地，她選擇回 返理性主義之前，人與世界身體的親緣關係，用歐尼爾的話形容便是「那曾有過 的親密無間的整體性」。184例如〈山中記事〉組詩中的五首，為我們昭示人這種 以身體定位、想像進而建構世界的宇宙觀。茲節錄如下，其一：
山從遠方來
雲從山多夢的眼睛來 那口無憂的井，有水 井是村子裏老人的手掌
其二：
他微弱的雙手 有烏鴉盤旋
送葬的隊伍開始了
村子邊緣，那道潰爛的傷口 總是不能痊癒
猶有心跳
在山年邁的胸膛下
那條河淒厲地繞過幾個圈 追討一兩回迷途的夢徑
其三：
183 譬如劉士民就認為，零雨詩對封閉／逃離的思辨多所著墨，其中「心靈」的力量遠大於受圍困的身 體：「如果桎梏是現實社會所帶來的進退兩難，突圍則是以內在心靈的崛起，超越現世殘酷的痛苦。」
劉士民：〈零雨詩的硬式抒情與敘述語言〉，頁101。
184 歐尼爾著：《五種身體》，頁 45。
你手掌最肥沃的地方 有一個小鎮，白雲繞膝 禽鳥靠樹幹築巢
那些爆破或戰鬥 都在和平中進行
無人要你憂慮，輾轉難眠 你有一個新的名字
新的地盤 雪落在你額上 依然莊嚴185
作者以身體指認山中景物，詩境瀰漫於寧靜卻哀傷的氛圍中。且多次出現
「夢」，如「熟睡的村落無夢」、「夢的入口／還有腳與足印親密的呼吸／唯剩 歡愉輕輕搖動」，可見，抒情主體對田園的抒寫不是當下此刻，而是追憶不存在 的曩昔時，並湧現悲傷情緒：「夜中有無名的哭泣，呼喚／彷彿看見／並聞到童 年溪水的清澈」，186或者「微弱」、「烏鴉」、「憂慮」和「輾轉難眠」等詞 語，在在顯露悲觀、封閉的生命情狀，形塑零雨早期作品的基調。
從〈特技家族〉（1993）的創作概念來看，我們獲悉零雨此時期對「動態」
與存在意義的把握：
希望能表現一種動態的感覺，寫人類在宇宙中的運動。人在空間中本來 就是以動態之存在方式，而我就希望能用一種激烈的動作或運動來表現 人生存之狀態。187
185 零雨：〈山中記事〉，《消失在地圖上的名字》，頁 66、70、72。
186 零雨：〈山中記事〉，《消失在地圖上的名字》，頁 68-69。
187 姚集記錄，零雨、曾淑美對談：〈二丘之貉——談女性詩人的創作〉，《現代詩》復刊第 23 期（臺 北：現代詩季刊社，1995 年 3 月），頁 56。
「特技時代」馬戲表演式的怪奇身體變形，與她所謂「激烈動作」的生存方式，
在年代較早的〈山中記事〉也能見端倪，諸如不能痊癒的「潰爛的傷口」、「淒 厲地繞過幾個圈」、「爆破或戰鬥」等，展示出嘗試迫近「極限」的生存方式，
大張旗鼓，而內心動盪。
至 2014 年的《田園／下午五點四十九分》，這種「激情」才出現轉向，以
〈種在夏天的一棵樹〉為例，它表現了人與世界身體緊密的相連關係：
我喜歡 這棵樹 我向它走近 我向完美 更完美走近 一棵樹 絕對有可能完美 黃色皮膚 黑色眼睛 纖細四肢 春天時 睫毛一閃一閃 夏天甩著長頭髮 秋天它會彎腰 冬天雪可能 落下 蓋住它一半的靈魂
另一半甦醒 向東方探索 但不 急躁 樹 絕對有可能前進 前進 到最完美的故鄉 所有親人聚集188
最關鍵的意象，自然是有靈魂且「絕對有可能完美」的一棵樹，奇異的是它宛然 東方人的面貌。第五行開始，詩中的四季遞嬗一點也不顯暴烈或憂傷，接著「向 東方探索」一語，示意中國自然美學之於零雨的莫大價值，如她曾寫道：「中文 世界遺忘它的自然美學太久了。這種美學，我首先想到的是『空』『無』兩個 字。古人以此作為個人生命與宇宙生命連接的線索……」189她嚮往古人深悉以
「空」、「無」為個人和宇宙的聯繫，並追索未完成、再想像的無限可能。
「這棵樹」的存在，凸顯詩人將自然萬物的和諧與變化視為恆常不變的真 理，具有「自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也」（蘇軾〈前赤壁賦〉）的豁
188 零雨：〈種在夏天的一棵樹〉，《田園／下午五點四十九分》，頁 38。
189 零雨：〈代序 有美尾、落羽松的雪夜——獻給 AC〉，《我正前往你》，頁 9。零雨隨後明確指 出，這種美學是「一種未完成的美學——也就是不依人本身的才能，留一些空白給神秘的未知——就因 未完成，所以它的能量不竭，具有再衍生、再發展、再想像的可能。」
然達觀；又可與辛波絲卡（Wislawa Szymborska, 1923-2012）〈瞬間〉並讀：「一 切的事物都和諧地 處在自己該在的地方／在小山谷中一條小溪流淌著 就是一 條小溪／小徑從古到今都是一條小徑 未來也照舊／森林是一座森林 永恆 萬 事都會如此」。190所謂「處在自己該在的地方」，萬物安得其所，零雨將樹擬 人，也蘊含將自我投射於樹的用意。
末行「最完美的故鄉」的第一層意義，是親族聚居的故里，191進一步能衍生 為創世之際的太初：「神看著一切所造的都甚好」的完美狀態；192第二層意義，
則暗指零雨所崇奉、依戀卻正在消逝的「古老的傳統」，193那宛然是最完美的、
人們曾有的故居。
參看零雨的其他詩作，村子、野地和故鄉儼然形成圓滿的意義系統，而這 個系統又能以「田園」總括，它是「眾神的居所」：
炊煙。
村子的心跳
「野」這個字——是我的 故鄉
——〈我和我的火車和你・9〉
然後我便會看到沙灘 那條船，渡過河回到故里
然後我便會看到沙灘 那條船，渡過河回到故里