注的身體因素，進而擴充身體詩學的研究面向。
第二章 身體與空間
零雨以〈特技家族〉獲一九九三年「年度詩獎」後，深受詩評家與讀者矚 目。此前，她已出版二冊詩集：《城的連作》（1990）和《消失在地圖上的名 字》（1992），由《城的連作》中的〈城的歲月〉為始，禁錮空間中的身體感，
為此時期詩作的重要課題與思維模式。其後，禁錮空間的描繪漸趨淡化，詩人轉 而貼近田園與大自然的，「空間」概念，仍是探究其詩藝的關鍵。
本章將詩中空間類型分為二者，一為想像空間如箱子、盒子和牢籠；二是 真實空間如房間、建築物、城市乃至田園。68從窄仄箱籠、黑暗圍城、個人房 間、現代都市到自然田園，論者對其空間詩學研究已有深掘，69或從空間變幻指 向歷史書寫與寓言，或著眼城市與資本主義社會下心靈的流離失所，各有所重。
然而，她所調度的空間，經常遠離客觀世界，建築於主觀的心靈層面，並 透過迷離而費解的字句、流利的詩意轉折，建立冷凝詩風。70這都令研究者難以 聚焦討論詩中的空間意義，略而不論「身體感」的解讀視野。
因此，本節以身體感為分析角度，並以活歷身體（lived body，或譯「活生 生的身體」）與空間感的相互詮釋，重新釐清零雨詩所建構的「身體 空間」模 式。此外，鄭金川對梅洛龐蒂的解讀也提供本節「身體與空間」議題的把握，71 簡言之，身體是構成空間的原始主體，沒有身體，便沒有空間。零雨詩的空間書 寫及演變，為表現身體感（body-sense）的一系列動態過程。
第一節以「箱子」型態的封閉空間為始，論及閉鎖的身體感（body-sense）
及其書寫模式，並針對黑暗空間與疼痛知覺的描繪，開創詮釋零雨詩的新視野。
68 二種空間的界線不必強作區分，此處為便於歸納零雨詩所表現的空間類型。
69 論及零雨的空間詩學者，包括于瑞珍〈零雨詩的歷史意象與家族記憶〉；林銳〈徒然的追尋—零雨的 空間詩學研究〉；黃文鉅〈記憶的技藝：以夏宇、零雨、鴻鴻為考察〉；林惠玲〈體內地誌與原鄉視 景：論臺灣女詩人吳瑩與零雨空間書寫〉；沈曼菱〈閉鎖與開放——論零雨詩作中的「房間」隱喻〉。
70 上述詩風正符合零雨的自剖：「（詩人）把最真實的自己隱身幕後——而我又特別偏愛這種煙靄迷離 的情境。」見楊小濱：〈書面訪談錄——楊小濱專訪零雨〉，收入零雨：《特技家族》，頁161-162。
71 鄭金川指出：「人存在世上，『身體』的空間性，就是『情境』的空間性。這個情境，也正指出人與 世界的關係，是一個『動態的辯證』關係，故在這個『動態的辯證』裡，『身體』具有主動的『創新 性』，使得『身體 主體』不斷與現存的世界，形構為具有一個內在性的關係，進而使『空間是存在 的，存在是空間的』。」參見鄭金川：《梅洛－龐蒂的美學》（臺北：遠流出版，1993 年 9 月），頁 34。
第二節聚焦「房間、屋室與牆內的身體」，探討零雨如何以「空間」為隱喻，彰 顯女性的身體處境、親族懷戀以及對時間的感知。第三節討論都市與身體，零雨 反對現代都市文明弱化人類感官，也憎惡浮泛擴張的資本主義，都市空間遂末日 的降臨地，詩中人的身體以傷殘、破病呈現。第四節以她近期的田園主題詩作為 主，展現其「世界身體」的宇宙觀，她也把田園看作血緣生命、文化生命的故 鄉。據此，我們將賦予零雨詩的「身體 空間」完整面貌。
第一節 箱型身體、黑暗空間與痛感描寫
零雨的前三本詩集《城的連作》、《消失在地圖上的名字》及《特技家 族》，集中表現出受困的身體感，抒情主體身處箱籠、房間與圍城等封閉空間，
在在凸顯強烈而壓抑的囚困身體感，並形塑為此階段的主要創作意念。本節首先 聚焦相對狹窄的空間：箱篋、（牢）籠與盒子，探索空間與身體相互牽制與詮釋 的關係。
前文提過，箱籠及廣義的房間（包含房屋與建築物內部如博物館、旅館）
為零雨頻繁調度的封閉空間，作為詩的主要場景，或導引敘述行進的關鍵意象。
「箱子」相較於房間，更帶有隱喻性，不僅投射於真實世界的物象，更接近個人 意識的顯影，換言之，詩人是以想像建構、進而投身置入的狹小「四方形」空 間。除了「箱子」這樣顯而易見的空間意象，本文亦聯繫痛覺與暴力之描寫，使 零雨詩中的受困身體經驗更趨完備。
一、箱型身體
「箱子系列」詩系為零雨早期的代表作之一，72由〈用一隻箱子的空間呼 吸〉、〈我的記憶是四方形〉、〈既不前進也不後退〉、〈你感到幸福嗎〉及
〈這凌厲的光線毫不留情〉五首詩構成，題旨圍繞於無能逃脫的生命困境，並以 箱子的意象增添狹窄、黑暗、陰影與閉鎖性。更重要的是，「箱子」如何囚困、
72 詩系（poetic sequence）指組詩和有標記數字的詩篇系列，內容為各自能獨立的短詩。參簡政珍：
《臺灣現代詩美學》，頁339。亦參吳潛誠〈衡論詩的長短以及詩系〉：「當一組詩系的所有詩篇形成 一個有機結構，獨立的各首詩之間便會產生動力的交織。…詩系比單篇的長詩、短詩都更具包涵性，更 能兼容並蓄詩人各種不同的、變幻不定的情緒、感悟和思想概念，甚至可以包納敘事和戲劇手法。」收 入簡政珍主編：《當代臺灣文學評論大系(1)文學理論卷》，頁 241-242。
改變甚至置換了身在當中的人的「型態」，例如：「黃昏的陰影鞭打／我的背 脊，但不能／再低下了／我已經——貼近宇宙邊緣／人的形狀」，或是「它翻 身，試圖以酸疼的背脊捶擊／大地。並埋首於黑暗的角落」。73在箱子中的
「我」的身體，被箱子所置換，黑暗角落的箱子因此有了人一般的感受。在這一 系列詩中，箱子即我，空間即為身體。
奚密曾論道，零雨這一時期的詩具有「安於隔絕外界與禁錮空間的封閉 性」，並帶為自身來弔詭「安全感與慰藉」。74「箱子系列」對封閉空間的描 繪，從「我」在箱中為始，又以箱子的「四方形」，形成自我隔絕的安適。不僅 將孤絕感表露無遺，也轉化為一種認識世界的方式，如〈我的記憶是四方形〉：
把我丟在箱子裡 那人走了
關於世界
我的記憶是四方形 關於榮譽。也是 愛情——蜷縮在角落 也是的
外面的世界，有關的傳說 是這樣的：也日漸變成 四方形
那麼就給我一杯四方形 咖啡，給我一頓四方形 早餐。黃昏，必然也是
73 零雨：〈用一隻箱子的空間呼吸〉，頁 38；〈這凌厲的光線毫不留情〉，頁 45。
74 奚密從「詩人之死」的角度，探究自戕的中國詩人海子（1964-1989）、顧城（1956-1993），共有 的詩歌崇拜（cult of poetry），兼論臺灣詩人的「心靈之死」，她以零雨為代表性例證。因撰作年代較 早，奚密未及審視零雨詩迄今的全貌，況且以「心靈之死」概括詩的內涵，也不盡切合。見奚密：〈詩 人之死——當代中國與臺灣的詩與社會〉，《現當代詩文錄》（臺北：聯合文學，1998 年 11 月），頁 255-256。另參王德威〈詩人之死〉，《歷史與怪獸》（臺北：麥田，2004 年 10 月）。
四方形。萬一落日也生 成四方形，我的抽屜就 日趨完整
那人向我走來 打開箱子
我的世界跟他的世界 沒有兩樣
我還是留在箱子裡 我說
他的眼神惶惑如昔 不知該走向那隻箱子75
詩中的另一人，是一面目模糊、似不特定的「那人」，是將「我」棄於箱子、又
「打開」以將我「放生」的人，這些片段，都顯示「他」所控馭的權力。至於
「我」如何面對箱中處境？對「我」而言，在「世界」的母題裡面，全部的子題 如記憶、榮譽和愛情，乃至敘說世界起源的「傳說」都是「四方形」。
此處或能解釋為愛情關係裡，對雙方權力消長的不平之鳴，並延伸為女性 自我認知與建立主體性的歷程；76或能作一卡繆（Albert Camus, 1913-1960）存在 主義式的解讀：箱子是「人類失去上帝之後的空缺」的世界，人類是被遺棄的，
因此須面臨痛苦、絕望和選擇（Choice），並對此負責，這成為人們共同的命 運。77
總而言之，箱子不僅是貫串起詩的主要寓意與形象，零雨更將之推演為
「箱型身體」。例如〈用一隻箱子的空間呼吸〉第一、二節，描繪了病弱、疼痛 的箱型身體：
75 零雨：〈箱子系列・我的記憶是四方形〉，《消失在地圖上的名字》，頁 40-41。
76 例如劉維瑛就認為箱子系列表現出「從茫然、不解、悲懼的心路歷程裡催化女性的自我認知，尋求主 體、建構自身。」見劉維瑛：《八〇年代以降臺灣女詩人的書寫策略》，頁37。
77 劉崎：〈卡繆〉，收入陳鼓應編：《存在主義》（臺北：臺灣商務印書館，1968 年 12 月），頁 173-176。
吃力地
鑿開宇宙的一角 我呼吸
肺生病了 由於身體 在箱子裡
我聽見一二句人聲
——他們不明白 這是箱子。我聽見 黃昏的陰影鞭打 我的背脊，但不能 再低下了
我已經——貼近宇宙最邊緣 人的形狀
被「鑿開」的「宇宙的一角」，再次暗示囚困「我」的箱子，如「宇宙」一般使 人無所遁逃。到了第二節，「生病」的我相對於「他們」卻顯得異常清醒——只 有「我」明白「這是箱子」，也只有這箱型身體，能夠鑿開宇宙、聽見「黃昏的 陰影」並容受其鞭打的苦楚，以低伏、壓縮的姿勢貼近「人的形狀」。由此，詩 人形塑出一個蒙昧濁世中的先知型人格，孤絕、痛楚但清醒而敏察。
接著，詩的後半部寫道：
我聽見冷霧鳴叫 從戰場的路上襲來 潰敗士兵的腳掌
惶惑如昔，踩在我的頭上
我所知道的黑夜
亦沒有改變
他的形狀與我相同 四方形，人的形狀 用胯下俯視我
我吃力地站起來 用鼻子呼吸
我是箱子，那就 用箱子的空間呼吸78
詩的第三節，零雨設置了戰爭場景，重複二次「我聽見」的句式，一方面由於
「我」在黑暗的箱內，僅能以聽覺察知外界動靜；一方面又暗示箱型身體所帶有 的獨醒意味。此外，「惶惑如昔」一句也出現在前文曾引述的〈我的記憶是四方 形〉，「惶惑如昔」的他們，對照能「聽見」、「知道」、「站起來」並「呼 吸」的我，益發凸顯昏聵與無助。詩中的「我」即便身負傷病（「肺生病
「我」在黑暗的箱內，僅能以聽覺察知外界動靜；一方面又暗示箱型身體所帶有 的獨醒意味。此外，「惶惑如昔」一句也出現在前文曾引述的〈我的記憶是四方 形〉，「惶惑如昔」的他們，對照能「聽見」、「知道」、「站起來」並「呼 吸」的我，益發凸顯昏聵與無助。詩中的「我」即便身負傷病（「肺生病