國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
中較具代表性的著作。其它有關知青群體的文學性研究,則有楊健85、郭小東86、 王力堅87等人的專著可以參照。
第五節 文獻檢討(二):文革小說研究綜述 一、 文革失語症與文革記憶
《收穫》雜誌於 2005 年第 2 期開始闢建「親歷歷史」專欄,先後邀請葉兆 言、費振鍾、徐友漁、王蒙、袁敏等人撰寫個人文革親歷史,引起不少讀者迴響。
88袁敏〈我所經歷的 1976〉一文中引用參與 1976 年 5 月反四人幫的「總理遺言 案」89被釋放出獄的哥哥對她說過的話:「二十年內我們誰都不要說這個事情。」
對此,袁敏寫道:「如今三十年過去了……當親歷那個轟動全國的驚天大案的當 事人開始一個個離開這個世界的時候,我意識到:有些事情可以灰飛湮滅,而有 些事情卻無法留存空白。已經發生過的歷史應該讓它留下痕跡,二十年內不能說 的事情,三十年後應該可以說了。」90新時期伊始,文學以傷痕、反思等範疇來 敘述文革創傷,後於文學實踐的批評也在其後紛紛與文學創作共構出「撥亂反正」
的時代語境裡一種人性主體覺醒的文學大噴發,然而這一段文學歷史在 90 年代 以後漸被視為被國家意識形態馴化、靠攏、收編。91戴錦華在討論 90 年代文化
85 楊健:《中國知青文學史》(北京:中國工人出版社,2002 年)。
86 郭小東:《中國敘事:中國知青文學》(廣州:花城出版社,2005 年 2 月)。
87 王力堅:《回眸青春:中國知青文學》(台北:華藝數位經銷,2008 年 12 月)。
88 這些作家的「文革親歷歷史」後來結集出版,詳見張賢亮等著:《親歷歷史》(北京:中信出 版社,2008 年 10 月)
89 1976 年初春節後,一封由杭州氣輪機廠工人李君旭偽造的周恩來「總理遺言」,內容充分肯定 鄧小平,在全國各地被迅速傳抄,後被視為「偽造」,牽連袁中敏等人被關押於北京進行「保護 性審查」,整體事件被四人幫視為「現行反革命」,四人幫垮台後,牽涉人陸續獲得平反。此一事 件被視為文革結束前,追悼周恩來、反對四人幫的一起重大政治事件。
90 袁敏:〈我所經歷的 1976〉,《收穫》(2006 年第 6 期),頁 122-138。頁 122。
91 「馴化」一詞,出現在 90 年代以來,中國大陸「新左派」(以汪暉為代表的南方學派學者)
對於新右派(自由主義者)的批判。「新左派」認為「右派」學者群(如洪子誠、陳思和等)試 圖以「重寫文學史」的方式,「清洗」極左話語,卻排拒其他話語詮釋歷史的權力。部分學者(如 戴錦華、陳曉明等)則注意到文學在創作實踐與史觀建立的過程裡,有意識或者無意識地向主流 權力靠攏,藉以取得話語的合法性,此一觀察與新時期之初文學「怎麼寫、寫什麼?」的命題緊 密相扣。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
消費市場時認為:「在 80 年代文化中,“文革"始終是“一位"最為重要的在場 的缺席者與缺席的在場者。……“文革"始終作為一個朦朧的血色背景……在其 中,“文革"像是一個關於創傷的記憶痕……或者說,它更像是一種集體性的
“前意識"。敘事的過程則是一個對創傷記憶療救或者不如說是遺忘的過程。但 它又是“不能忘記的";不是為了“活著,並且要記住",而是為了保留為某種
“空洞的能指",用以不斷地將難以解脫的現實困境還原為災難性的歷史成因,
為種種現實的政治文化策略提供其合理性的闡釋。」92站在對過去歷史批判的角 度,戴錦華將文革視為一個「轉喻的禁忌」和「對禁忌的轉喻」,並在不斷的「轉 喻」中繁衍,民間的或個人化的「文革記憶」有可能被國家意識形態整合,文革 的私人記憶無形中走向國家意識形態的「標準化」(standardizaton)93,使新時期 初期的傷痕與反思文學成為重建官方秩序的工具。作家透過靈肉傷痕反思文革歷 史,卻終究逃不開國家意識形態的收編,使傷痕與反思文學中對文革的控訴與反 省成為空洞的能指。架空文革歷史的同時也拒絕文革幽靈再度歸來,正符合國家 意識形態對文化大革命的全面否定論述。94然而弗雷德里克‧詹姆遜(Fredric Jameson)討論歷史總體性時,將阿爾都塞(Louis Pierre Althusser)對歷史的闡 釋修正為:「歷史不是文本,不是敘事,無論是宏大敘事與否,而作為缺場的原 因,它只能以文本的形式接近我們,我們對歷史和現實本身的接觸必然要通過它 的事先文本化(textualization),即它在政治無意識中的敘事化(narrativization)。」
95據此,陳曉明以總體性的概念將文革後至 90 年代末期的中國文學看成隱含一 系列階段性變異的歷史過程,並認為這些過程既有「共同的歷史總體性」,亦有
92 戴錦華:《隱形書寫——90 年代中國文化研究》(南京:江蘇人民出版社,1999 年),頁 76-77。
93 「標準化」(standardization)一術語挪用自宗教學者華琛(James L. Watson)先後於 1985、1988、
1993 三篇分別研究香港新界天后崇拜的神明標準化,以及民間葬禮的國家規範的禮儀標準化問 題,主要探討大一統的文化如何在大眾文化層面傳播。華琛的「神明標準化」概念在近二十年來 成為宗教學者討論中國文化「多元一體」時常用的概念。本論文挪用此一術語,意在說明文化創 作如何在追求主體表現的同時,受到官方意識形態滲透,進而與之「多元一體」地被收編整合的 過程。「對於華琛「標準化」的討論,《近代中國》(Modern China)(2007 年第 33 卷第 1 期)「中 國的儀式、文化標準化與正統行為:華琛理念的再思考」專號,有數篇不同觀點的討論。另可見 科大衛、劉志偉:〈「標準化」還是「正統化」?——從民間信仰與禮儀看中國文化的大一統〉(《歷 史人類學學刊》第六卷第一、二期合刊(2008 年 10 月),頁 1-21。)
94 根據“決議」對文革的總結,文革是「毛澤東晚年所犯的左傾路線的錯誤」,此後官方領導者 大多盡力壓制黨內激進的極左論述及路線,2012 年 3 月 15 日薄熙來事件即為例證。
95 弗雷德里克‧詹姆遜(Fredric Jameson)著/王逢振、陳永國譯:《政治無意識》(The Political Unconscious)(北京:中國社會科學出版社,1999 年 8 月出版,2011 年 1 月重印),頁 26。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
「內在的階段性總體性」,並以傾向於解構這些「總體性」的立場,審視作家主 體處理歷史總體性(比如新時期「撥亂反正」的國家意識形態,以及將歷史進程 由政治轉向經濟躍進的「四個現代化」語境)的方式,試圖從主體表意的焦慮感 探討中國的現代性問題。96
然而文革歷史或記憶並未因為書寫而得以「被記住」,反而如同許子東所言,
傷痕及反思文學建構了「為了忘卻」的集體記憶97,而不是為了「記住」。新時 期初期的傷痕及反思文學被引導為療癒政體與國體的藥方,但這類「文革敘事」
表意上的「不完全」,卻導致在文革結束後二十年仍「不能說」的歷史,即便在 三十年後各種公開的臺面上充斥著「大量而仍有限」98的「言說」,文革從起因、
過程到結束的歷史細節,依然存在重重遮蔽。
面對幾乎毀壞一切既有倫理、秩序、文化及價值的十年革命,由於言說主體 被歷史總體的意識形態所收編(傷痕與反思文學)或放逐(朦朧詩人群),文革 結束的二十年內,大陸本土的文學史上幾乎沒有一篇研究直接以文革作為主題。
與海外文革研究相較,文學史中的文革研究,起步可說相當晚。
文革缺乏相應的文學創作及學術批評,劉江認為儘管(當今的)文革題材小 說,因視角、筆法、心境等等的不同,給人以某種新鮮之感,但是這些作品還未 能引起轟動,歸根究底,無非是人們對文革與「人民」的認識遠遠不夠的緣故。
99文革自然也就面臨了一種「失語」的處境。
當然,劉江所歸結的「文革失語」原因仍過於簡單化,文革之所以「失語」, 自有其複雜的政治社會文化心理意識形態等層面的種種因素。較早提出文學創作 罹患了「文革失語症」的,是 1995 年鄒忠民〈歷史的失語癥——文革題材創作 論〉一文,文中嚴肅指稱:「(傷痕文學之後),令人遺憾的是,就由此開啟的“文 革"題材創作這一範疇來說,那種不徹底的歷史反思和不完善的藝術表現不僅沒
96 陳曉明:《表意的焦慮——歷史袪魅與當代文學變革》(北京:中央編譯出版社, 2002 年),〈序 言〉,頁 1-17。
97 許子東:《當代小說與集體記憶——敘述文革》(台北:麥田出版股份有限公司,2000 年 7 月), 頁 13。
98 一百個人的言說,就有一百個人的歷史。新時期以來,文革親歷者透過紀實性的文學、日記、
回憶錄、影劇等載體再現文革記憶,然而親歷文革的「沉默者」依然佔絕大多數,已被言說的文 革將永不可能代表總體。本論文此一說法乃受到馮驥才彙編的口述史《一百個人的十年》與王小 波雜文〈沉默的大多數〉(收入氏著:《王小波全集˙第二卷(雜文:我的精神家園)》(昆明:雲 南人民出版社,2006 年 6 月)觀點的影響。
99 劉江:〈論“文革”題材小說的嬗變〉,《廣西社會科學》(1994 年第 1 期),頁 98-103。頁 103。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
有得到應有的發展和深化,反而擱淺了或“滑坡"了,甚而“文革"記憶已處於 了一種歷史的失語狀態。」100不僅正面描寫文革的作品十分少見、深度不足,針 對「文革敘事」的批評研究,當然更是鳳毛麟角,絕大多數的文革親歷者仍是「沉 默的大多數」。鄒忠民一文首開文革題材文學的批評先聲,他以「真實」、「深刻」
的原則評價文革題材創作的失落,並分析 90 年代以前的文革書寫大致歸類為幾 種表現走向:一是把文革當成背景來處理;二是寫文革的特殊人物的遭遇,內容 往往帶有自傳性質;三是紀實文學類,多寫文革風雲人物為主。但這三類文學往 往缺乏對文革的深刻反思,對文革的認識並未超越新時期之初鄭義〈楓〉中的悲 劇意識,或金河〈重逢〉中老幹部的自審意識。101儘管鄒忠民也提出幾種看待文 革的角度,比如「社會文化」、「政治」、「哲學」、「人性」等角度,並認為「文革 題材」小說未來可能的創作方向或許可以從現有的幾種創作模式再深化,兼之運
的原則評價文革題材創作的失落,並分析 90 年代以前的文革書寫大致歸類為幾 種表現走向:一是把文革當成背景來處理;二是寫文革的特殊人物的遭遇,內容 往往帶有自傳性質;三是紀實文學類,多寫文革風雲人物為主。但這三類文學往 往缺乏對文革的深刻反思,對文革的認識並未超越新時期之初鄭義〈楓〉中的悲 劇意識,或金河〈重逢〉中老幹部的自審意識。101儘管鄒忠民也提出幾種看待文 革的角度,比如「社會文化」、「政治」、「哲學」、「人性」等角度,並認為「文革 題材」小說未來可能的創作方向或許可以從現有的幾種創作模式再深化,兼之運