第三章 1976-1985 年文藝思潮與範式轉換
第四節 文藝政策的放與收
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
的「二為」方向（「為人民服務，為社會主義服務」），口號本身實際上不脫離「政 治」，只是不去強調而已。而「人民」與「社會主義」恰恰是當代中國政治的兩 個關鍵詞。
第四節 文藝政策的放與收
一、〈苦戀〉風波與「反資產階級自由化」
為了避免文學作品的公式化或概念化，文學創作自身便帶有「反叛」的宿命，
因此，當國家意識形態選擇以毛澤東〈講話〉中的文藝路線修正文革錯誤的文藝 路線時，194其實已經暗示，所謂「十七年」正確的文藝路線，是革命現實主義的 文藝路線、是政治傾向正確的文藝路線，而不是「寫真實」口號下曾被視為偽裝 成「現實主義」、實則是「批判現實主義」或「資本主義」的文藝路線。
1979 年 9 月白樺的電影劇本〈苦戀〉發表後引起了一連串「反自由化」的 批評。劇本〈苦戀〉最早發表在1979 年 9 月出刊的《十月》第 3 期。導演彭寧 將這部電影改名為《太陽和人》，並於1980 年完成拍攝，但電影的開拍一開始就 受到許多人反對，195劇本與影片也被勒令修改才能拍攝，但影片送審時仍未完全 按照意見修改，只改掉了劇終的「大問號」，且在送審時評論者意見分歧，反對 聲浪不小，因此《太陽和人》這部電影最終並未正式上映。〈苦戀〉描寫愛國畫 家凌晨光年輕時參加反對國民黨的「三反」運動，之後在海外成為知名畫家，解 放後凌晨光偕妻子返回祖國，生下的女兒命名為星星，全家過著快樂的生活，直 到文革降臨，凌晨光在文革中被批鬥毆打，全家人都受到壓迫，但凌晨光此時仍 反對女兒星星與男友一起離開中國，星星反問他：「您愛我們這個國家，苦苦地 留戀這個國家……可是這個國家愛您嗎？！」196凌晨光最後被迫逃亡，藏身蘆葦 蕩中，成為一個野人。劇終時，他在死前用盡力量在雪地上爬出一個碩大的問號，
194 鄧小平〈祝辭〉即說：「文化大革命前的十七年，我們的文藝路線是正確的，文藝工作的成績 是顯著的。」
195 根據徐慶全調查，反對〈太陽和人〉拍攝的，包括當時的中宣部部長王任重、文化部副部長 王闌西、電影局局長陳播、劉白羽、林默涵等人，最後則由鄧小平對劇本〈苦戀〉做出批判的決 定。見氏著：《風雨送春歸——新時期文壇思想解放運動記事》，頁322-340。
196 白樺：〈苦戀〉，原載香港《文匯報》，收入白樺等著／阿老編註：《大陸傷痕文學選集 3：苦 戀》（台北：遠流出版社，1982 年 4 月），頁 260。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
而影片中有一幕是這個對社會主義祖國的大問號被用大雁將「人」字寫在天上。
對〈苦戀〉持肯定者，認為〈苦戀〉恢復人的尊嚴並召喚人性；批評者則認為這 部電影是「否定三十年、否定社會主義、否定黨的領導，是一部很壞的影片，不 應公映，必須進行批判。」1971980 年 3 月 27 日，鄧小平發表〈關於反對錯誤思 想傾向問題〉談話時便談到要批判〈苦戀〉。由於白樺是武漢軍區的部隊作家，
而反對〈苦戀〉的劉白羽當時任職解放軍總政治部文化部領導，因此最早批判〈苦 戀〉的便是《解放軍報》，批判的焦點集中在認定〈苦戀〉違反了「四項基本原 則」。1980 年 4 月 20 日《解放軍報》發表署名「本報特約評論員」文章〈四項 基本原則不容違反——評電影文學劇本〈苦戀〉〉，內容指出〈苦戀〉「散佈一種 背離社會主義祖國的情緒」，是「借批評黨曾經犯過的錯誤以否定黨領導下的社 會主義國家，否定四項基本原則，這絕不是愛國主義，而是對愛國主義的污辱。」
文章最後進一步指出：「〈苦戀〉的出現不是孤立的現象，它反映了存在於極少數 人中的無政府主義198、極端個人主義、資產階級自由化以致否定四項基本原則的 錯誤思潮。」199此文一出，隨即有許多報刊文章配合批判〈苦戀〉，200但《解放 軍報》及黃鋼的批判也引起當時文壇許多人的反感，除了覺得由《解放軍報》負 責對〈苦戀〉的主要批判令人想起江青利用林彪在軍隊中的地位寫了〈紀要〉， 也認為黃鋼對〈苦戀〉的批判「以階級鬥爭」的觀點，像是文革、大批判又要來 了。之後對於是否要對〈苦戀〉展開一場「批判運動」，林默涵與周揚再度產生 歧見，巴金、張光年等人都反對對〈苦戀〉展開「批判運動」，強調對文藝橫加 干涉、簡單粗暴的態度不利於發展文藝和安定團結。201這一場從黨內延燒到海內
197 此是蘇一平在「思想問題座談會」上的講話。引自徐慶全：《風雨送春歸——新時期文壇思想 解放運動記事》，頁338。
198 除了〈苦戀〉之外，《十月》第 3 期發表的劉克中篇小說〈飛天〉也受到批判，批判重點即是 認為〈飛天〉有「無政府主義」思想。
199 （解放軍報）特約評論員：〈四項基本原則不容違反——評電影文學劇本〈苦戀〉，《解放軍報》
（1980 年 4 月 20 日）。
200 代表文章，有黃鋼署名「電影文藝評論員」寫的〈這是一部什麼樣的“電影詩”？〉，《時代 的報告》增刊（1980 年 4 月 22 日）。當日黃鋼應邀在《中國青年報》第十四次記者會上就「文 藝問題」演講，內容談到了〈苦戀〉批判的問題，並點名批判當時中宣部副部長周揚，顯見當時 傾黨內左的林默涵、劉白羽及胡喬木等人對周揚的不滿，這也導致了後來在關於「異化」問題的 爭論中，胡喬木與周揚二人在觀點上的矛盾。並最終在鄧小平的支持下，從反資產階級自由化的 政治緊縮演變成1983 年的「清除精神污染」運動。這份講稿見徐慶全：《風雨送春歸——新時期 文壇思想解放運動記事》，頁347-355。
201 巴金、張光年：〈文學藝術的新局面〉，《文藝報》第 11 期社論（1981 年 6 月 7 日）。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
外媒體報導的〈苦戀〉風波，最終仍是回到黨內，根據鄧小平的意見做出了基本 的總結。先是1981 年 7 月 17 日鄧小平對中央宣傳部領導（胡耀邦等人）談話時 說：「黨對思想戰線和文藝戰線的領導是有顯著成績的，這要肯定。工作中也存 在著某些簡單化和粗暴的傾向，這也不能否定和忽視。但是，當前更需要注意的 問題，我認為是存在著渙散疲弱的狀態，對錯誤傾向不敢批評，而一批評就有人 說是打棍子。202」同年8 月 3-8 日，中宣部在北京召開「全國思想戰線問題座談 會」針對「資產階級自由化」及文藝界「軟弱渙散」作批判。鄧小平會中談話指 示由《文藝報》負責對〈苦戀〉的批判作總結。203同年9 月 1 日「中國作協黨組 會」會，張光年提出「提倡描寫社會主義新人，同時也提倡題材和風格的多樣化」
的口號。之後中國文聯召開座談會批評了〈苦戀〉的錯誤傾向，並發揚鄧小平談 話重點，認為解決渙散軟弱就是要展開批評和自我批評，加強思想戰線的工作，
特別是對脫離黨的領導、脫離社會主義軌道的資產階級自由化傾向作鬥爭。
2041985 年中國作家第四次代表大會後，詩人公劉在《清明》月刊上發表了〈創 作自由臆說〉205一文，建議為電影〈苦戀〉和話劇〈假如我是真的〉開綠燈，雖 然這篇文章並未引起太多反響，但在1985 年之後，文學試圖透過話語技巧的改 變試圖脫離政治的影響，從而催生了「尋根文學」及「先鋒文學」的出現，未嘗 不又是一次文學主體性的體現。
1981 年的〈苦戀〉風波裡，在「反自由化」思潮中被視為犯了「資產階級 自由化」錯誤傾向的，除了〈苦戀〉之外，還有葉文福的詩〈將軍，好好洗一洗〉，
以及四川詩人孫靜軒發表於《長安》雜誌上的詩歌〈一個幽靈在中國大地上遊 蕩〉。葉文福著名的兩首「將軍詩」第一首發表於1979 年《詩刊》第 8 期，題名 為〈將軍，不能這樣做〉，詩前有小序：「……據說，一位遭“四人幫＂殘酷迫害 的高級將領，重新走上領導崗位後，竟下令拆掉幼兒園，為自己蓋樓房；全部現
202 鄧小平：〈關於思想戰線上的問題的談話〉，收入《鄧小平論堅持四項基本原則反對資產階級 自由化》（北京：中共中央文獻研究室，1989 年 7 月），頁 85-90。頁 85。
203 鄧小平：「關於對〈苦戀〉的批評，《解放軍報》現在可以不必再批了，《文藝報》要寫出質量 高的好文章，對〈苦戀〉進行批評。你們寫好了，在《文藝報》上發表，並且由《人民日報》轉 載。」見鄧小平：〈關於思想戰線上的問題的談話〉，收入《鄧小平論堅持四項基本原則反對資產 階級自由化》，頁89-90。
204 有關〈苦戀〉所引起的「反自由化」及文藝界渙散軟弱的批判，見劉錫誠：《在文壇邊緣上——
編輯手記》，頁586-590。亦見徐慶全：《風雨送春歸——新時期文壇思想解放運動記事》下篇：
〈苦戀〉風波的前前後後。
205 公劉：〈創作自由臆說〉，《清明》（1985 年第 4 期），頁 229-235。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
代化設備，耗用了幾十萬元外匯。我……」206據說詩中這位將軍就是陳再道。而
「我」對於將軍將人民辛苦賺取的外匯挪作個人家庭生活的享樂不以為然，對於 將軍似乎遺忘過去在長征路上的誓言，「我」發出沉痛的譴責：「你什麼都要！／
爲什麽／就是不要／你入黨時的誓言？爲什麽／就是不要／無產階級的本色？
難道大渡河水都無法吞沒的／井岡山火種，／竟要熄滅在／你的／茅臺酒杯之 中？／難道能讓南湖風雨中／馳來的紅船／在你的安樂椅上／擱淺、／停泊？／
難道一個共產黨人／竟要去寫／牛金星們／可悲的歷史？／難道一代一代／揭 竿而起／殊死抗爭，／竟只是爲了／你一家人／無止無休地享樂？……難道黨和 人民／忍住十年傷痛／在爐前／在田野／爲之揮汗流血的／四個現代化，／竟是 你／打著飽嗝，／信手彈給我們的／油星／和／唾沫?」207對於這遺忘了共產黨 誓言與理想的將軍，詩人決定在不保持沉默，並以詩歌口誅筆伐，在社會主義新 時期邁向「新長征」的路上大喝一聲：「將軍，不能，這樣做！」可惜將軍似乎 還是這樣做了，因此在1981 年，葉文福第二首「將軍詩」〈將軍，好好洗一洗〉
更為激進地批判：「是的，／將軍，／你真該好好洗洗——／就是死了，／也該
／留一具／不算太髒的／屍體！／但不該／用這樣的澡盆——／這都是／標準 的現代化呀，／現代化／豈是你隨意強姦的／少女？」208這首詩先是在1980 年
／留一具／不算太髒的／屍體！／但不該／用這樣的澡盆——／這都是／標準 的現代化呀，／現代化／豈是你隨意強姦的／少女？」208這首詩先是在1980 年