大自然的活力源自它的多樣性。它必須有優良,劣等,瘋子,絕望,運 動健將,體弱多病,駝子,兔唇,樂天派,悲觀,聰明,混蛋,自私,慷慨,
瘦小,高大,黑人,黃種人,印地安人,白人……等等。還要有各類宗教,
學說,狂熱信徒,真知灼見……真正的危險是其中一種被另一種滅絕。
我們看到人類培育出的玉米田,培育出品種最好,果實纍纍的玉米穗(而 且只要少量的水,又抗寒凍,玉米粒顆顆飽滿結實。)但一碰上任何疾病便 悉數死亡殆盡。相反地,野生玉米田裡長著好幾種特質各異的品種,各有弱 點,各有缺陷,但往往能找出抵禦傳染病的方法。大自然憎恨統一,偏愛多 樣,也許正是它聰明之處。
艾德蒙‧威爾斯《相對知識與絕對知識大百科》21
在了解作者《螞蟻三部曲》的柏納‧韋柏之前,或許應該先認識貫穿這整部 作品的幽靈《相對知識與絕對知識大百科》的作者艾德蒙‧威爾斯,於真實世界 的化身:艾德華‧奧斯本‧威爾森(Edward Osborne Wilson)。艾德華‧威爾森,
美國昆蟲、博物、生物學家,1975 年於其代表性的重要著作《社會生物學:新綜 合》中首次提出社會生物學領域概念,並試圖藉以分析生物間的種種社會性行為 運作機制,並致力擔負身為一位生物學家的社會責任,不斷呼籲生物多樣性之於 地球與人類存續的重要性,艾德華‧威爾森主要研究生物為螞蟻,與螞蟻間的費 洛蒙溝通分析相關。
對人類文明的理念、醉心於螞蟻研究、豐富的螞蟻知識、於螞蟻溝通的費洛 蒙分析取得巨大成就,呼籲生物多樣性的必要性等,從名字、職涯、成就到理念
21 柏納‧韋伯(Bernard Werber)著,蔡孟貞譯。《螞蟻》(Les Fourmis)。台北:小知堂文化,
1997 年。頁 133。
21
等等。艾德蒙‧威爾斯可說是艾德華‧威爾森創作原型,然而除了艾德華‧威爾 森,艾德蒙‧威爾斯這名字,也雙重致敬了另一位偉大英國科幻小說家:經典科 幻小說《時間機器》的創作者,H.G.威爾斯(Herbert George Wells)H.G.威爾斯 除了跟柏納‧韋柏一樣曾擔任過記者,也在 1905 年發表了一篇短篇小說〈The
Empire of the Ants〉
(London: Ernest Benn, 1927, p. 92.)而《The Empire of the Ants》
同時也是《螞蟻三部曲》的英文譯名。
另外,在濃縮其螞蟻學研究,艾德華‧威爾森為研究者之外的普羅大眾所完
成的重要著作《螞蟻‧螞蟻》中,也看到了艾德蒙‧威爾斯名字的另一個可能,在《螞蟻‧螞蟻》第六章「古」螞蟻的章節中提到,儘管已經對起他古生物有相 當程度的斬獲與了解,螞蟻學家一直到一九六六年前都還因為缺少線索,而對螞 蟻的演化主幹與根源一無所知。一直到紐澤西州一對退休夫婦艾德蒙‧佛雷
(Edmund Frey)夫婦於克里夫塢灘(Cliffwood Beach)附近的海邊斷崖基部找 到了一塊包覆了兩隻工蟻的琥珀化石寄至普林斯頓大學的唐納‧貝爾德為止。古 螞蟻的琥珀化石源自九千萬年前的白堊紀中期,當中的兩隻工蟻兼備了現代螞蟻 與螞蟻遠祖胡蜂的原始特徵,填補了螞蟻與胡蜂遠祖之間失落的演化環節,昆蟲 學家投入了超過一百年的時間研究分布全世界的昆蟲化石,終於等到第一隻中生 代螞蟻。而為紀念艾德蒙‧佛雷夫婦,該古螞蟻正式學名為 Sphecomyrma freyi
(佛雷氏蜂蟻)。學名中的 Sphecomyrma(拉丁文意思為胡蜂)是其「屬名」,freyi
(佛雷氏)則為其「種名」。22
柏納‧韋柏於 1961 年出生於法國土魯斯(Toulouse)於在 1982 年開始在巴 黎進修新聞學,而他也在那裏知道了科幻小說作家 Philip K. Dick,並隨後在 1983-1990 年間於法國雜誌《新觀察家》(Nouvel Observateur;New Observer)23雜 誌擔任科技記者。在擔任七年科技記者後,於 1991 年柏納‧韋柏結合他的創作
22 Hölldobler, Bert& E. O. Wilson 著,蔡承志譯。《螞蟻‧螞蟻》(Journey to The Ants : A Story of Scientific Exploration)。台北:遠流,1999 年。
23 http://tempsreel.nouvelobs.com/。2017 年 7 月 9 日擷取。
22
能力與科學相關專業知識,陸續推出小說作品《螞蟻三部曲》,而該作品全球暢 銷賣出超過兩百萬本,翻譯超過 30 種語言,也讓他打開了世界知名度。24 柏納‧韋柏自小喜愛奇科幻故事 ,14 歲時便曾在科幻同人雜誌發表過創作,
一直到 1991 年《螞蟻》出版獲得廣大回響後,才開始以文學創作者身分大量出 版其他著作。下面列表是從柏納‧韋柏官網整理出來的文學著作, 可以看到所 有的著作出版年份皆在 1991 年之後,其中台灣有翻譯出版的部分予以特別註明,
並附上文類標示,以供參考見表一 。
24 http://www.infoplease.com/biography/var/bernardwerber.html。
柏納‧韋柏(Bernard Werber)記錄經歷至 2009 年。2017 年 7 月 9 日擷取。
http://www.bernardwerber.com/bio/biographie.php。2017 年 7 月 9 日擷取。
23
表一 柏納‧韋柏相關著作彙整
作者文學著作25
三部曲 / 單部作品 正體中文翻譯 年份 文類
《螞蟻三部曲》 Les Fourmis 《螞蟻》 1991 長篇科幻
《螞蟻三部曲》 Le Jour des Fourmis 《螞蟻時代》 1992 長篇科幻
《螞蟻三部曲》 La Révolution des Fourmis 《螞蟻革命》 1996 長篇科幻
《天神三部曲》 Nous, les Dieux 《天神實習生》 2004 長篇奇幻
《天神三部曲》 Le Souffle des Dieux 《天神私房課》 2005 長篇奇幻
《天神三部曲》 Le Mystère des Dieux 《失格的天神》 2007 長篇奇幻
Le Livre du Voyage
《生命之旅》 1997 詩集Le pere de nos peres
《豬羅紀》 1998 懸疑科幻L’empire des anges
《天使帝國》 2000 奇幻L’arbre des possibles
《大於 10 的死罪》 2002 短篇科幻集Le livre secret des fourmis
1993Les thanatonautes
1994L’ultime secret
2001L’encyclopédie du savoir relatif et absolu
2003Nos amis les humains
2005Le papillon des étoiles
2006Paradis sur mesure
2008Le miroir de cassandre
2009Le rire du cyclope
2010Troisième humanité
2012
25 作品排序先後依:正體中文三部曲譯作、正體中文譯作、年代。此表羅列書目為作者文學作 品,因其曾任職科技記者,有過報導文學相關書寫,然因年代久遠與本研究相關度低,故不搜羅。
另外作者尚有其他漫畫相關作品,由於漫畫非作者獨立作品所以此處亦不加入列表。
24
Les micro humains
2013La voix de la terre
2014Bienvenue au paradis
2015Le sixième sommeil 2015
第二節 相對於歷史的啟蒙
未知的恐懼來自無以名狀的無法言說,符碼是人類得以首次征服未知與恐懼 的利器,先民以符碼回應世界上的不可知,天上發光放熱的圓形對應著太陽符碼,
草原上飛速奔馳的死亡威脅則是豹的符碼,有了符碼對應事物時,世界才得從飄 渺不可知謂中固著下來,萬物固著至人類世界的符碼讓信仰的初芽有了可以扎根 成長的土壤,符碼漸成自然模仿的、聲符、土偶、洞穴壁畫等,而史前人類歷史 性的啟蒙與信仰一起產出,神話雛型與信仰相依附而茁壯。
我們從最初信仰雛型的發展與遠古神話中,見證了人從動物到人的質變,並 窺見了史前人類自啟蒙中萌發的疑問「什麼?」與「為什麼?」當人類開始有辦 法去意識求生存之外的想像並思考,死亡不再只是感官世界所感知的生命跡象終 止。而是在這之後存在的某種不可感知,或又是某種死後重生的生命輪迴等。因 有著為數眾多的考古依據「尼安德塔人」是我們最了解從直立人過渡到現代人中 間的智人階段,考古其生活遺跡所還原的部分過往或可讓我們窺見原始啟蒙樣貌 的可能閃光。
尼安德塔人的狩獵技術極其成功,以至於有一些尼安德塔人的族群限制 自己只能獵捕一種獵物,例如說熊或鹿,而不是見到可以獵捕的動物就 將其捕殺。有些人類學家推斷說,主要是儀式上的考量,所以才會有這 種狩獵習慣的產生──可能尼安德塔人認為,他們是在尊重自己所喜愛 的動物之靈魂。不管尼安德塔人是不是一種儀式的狩獵者,在他們當中
25
確實有些人是現知最早花費時間來集體從事一些物質生存需要之外的 活動者。有部分的尼安德塔人確實是用與眾不同的崇敬方式來埋葬死者,
他們用食物和日常用品當陪葬物,其用意顯然是想幫助死者在身後的世 界航行。26
信仰啟蒙那一刻,感官無法感知的形而上,憑藉著人類意識及語言符碼開始 存在於這世界之上。我們面對死亡的儀式中看見了史前人類跨過動物與人分野的 那一條界線。我們從神話與傳說裡見證了人類開始試圖理解與控制世界意義的企 圖,如雨神信仰讓人們相信已理解這世界天氣變化背後的運作規則,一個感官無 法知覺的更高存在,而發展出對應的祈神、祈雨與祭神、獻祭儀式等,這一切在 在的展示了人類開始積極干涉或消極應對這世界運行規則的企圖,而不再只是無 能為力的被動接受一切。
先民透過某種契機啟蒙了原始信仰,從最原始的符碼中發展出信仰與遠古神 話,嘗試理解,進而控制他們認知中的世界。儘管我們可以透過考古與考據,試 圖重現與理解先民信仰與神話的昔時樣貌,然而那最初的啟蒙契機無論如何都不 可考,儘管我們詳盡推理、考據、爬梳與想像那些遺跡與線索,但那終歸只能是 假想或推測出的眾多可能。在從動物跨到人的信仰啟蒙之後,信仰與神話伴隨著 多元文明幾乎以不可勝數的多樣面貌佔據世界各地人類史的大量篇幅,其中一部 分更透過帶著某種目的的系統化轉化為宗教雛形,隨著宗教進一步掌握了詮釋各 個文化分野的話語權,終成該文化社群中人們生活與心靈所奉行的道標。
一直到十七、十八世紀啟蒙時期,對「人」的研究開始提升到科學的層次,
在這之前追溯至西元前五世紀,用生命捍衛理念的古希臘哲學家蘇格拉底,播下
26 Philip Lee Ralph, Robert E. Lerner, Standish Meacham, Edward McNall Burns 著,文 從 蘇、谷 意、林姿君、薛克強譯。《世界文明史前篇:從史前時代到前近代》 (World Civilizations:Their History and Culture)。台北:五南,2009 年。頁 20。
26
了理性的種子,然而真理的追尋終難避免淪於形上學的空泛存在,對於人的相關 討論十幾世紀以來只難免淪於洞察力的思辨與哲學的激情反思,然而在德意志哲 學家洛克之後,經驗主義將世人的眼光拉回到人類自己身上,透過感官與切身的 生存經驗才是形塑所身處世界的依據.。
啟蒙運動終於將心理學從思哲辯論的命題轉化成一門科學,系統化與可驗證 性的心理學科不只可用以做為對抗宗教神學的論證基礎,更可藉以影響至其他相
啟蒙運動終於將心理學從思哲辯論的命題轉化成一門科學,系統化與可驗證 性的心理學科不只可用以做為對抗宗教神學的論證基礎,更可藉以影響至其他相