在本節中,將母女互動原因以表陳列,分別就互動原因說明,並於表後進一 步分析。
一、 母女互動原因內容摘要
表 5—2 母女互動原因內容摘要表
編號 篇名 互動原因
1 〈冬陽‧童年‧駱駝隊〉 好奇的英子,問媽媽:「夏天牠們到哪裡去?」
媽媽無法回答英子的問題。
2 〈惠安館〉 因妞兒告訴英子她不是她父母親生的祕密。所以英 子擔心自己也不是父母親生的。
3 〈我們看海去〉 因為爸爸教英子臨出門和回家來,都要用鞋撢子撢 一撢鞋。
4 〈蘭姨娘〉 八歲的英子無意間瞧見蘭姨娘和爸爸之間的曖昧 行為,立刻想到媽,很同情年年大肚子的母親。
6 〈週記本〉 丁薇薇在週記本裡描述母親每天對她照顧得無微 不至,編織出一個甜蜜的家庭。
10 〈鴨的喜劇〉 因前一晚趁著孩子睡著,主角夫婦「偷吃東西」留 下證據,隔天一早被兒女發現。
11 〈教子無方〉 林海音的母親無力管教三個外孫。
15 〈雨〉 主角回憶小時候有一場大雨,校園一片汪洋,她的 媽媽卻只顧在牌桌打牌,忘了接她。
17 〈謝謝你,小姑娘!〉 主角家貧,自父親死後,靠母親縫綴養活一家人,
到了年節母親不肯將就,更顯得捉襟見肘。
18 〈母親的祕密〉 爸爸因急病猝死,爸爸生前的朋友「韓叔」闖入主
角的家。主角擔心媽媽會被韓叔奪去。
20 〈繼母心〉 圍繞著兩個孩子的成年人和可怕的族親,總有一個 陳腐的觀念,就是後娘都有一套花樣。
21 〈爸爸不在家〉 爸爸外遇後很少回家。有一次下雨天,阿梅因為去 幫爸爸關大門而淋濕了衣服。
25 〈童年樂事〉 在林海音小時候,最盼望的就是「唱話匣子的」來 了。
二、 母女互動原因分析
由上述母女互動原因中,大致可歸納如下幾種情況:
(一)女兒同情媽媽
〈蘭姨娘〉中聰慧的英子看到父母間因為年輕的蘭姨娘而出現了危機;她原 本喜歡蘭姨娘的心情馬上轉變為又怕又恨,和媽媽站到同一戰線上。
媽完全不知道剛才的那一幕使我多麼同情她,她只是罵我:
「你急什麼?吃了要去赴死嗎?」她揚起鍋鏟趕我:「去去去,熱得很,
別在我這兒搗蛋!」
在我的淚眼中媽媽的形象模糊了,我終於「哇」的一聲哭了出來。宋 媽把我一把拉出了房,她說什麼?「一點兒都不知道心疼你媽,看這 麼熱天,這麼大的肚子!」
我聽了跳起腳來哭。(林海音,2000,頁 131、132)
八歲的英子無意間瞧見蘭姨娘和爸爸之間的曖昧行為,立刻跑到廚房找媽 媽,想不到被趕了出來;在沒人懂得她心情的情況下,委屈得跳起腳來哭。她由 本來消極的同情媽媽馬上轉為積極的幫助媽媽趕走情敵。最後因為英子的牽線促
成了德先叔和蘭姨娘,讓他們一起遠走高飛。
〈爸爸不在家〉中因為爸爸外遇,媽媽常常暗自垂淚,雖然阿梅心裡怪媽媽 為什麼不把爸爸留在家裡?爸爸的外遇讓阿梅的成長過程蒙上一層陰影,她最怕 說「爸爸不在家」這句話。
我要回家,立刻回家。我要問媽媽,為什麼「爸爸不在家」?為什麼她不 把爸爸留在家裡?
可是,媽媽又一個人坐在漆黑的屋子裡,也不捻開燈。「媽!」我倒在她 的懷裡,仰起頭來,我要告訴她那些話。(林海音,2000,頁 155)
但是阿梅同情媽媽,終究說不出口責備她的話。阿梅的疑問連媽媽都無力解 開,其實媽媽和阿梅一樣深感無助,阿梅因此很害怕別人的關心詢問。
(二)女兒依戀母親
〈謝謝你,小姑娘!〉、〈母親的祕密〉、〈爸爸不在家〉裡的母親都是失去伴 侶,家中沒有其他成人或長輩互相依靠,只有與年幼的女兒相依為命的寡母。
〈謝謝你,小姑娘!〉家裡只靠寡母縫補養活一家人。
這一年,我記得母親是先派二姊到堂叔家借的錢對付買了年菜,現在又派 我去姑媽家,當然除了借錢不會有更好的差事。我們帄日事事順從母親的 心,唯有提到上闊親戚家,姊妹們便你推我躲,不肯上前。(林海音,2000,
頁 108)
平日粗茶淡飯已經很勉強,到了年節母親卻不肯將就。平常姊妹們事事以 母親的意見為主,唯有借錢例外,母女相依的日子有時難捱,難免借貸度日。
〈母親的祕密〉小荷懷疑母親可能會再婚。單身的「韓叔」向母親表明心跡
時,被主角小荷聽見了,從此她心懷恐懼、厭惡、憂傷和憤怒的複雜情緒。
母親和韓叔的事情,好像隨時都有爆發的可能,這件心事常使我夜半在惡 夢中驚醒,在黑暗中,我害怕地顫聲喊著:「媽!」聽她在深睡中夢囈般 地答應,才使我放心了。我怕的是有一天夜半醒來,對面床上會不會失去 了從沒有離開過我的人!(林海音,2000,頁 119)。
自從父親過世後,母親是她和弟弟的唯一依靠,小荷擔心母親隨時有被韓叔 搶走的可能,她的心裡因而充滿不安的情緒。她為死去的父親抱不平,於是開始 從母親日常生活中搜尋可怕的證據,但從未發現任何異樣,母親仍寧靜如昔。
〈爸爸不在家〉裡爸爸漸漸很少回家之後,阿梅家成為假性單親家庭。
媽媽已經坐在爸爸剛才坐過的地方,又織上毛衣了,她說:「阿梅,衣服 都淋濕了,換一件吧!」媽媽和爸爸比較起來,媽媽好像更愛護我。…(林 海音,2000,頁 154)。
所幸母親雖然天天憂傷落淚,卻還是很樣樣東西都會給阿梅預備好,孤單的 母女互為依靠。阿梅在黑暗中自忖爸爸對她如此的冷淡,相形之下媽媽較為關心 阿梅。媽媽雖然傷心,但是她的情緒穩定,還會時時地關心阿梅。
(三)母親是女兒的避風港
〈我們看海去〉、〈雨〉、〈週記本〉、〈母親的祕密〉四篇為主。
〈我們看海去〉因為爸爸教英子臨出門和回家來,都要用鞋撢子撢一撢鞋。
這時我低頭看見我的鞋上也全是土,於是我在磚地上用力的跺上幾跺,土 落下去不少。一抬頭,看見媽媽隔著玻璃窗在屋裡指點著我,我歪著頭,
皺起鼻子,向媽媽瞇瞇的笑了笑。她看見我這樣笑,會什麼都原諒我的。
(林海音,2000,頁 89、90)。
英子有一個愛她的溫柔媽媽,她不像爸爸那麼嚴格;凡是總是順著個性急躁 的英子。
〈雨〉中的主角因為一場大雨讓主角想起二十幾年前的往事。放學時的一場大 雷雨,原以為母親會冒雨前來接她,看著同學一個個被家人接走,她的內心由原 本滿懷的期望、失望,到最後的絕望。
我全身濕透了跑進家門,屋裡燈光輝煌,媽媽還在牌桌上,見了我就罵:
「怎麼弄得這一身,還不快去廚房叫張媽給你換!」(林海音,2000,頁 94)。
主角原是想一進門來,要想先向媽媽生氣和訴苦,想不到媽媽反而先罵 了她弄得一身溼,母親的態度讓她小小的心靈感到又驚訝又傷痛!原來媽媽一點 都不了解她在大雷雨中的恐懼和無助。長大後當了媽媽,回想童年的下雨天,不 希望自己重蹈覆轍,所以冒著雨接女兒,也因而獲得女兒的信任。
〈週記本〉中的薇薇因渴望母愛,在週記本中裡描述母親每天對她照顧得無微 不至,編織出自己有一個甜蜜的家庭,讓老師信以為真。事實上母親離家出走已 近一年;林老師家庭訪問之後得知真象,並尋線找到薇薇的母親。
我祇感覺她手掌汗熱,她激動的說:「我竟不知道我的小女兒是這樣的……」
「是這樣的不誠實!」這回我搶著說。
「啊,不!是這樣地需要她的母親。」(林海音,2000,頁 90)
老師讓薇薇的母親詳閱了女兒的週記本,終於讓她回心轉意而一家團圓 了。
〈母親的祕密〉父親猝死,小荷睡醒,突然聽到母親和韓叔的對話。她不希 望母親的愛被分享,怕母親被韓叔奪去,因為女兒需要母親的愛護啊!
我看見母親在抽泣,彎過手臂來摟著母親的是—韓叔!母親在抑制不住的 哭聲中,斷續地說著:
「不,我有孩子,我不願再……」
「是怕我待孩子不好麼?」是韓叔的聲音。
過了一會兒,母親停止了哭聲,她從韓叔的臂彎裡躲出來:
「不,我想過許久了,你還是另外……」這次,母親的話中沒有哭聲。(林 海音,2000,頁 118)。
小荷聽了母親對韓叔的話,先是覺得安心母親還是選擇孩子,但是過後又被 一陣恐懼所困擾,她感到母親有被「韓叔」奪走的危險,對母親非常很不諒解,
她怕母親對她的愛被別人分享。
(四)母親的性格傳統保守
〈冬陽‧童年‧駱駝隊〉、〈惠安館〉、〈繼母心〉三篇為主。
〈冬陽‧童年‧駱駝隊〉英子總是一直問媽媽有關駱駝的問題,媽媽無法回 答不上來。
夏天來了,再不見駱駝的影子,我又問媽:
「夏天牠們到哪裡去?」
「誰?」
「駱駝呀!」
媽媽回答不上來,她說:
「總是問,總是問,你這孩子!」(林海音,2000,頁 3)。
終日為生活忙錄的媽媽老是被英子追問,顯得有點不耐煩。傳統的教育認為 孩子應該「有耳無嘴」,不用知道得太多。但是英子一直到大,仍持有好問好學 的個性。
〈惠安館〉因為妞兒告訴英子她不是父母的親生骨肉,所以常常挨揍;英子 因此擔心自己也不是父母的親生骨肉。
「媽,我是不是你生的?」
「什麼?」媽奇怪的看了我一眼。「怎麼想起問這話?」
「你說是不是就好了。」
「是呀,怎麼會不是呢?」停一下媽又說:「要不是親生的,我能這麼疼 你嗎?像你這樣鬧,早打扁了你。」
我點點頭,媽媽的話的確很對,想想妞兒吧!「那麼你怎麼生我的?」
這件事,我早就想問的。
「怎麼生的呀,嗯—」媽想了想笑了,胳膊抬起來,指著胳肢窩說:「從 這裡掉出來的。」(林海音,2000,頁 32、33)。
一般人認為父母親會疼愛親生子女,但是對於「非親生子女」就可能會加以 凌虐。傳統父母對於「性教育」趨於保守,無法坦然面對孩子的性問題;所以母 親笑著告訴英子說她是從母親胳肢窩裡掉出來的。
〈繼母心〉自古以來,似乎有了歷史就有凶惡的後娘,中外皆然。
還有一群可怕的親族,彷彿時時在等待我們家庭的笑柄發生。在她們
還有一群可怕的親族,彷彿時時在等待我們家庭的笑柄發生。在她們