前言
古人的經驗、先民的智慧，傳承至今，我們能夠展讀、能夠觸及，仰賴著各 種書具的紀錄延續。儘管世界上各種文化都必須藉由筆來記錄，但是華人對毛筆 卻擁有格外特殊的情感，這可從《筆靈》中以毛筆作為靈魂寓體及戰鬥媒介，而 在毛筆背後所彰顯的豐富象徵意涵，得到絕佳的映證。本小節開始於有關毛筆相 關的史料爬梳，並且從不同面向闡述中國人對毛筆的觀照；然後藉由毛筆繼續推
論文字符號、書法體系與士人階層之間千絲萬縷的關聯，可以協助我們更加理解
《筆靈》中所涵蓄的中國傳統文化內容。
一 毛筆中的民族意識
「文房四寶」中以筆為先。筆能象有形以工筆，畫無形於寫意，充分展現實 用性，使經書典籍、詩辭歌賦、思想研究、書法繪畫、碑拓銘文等寶貴的文化遺 產，能夠燦爛炳煥、澤披萬代。
沒有筆，就沒有文字記載。博大精深的中華文化、文明史就無以流傳；
璀璨奪目的中國傳統書法、繪畫藝術也無以存在。因此，筆，歷來被讀 書人視為書具之王。 （周心慧、嚴樺，頁 1）
所以，西晉文學家成公綏《故筆賦》形容筆︰「治世之功，莫尚於筆，能舉才物 之形，敘自然之情，即聖人之志非筆不能宣，實天地之偉器。」在歌功頌德的文 句中，展現對毛筆的盛情及重視。古人愛筆惜筆之情狀，從新筆啟用，到筆塚葬 筆，也再再表現出心虔志誠的謹慎態度。《筆靈》開宗明義也這麼說：「文房四寶 之中，硯乃文之鎮，紙乃文之承，墨乃文之體，而筆是文之神，因此位列四寶之 首」（《筆靈壹》，頁 80），並且明指筆的重要之功，「筆者，術載也，轂軸也，能 承發其智，執轡遠馳」（《筆靈壹》，頁 323），筆承載著人類思想，蘊含著文化的 積累，無怪乎自古筆在文人心中尊貴不移的崇敬心理。所以選擇筆做為小說當中 的靈魂寓體的原因，正因為書具中尊筆為首，而得以與歷代名人文士的靈魂才情 相互匹配。
古籍中有關製筆鼻祖的記載，從《說文解字‧序》中可見端倪：「黃帝史官 倉頡，見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也，初造書契。」說明倉頡細察鳥獸 行進的痕跡，創造書契以取代結繩記事，書者，文字；契者，即是指刻字於木板
上。另一說法，是根據清朝羅頎所撰《物原》所言：「伏羲初以木刻字，軒轅易 之以書刀。虞舜造筆，以漆書于方簡。」伏羲氏以尖木棍畫八卦、軒轅氏則以石 刀或骨刀刻劃文字，虞舜帝進一步加以改造，以竹為筆，蘸樹乳漆汁在竹簡木牘 上寫字，與後代沾墨寫字的書寫方式相近。這些徵引的史料中說明，古人是利用 尖木、書刀、竹枝等器具來契刻而成文字，雖然這原始「器具」與後來的筆之間 或許仍有不小的落差，但是，從筆用以書寫記錄的功能而言，這些器具就是筆的 雛型，可以說是中國筆的遠祖，而創用它們的人物，似乎就是發明筆的人。但是，
遙想宇宙洪荒之時，第一個隨手取樹枝或石塊在岩壁沙地上畫出第一道簡單線條 的人，他其實才是筆的始創之人，但當時並不會記錄下他的名字及事蹟，這發明 筆的人，理應無從考證。後人追記的史料中，卻將發明筆的功勳附會於神話傳說 中的先天神人，如伏羲氏、軒轅氏、虞舜或倉頡，意圖藉由偉大聖賢的加持，彰 顯筆在中國人心中的神聖性；如果憑藉筆由神傳的古老說法，那麼在《筆靈》當 中，筆靈橫空出世，可以呼風喚雨，顛倒時空，擁有出神入化的靈力，作者會給 予如此想像，也可以說是其來有自。如上所言，遠古的傳說主觀上神化了筆的發 明，但事實上我們仍有堅實的客觀證據來確立筆在遠古時代已經存在，對此，可 以就考古學與文字學領域的相關研究成果作一初步的考察。
筆的發明，在中華民族歷史上出現甚早。依據現存的遠古實物遺跡，考古學 家從原始人的巖壁洞穴中發現祖先在石壁上的簡單符號和圖畫，以木棒、岩石、
或獸骨粗作磨礪而成的用具刻畫而成，出土文物中可以證實，遠古時期就有筆的 產生，只不過仍只是一種硬筆形式。相對於硬筆，毛筆的出現雖然較晚，但也遠 在距今七、八千年前的新石器時代中期，當時製造的陶器上，繪有魚、鳥、蛙等 動物圖案，橫紋、旋紋、摺線紋、三角、圓形等組合圖案，筆觸流暢圓潤、花紋 精巧活潑，是能夠含墨蓄色的軟毛筆具繪製而成。此外，殷商卜辭也提供了使用 毛筆的實證，在殷墟出土的陶片上，發現毛筆墨書而成的「祀」字，筆觸方摺有 緻，是當時人在卜骨上寫而未刻的文字。更直接的證據，甲骨文中出現「筆」字，
當時寫作「聿」，像人以手執筆，筆下綑上一束獸毛的形象，這確實與我們現在
所見的毛筆極為相似了。據上述所言，毛筆的出現應不晚於殷商時代，此後以竹 或木為筆桿，以兔毛、狼毫為筆柱為筆披的兼毫，僅在材質上加以改良，毛筆的 外型大致底定，可知中國人使用此種形式的書具，至今已然歷史悠久。在中國人 崇古懷舊的心理，毛筆代表現代人對璀璨耀眼的歷史文化，一種遙想緬懷的思古 幽情。《筆靈》中選用來作為寄寓靈魂才情的，不是精巧便捷的現代用筆，而是 古樸典雅的毛筆，因為依此傳統的書寫用具，才能投合中國人信而好古的意識形 態。52
前人曾言：「治世之勁，莫尚於筆，能舉才物之形，敘自然之情，即聖人之 志，文人賴以敘事，書法家藉以抒寫胸中之逸氣，詩人藉以表達心中之心靈，畫 家藉以書畫胸中之塊壘。」毛筆能書寫能作畫，往往成為生活行事中必要之物品，
身不離筆，筆常隨身，故其最能濡染文生的書卷氣息，浸滲士人的氣概精神，而 執筆書畫時，更是潛心專注，嘔心瀝血，將自身思想精粹，寄言筆尖。「人寫文 作畫之時，必是全神貫注。一身元神自心而生，自言而立，無不傾注筆端。所以 煉筆實在是採集才華的最佳途徑」（《筆靈壹》，頁 80），煉化古人英靈，寄予這 些騷人墨客生前親手揮毫握管的毛筆之中，使每一支毛筆各自蘊藏著古人不同的 生命情調，古人古筆，相得益彰，以此物件作為其主人的形象轉化，最能貼切契 合，正是《筆靈壹‧再後記》中言：「對於文人來說，一管筆大概是他最好的象 徵了」（《筆靈壹》，頁 328）。所以，在小說中，每枝筆不同的功能特徵，都參照 了文人不同的個性特質；藉由毛筆，重述其背後所經歷的文人故事，歷史事蹟，
再次瞻仰前人煥發的神采，感受典故中動人的情節。《筆靈》中，以毛筆作為筆 靈與筆塚吏交會後靈力發揮的媒介，這裡是以毛筆借代古人，讓後人能與毛筆中 人相通，其實是滿足華人讀者期望與先賢雅士心領神會的一種幽微心思。
綜上所言，《筆靈》選擇文人生前使用毛筆作為才情寓體，即是筆列尊位，
筆為神聖，筆以通古，筆喻文人的民族想法折射，以毛筆體現後人對傳統文化的
52 此處有關毛筆相關內容，可參考周心慧、嚴樺著，《文房四寶 ── 筆墨紙硯》第一章節，
臺北：萬卷樓，2000。頁 1-59。
認同與推崇。所以在文學作品中，以毛筆作為主要書寫對象並不是當代作家的首 開先例，《後西遊記》 ── 作者稱此書為《筆靈》中以筆武打的靈感來源 ──
中就有相關情節，
這文明天王，﹝……﹞托生到西土來，﹝……﹞手中多了一管文筆，故 生下來就識字能文，又喜得這筆是個文武器。要長就似一桿鎗，他又生 得有些臂力，使開這桿鎗，真有萬夫不當之勇。 （天花才子，頁 404）
可見在前人心目中，對毛筆的喜愛與後人無異。但是，著重此一具體物件本身在 華人集體意識中的特有情感之外，我們進一步需要留意毛筆背後所象徵的文字符 號、書法體系、士人階層，與中國文化同樣有著深遠緊密的聯繫。
二 漢字的神性
人類文明藉由文字的紀錄，使思想智慧超越時空限制，可以傳播、延續而累 積。在數位科技或印刷設備尚未發明的歷史長河中，筆是一種重要的書寫媒介，
大多數的原創文字皆藉由筆而形成，此一壟斷性質，使得筆用以象徵文字的代表 性更是其他器具或方法難以取代。尤其，從古至今，中國對於文化的傳承，少以 口耳相傳，而是重於文字書寫，更是讓筆以其區區吋管即承載著整個文字符號系 統。相傳黃帝時代，就已經以倉頡為史，可知此職務由來已久，其目的在於執掌 歷史的記錄與編撰，將傳統以文字固定下來，韋伯認為「在中國，舉凡禮儀之書、
曆表、史書的撰寫，都可以追溯到史前時代」（Weber，頁 177），使先民的智慧，
後輩在史料中有例可援。探究中國人重視文字而輕於口語的原因，很可能根源於 中國文字中多有同音異字的情形，口頭表達容易因為字音相同而產生意義上的混 淆，所以必須仰賴毛筆書寫記錄下來，以求能夠精確傳達。
而中國自古即有文字神傳的說法，《淮南子》中記載：「昔者倉頡作書，而天 雨粟，鬼夜哭。」而且相傳這個始造文字的倉頡有雙瞳四目，可通神明。按常理 推斷，文字應是隨著人類文明的需要，不斷的積累，很難專由一人獨造，古人卻 將造字之功付託於某人，而且其人天賦異稟非尋常之輩，這述異志怪之說只是造 字神話，不足為信，不過我們卻可以從造字神話到文字神化的思維表現中體味中 國人對文字的崇拜心理。根據姜澄清在《中國書法思想史》中所言，文字除了記
而中國自古即有文字神傳的說法，《淮南子》中記載：「昔者倉頡作書，而天 雨粟，鬼夜哭。」而且相傳這個始造文字的倉頡有雙瞳四目，可通神明。按常理 推斷，文字應是隨著人類文明的需要，不斷的積累，很難專由一人獨造，古人卻 將造字之功付託於某人，而且其人天賦異稟非尋常之輩，這述異志怪之說只是造 字神話，不足為信，不過我們卻可以從造字神話到文字神化的思維表現中體味中 國人對文字的崇拜心理。根據姜澄清在《中國書法思想史》中所言，文字除了記