頭的棉墊子上。但寢具雖陋，不妨夢甜，次晨醒來，蟬聲切 切，詩人懷念起天之一方的佳人，即景生情，寫了〈南方的 玫瑰〉──這首詩後來登在《聯副》上──五年之後，牧兄攜 妻將子，故國重來，夏荷秋蟬，佳人的情懷，俱如煙雲逝 去。只我們的酒與友情，依然如舊。
認識林文月，應該算是比認識楊牧早得多。三十年前，暮 春的一天，在台大物理館的三號教室，學生們噪噪嚷嚷，等 著老師來上課。一位靠窗坐的同學，忽然舉起手來：
「噓──林文月來了。」
噪聲忽焉靜止，大多數同學都擁向窗口。我的座位，離窗 較遠，擠到窗前，已在後面，勉強探出頭去，只見到一個娉 婷的背影，長長的褶裙，白底點者蘭花。
真正見到林文月，是在二十幾年後，她來清華主持一個中 國文學的講座。那時，林教授已是五卷《源氏物語》的譯者 了。後來，我們慢慢的熟起來，很佩服她的才氣和毅力，但 是，「林文月」三字，對我們那個時代的台大人，還永遠是 一個特殊的象徵。
我們在花蓮，沒有耽擱多久，便啟程入山，經太魯閣、天
祥，夜宿文山。地高氣冽，以山雞土產，相伴下酒，最後大 家都不勝酒力，唯一的例外，只有楊牧。中國人喝酒，喜歡 互敬，甚至互鬧，因此，喝酒的氣度，可分「有勇有謀」、
「有勇無謀」、「有謀無勇」、「無勇無謀」四字。楊牧飲 酒，不勇不謀，頗符莊子所謂材與不材之間之旨。故其量雖 不驚人 ，但常能獨醒。
微醺之後，最能甜睡，但亦易醒。那天清晨，三點多 鐘便醒來了，神智特別清醒，不能再眠。乃披衣啟戶，
沿 著 小 徑 ， 漫 漫 的 閒 步 。 新 月 一 勾 ， 群 山 寂 然 ， 松 香 伴 著 山 氣 ， 冷 冷 襲 來 ， 隔 著 枝 椏 的 星 星 ， 顯 得 特 別 近 人。………
八點多鐘，大家在早餐桌上會齊，一邊喝著滾熱的豆漿，
一邊被楊牧取笑昨夕的醉態，十時許便下山離去，車子在山 彎裡轉來轉去，明明是清清朗朗的天氣，幾個曲折，卻迷迷 濛濛起來，不能算是山雨，也許只是霧氣吧。車行了一陣，
便停了下來，原來前面在拓路，要等拓路機過去，才能再 走。
山路原是沿著山谷，推窗望去，隔岸的峭壁，似在眼前，
一曲一曲，彷彿是大匠刨成。峭壁上無數黝黑的洞穴，據說
花蓮有個美麗的燈塔，
她的名字叫奇萊鼻，
位於七星潭南的「四八高地」。
在過去，陸路交通不甚發達的年代，
大海裡航行，視野邈邈茫茫，
從海上看到花蓮的第一眼就是這座「奇萊鼻燈塔」…。
1991年，沈君山說--〈花蓮的白燈塔〉原來是楊牧的一個短詩。
從初一到高三，小男生就在燈塔下，和著幻想慢慢長大。後 來，長大了的小男生在異國做了教授，有一天，他從報上讀 到，為了擴建港口，白燈塔已予炸毀。回憶少年時光，逝者如 斯，竟有無可奈何之感，於是，他寫了〈花蓮的白燈塔〉。
2010年，我們在花蓮。
這裡有個八四高地，他們說...
曾是燕子的巢穴，橫貫公路開後，燕子已去，燕子洞的名 稱，卻流傳下來。
一葉箔紙，在谷間飄蕩，慢慢的飄向谷底，被氣流一 激，又飛揚起來，翻騰直上，翩翩的飛舞，似乎要落在這 邊的石壁上了，一個轉折，卻又吹了開去，一個偶然，掛 落在隔岸的樹枝上，山風吹過，依然的作勢欲起。
拓路機終於過去，車子又繼續前行，山霧漸濃，車窗的玻 璃上，聚了滴滴露珠，窗外的山樹，便在水珠裡矇矇流逝過 去。
從花蓮轉車返回台北，已是黃昏，火車緩緩地駛過曾經 矗立著白燈塔的堤防，重重碧波，揚起朵朵浪花，夕陽殘 照，依然是晶瑩的可愛。
築的作家原鄉，頗有走入日本電影的老街町之感。
而位於花蓮鄰郊的東華大學，是近年興起的文學重鎮。教 師李永平、須文蔚、郝譽翔等，評論與創作皆有所成；亮眼的 新生代作家何致和、甘耀明等，亦皆畢業於東華創作所。
◎楊牧故居：舊書舖子
光是想像，一座日治時代的老印刷廠改裝成的舊書店，就 讓人嚮往不已，更何況，這是詩人楊牧的父親經營、青年楊牧 居住在此、印出楊牧第一本詩集的印刷廠呢。站在節約街上，
對著楊牧老家印刷廠改成的舊書舖子，等待著一股陳舊的油墨 味飄出時，舊書舖子老闆張學仁走過來，極惋惜地說：「你們 來得正好，這裡9月就要拆掉了！」
楊牧在花蓮住過兩個地方：出生在南京街尾，中學時搬到 節約街父親經營的印刷廠，也就是現在的舊書舖子。南京街的 舊居，傳聞有意改成楊牧文學館，但印刷廠因產權複雜，楊牧 的兄弟姊妹們決定改建大樓，以便分配，讓人聞之黯然。
張學仁原本學美術，在台北士林經營繪畫材料店，時與藝 術家往來，也因此偶聞藝壇風雨，日久便對都市生活感到厭 倦，舉家遷居花蓮。「當大家聽到我要在花蓮開二手書店，都 覺得不可能成功，因為沒有閱讀人口。」張學仁卻認為，花蓮 有多所大學、多家大型醫院，這些學生、教職、醫護知識分 子，加上原本的軍公教階層，絕對足以支撐一家書店。果然，
靠著大量二手教科書及實用書籍，舊書舖子營收尚可，並從原 本的博愛街，搬到節約街。
張學仁認為理想固然重要，但他也尊重一般顧客的需求，
並用這些銷路好的書，來「養」一些冷門文學書。書店盡頭