第三章 忠臣之後：吳蕃昌的抉擇與認同
第一節 生死與出處的選擇
明亡以前，吳蕃昌不過是個普通的讀書人。十一歲時，吳蕃昌因伯祖吳 中偉的獨子吳麟趾病故無後，即入嗣其家，侍奉嗣母查氏。這個繼嗣原本應 由長姪吳麟瑞的仲子吳謙牧出任，但因吳謙牧當時年僅一歲，未能奉持祭器，1 加上吳中偉生前對二侄吳麟徵尤加照顧，因而決議將吳麟徵的仲子吳蕃昌過 嗣給吳麟趾。2崇禎五年（1632）間，年僅十一歲的吳蕃昌在伯父吳麟瑞的帶 領下「奉槃鬯，授衰杖」，正式成為吳麟趾的嗣子、吳中偉的嗣孫。3
1 朱一是，《為可堂初集》，文卷32，〈亡友吳仲木墓表〉，頁14a-16a：「始君與仲弟裒仲並出 嗣，裒仲受田六百，以年幼不主祀事。」
2 吳蕃昌，《祇欠庵集》，卷4，〈先司寇公行畧〉，頁17a-17b：「其宗人外婣郷大夫士謀於廟，
僉曰：『公所愛猶子，敎之成進士者磊齋公（吳麟徵）。今爲閩司李。家人往還多道，司李之 仲子始敎讓且早慧狀。公他日持酒屬客，喜且舍觶，顧綠巢先生曰：『是吾孫也。』先生跽曰：
『幸甚。』客皆避席賀，今非司李子嗣，誰當嗣者？』……司李就僚友賢者決久之，然後具單車 一兩愴然2遣其十歲子（吳蕃昌）歸。」
3 吳蕃昌，《祇欠庵集》，卷4，〈先司寇公行畧〉，頁17b。
41
崇禎十一年（1638），十六歲的吳蕃昌補為縣學生員。他除了準備應舉，
也廣為結社，累積人脈。陳確曾說他「與海內諸名賢交甚懽」，4只是「歷試 高等皆不遇」。5吳蕃昌在求學期間，常常收到父親來信，告誡他必須用功讀 書、節省用度以及慎與人交，可見他即使過繼至吳中偉一脈，仍與本生父親 保持聯絡。所以當崇禎十三年（1640）吳麟徵的長子吳壯輿去世後，6吳蕃昌 便在入嗣家庭之外，又負起照顧原生家庭的責任。7
崇禎十七年三月二十日，吳麟徵於三元祠中自縊，此消息直至五月一日 才傳到海鹽。不過當時聞者皆不信，到五月十三日接獲徐石麒來信後，才接 受這個事實。8吳蕃昌描述自己聽到父親辭世消息後「日夜慟哭，匍匐奔迎」，
雖然在嘉興即遇見扶柩南下的家僕，但直到八月二十三日棺櫬才抵達海鹽吳 氏家祠中。9總計吳麟徵自殉節到返回日夜思念的故里，共耗費了半年的時間。
吳麟徵的殉節，迫使年僅二十二歲的吳蕃昌，同時面臨亡國與喪父的處 境，他不得不思考是否追隨父親殉節的問題。他的堂弟吳復本在為他寫序時 曾說：
先兄仲木幼齡穎異，走筆數千言。十六補諸生，弱冠遭國變，慨然有 殉君父之志。伯父責以為人後之義，乃不果。10
4 陳確，《陳確集》（北京：中華書局，1979），卷13，頁322，〈祭吳仲木文〉。
5 張履祥，《楊園先生全集》（北京：中華書局，2002），卷21，頁621，〈吳子仲木墓誌銘〉。
6 吳本智，《澉水吳氏宗譜》，頁20a：「吳壯輿，字伯載，號鐵庵，邑廩生。著《思居齋詩集》。
萬曆乙卯生，崇禎庚辰卒」。海鹽吳氏的姻親好友朱一是在〈吳伯載傳〉曾提到吳壯輿以「不 終事親為憾」，這點後來由弟弟吳蕃昌負起這個責任。參見朱一是，《為可堂初集》（北京：
中國國家圖書館所藏，刻本），文卷23，〈吳伯載傳〉，頁11a-12b。
7 所以吳麟徵在家書中時常向吳蕃昌提及「兩家重擔在身，加意保養身體」。參見吳麟徵，《吳 忠節公遺集》，卷3，頁56a-56b，〈示兒輩〉。
8 當時訊息紛雜的狀況，海鹽吳氏的好友朱一是也有記載。參見朱一是，《為可堂初集》，文卷 33，〈祭磊齋吳公文〉，頁4a-6a：「崇禎甲申三月，京師蹈，距吳越茫茫四千里，訛言繁興。
羣公卿士未聞歿狀，裏中士大夫及婦豎無知者咸必公（吳麟徵）能歿。既而公歿矣，訛言繁又 興，謂賊遇歿臣不以禮，暴公屍不即棺殮，裏中士大夫及婦豎無知者咸必公棺殮。」
9 吳蕃昌，《先忠節公年譜略》，總頁209。
10 吳蕃昌，《祇欠庵集》，吳復本〈原敘〉，頁1a-2a。
可見吳蕃昌確實曾有追隨父親殉節的打算，只因被伯父吳麟瑞制止而作罷。
不過這個問題顯然持續困擾著他，因為他不僅在為父親所編的《年譜》中多 次表示自己「聞訃不能北向引剄以從」、「不能服從大人地下」，深感自己相 當不孝，11到了順治二年（1645）時，他還向好友祝淵請教過這個問題。當 時清軍已入揮兵南下，祝淵立誓若清兵攻下江南便要殉死，同時他在給吳蕃 昌的回信中寫道：
儻北騎入境，惟有一死。……然此時正可驗吾兄學問得力處。世情翻 覆，何以堪之？弟且死矣，不能效奔走禦侮之誼。展念兄孓然獨立，
肩茲钜任，惟有中如芒刺而已。同為山陰學者，灑然去留，固是本色。
但吾兄又司寇之後，而老伯（吳麟瑞）葬宅未安，為兄思之，不易一 擲。弟則止先慈舉遷一事，但得壞土揜後，即長嘯付之尺帛矣。12 祝淵說明自己只剩善理母親的後事，此後便可移孝作忠，身赴黃泉。但吳蕃 昌身為吳中偉的嗣孫，伯父吳麟瑞的葬事亦未妥當，不宜輕易「一擲」。
從當時的局勢來看，祝、吳兩人都屬未出仕的讀書人，13在國破之際實有 不必死的選擇。14然而祝淵最後決定自縊，吳蕃昌則終身活在罪惡感中，可 見當時的局勢仍迫使他們面對這個沉重的問題。除了殉國之外，明清之際士 人還需面臨「一連串的抉擇」，吳蕃昌既然迴避了死亡，那麼接踵而來的，
便是出處與否以及生存目標的問題。15
崇禎十七年（1644）九月間，南明弘光政權為崇奬忠義，決定表彰北都 殉難忠臣。16吳蕃昌獲知此事後，認為「廷臣之例請，皆止及臣父姓名，而 實跡未詳」，有恐這類旌表終將流於形式，因而在十月間上疏，陳情父親的
11 吳蕃昌，《先忠節公年譜略》，總頁210。吳蕃昌，《祇欠庵集》，頁11a，〈先大夫年譜後序〉。
12 祝淵，《月隱先生遺集》，〈與吳子仲木〉，頁10 b -11 a。
13 當時祝淵是舉人，而吳蕃昌是生員。
14 何冠彪，《生與死：明季士大夫的抉擇》，頁100-105。
15 何冠彪，《生與死：明季士大夫的抉擇》，頁6。
16 南明於九月謚北都殉難諸臣，關於此事李清在《南渡紀事》有載。參見李清，《南渡紀事》，
收入《四庫禁燬書叢刊（史部）》，19，（北京：北京出版社，2000），卷下，頁1b。
殉節實跡，17希望朝廷除了旌表外，也能了解父親的守城孤忠，「兼付史館，
永垂來世」。18疏中除了一再闡述父親「坐門之勞績」與「就義之孤忠」外，
更明確指出吳麟徵內徙寧遠的建議，以及鎮守西直門的作為，實屬「異於殉 難諸臣」的功績，文後更清楚寫明「就義之烈，諸臣所同也；捍禦之勞，臣 父所獨也」，足見吳蕃昌認為父親的殉節事蹟，具有異於他人的特殊性。不 只如此，吳蕃昌並在文末表示：
臣願捐養母之身，荷殳陷陣，死勸忠義，以報皇上，以從先臣於地下。
臣蕃昌臨疏不勝哀痛，激切待命之至。19
從疏中屢以人臣自稱，又一再言及「捐身」、「待命」等詞彙，顯然吳蕃昌在 鼎革之初，實有出仕南明之意圖，且頗有置生死於度外的氣概。然而，若繼 續細讀他與南明官員交涉的若干文書，即可發現他的態度逐漸發生變化。在
〈上南都議郞蔣公書〉裡，吳蕃昌提到自己在南京一個月來「匍匐痛哭」的
「求白先大夫勞苦慘烈狀」，卻始終「格不得上」。對於政府將死節人臣以官 職高低別等差、分優劣的作法，雖有強烈的質疑卻無從申訴。不僅家父故舊 皆「戒門以絕」，就連自己身赴城門也因守門吏卒「怒不可近」無功而返。
在無計可施的情況下，吳蕃昌只好找上曾是父親同門好友的兵部議郎蔣氏一 吐怨氣，並藉此向南明旌表措施提出責難。20
南明政府將死節人臣的旌表依官職高低劃分等第，引起吳蕃昌的強烈不 滿。他強調「匪躬無尊卑之殊，率土無親踈之別」，若真要以受恩深淺來論，
那「小臣之死尤難于大臣」；若以奉職勞逸來論，則「小臣之報更繁于大臣」；
旌表人臣應該「當論其死不死，不當論其大不大」。加上太常寺少卿與大理 寺卿都屬卿貳之官，但南明政府卻將身為大理寺卿的淩義渠列為大臣，而將
17 吳蕃昌，《先忠節公年譜略》，總頁207-210。載：「秋七月，舟行抵宿遷，遺民父老始聞南都 之事。……冬十月，蕃昌再詣南闕上書，陳大人守城死節狀。」
18 吳蕃昌，《祇欠庵集》，卷1，頁3b，〈上先臣死節疏〉。
19 吳蕃昌，《祇欠庵集》，卷1，頁1a-4a，〈上先臣死節疏〉。
20 吳蕃昌，《祇欠庵集》，卷1，頁4a-9a，〈上南都議郞蔣公書〉。
作為太常寺少卿的吳麟徵列為庶僚，讓吳蕃昌覺得極不合理。不只如此，吳 蕃昌對於南明官員「所患死節者太多，恩不可濫」的說法更是難以苟同：
若云朝廷之爵宜惜。則一榜數百士，三年而一見；一選數千人，一年 而數見，豈病其繁？寥寥忠節二十人，三百年而一見，不以爲少，反 以爲多。21
吳蕃昌認為「三百年來酷烈大禍，固不能援前例以爲名，又何忍虞後例之再 見？」對於弘光政權旌表死節人臣錙銖必較的作法，相當不以為然，覺得「天 下方多事，中興之始，最宜以死節勵天下之人心，又宜以守城勵天下之人 事」，但官員卻於「虛名追贈之典斤斤然論之」，使得吳蕃昌不禁感嘆「豈死 節諸公尚可恃大官以負朝廷耶？抑且慮其起，而與今日之臣爭升降耶？」然 而儘管吳蕃昌在此文裡忿忿不平地提出十二點責難，並重申「中興要務之 陳，或以大禮」的呼籲，但南明政府顯然仍舊置若罔聞，迫使吳蕃昌決定二 度提筆在〈再上議郎蔣公書〉中，表明自己志向：
孤蕃拜書以來，吮筆韜墨，刺指斷舌，無所復言。昨者從鄉人借買驢 之貲，與通濟門主人約明日行矣。行且荷鉤戴鍤，築墓而廬之，以終 其身。22
吳蕃昌開宗明義提到自己上書以來，已是「吮筆韜墨，刺指斷舌」，因此決 定返回家鄉，廬墓終身。可見吳蕃昌與南明交涉的不快經驗，已使他一改初 衷，決意不再出仕。不過他對於兵部議郎蔣氏回信提及的「報政於死節諸臣，
不宜有所異同」，仍有不能妥協之處。他在書信中仔細地以贈、蔭與諡三者
不宜有所異同」，仍有不能妥協之處。他在書信中仔細地以贈、蔭與諡三者