第肆章 親情書寫
第二節 「番茄的成長誌」─從孩子的角度寫親情
簡媜曾在受訪時表示自己來自弱勢家庭,父親早逝,弟妹眾多,一路行來不 但辛苦,對於自己的身世更是否定的。因此簡媜對於「弱勢家庭」議題多關注,
82簡媜的作品《頑童小番茄》,以幽默詼諧的筆法,描寫一個單親孩子的成長,及 長輩們不同觀念的教育方式。在輕鬆的閱讀氛圍中,讀者可以感受到一種淡淡的 無奈與不捨,也可以感受到長輩們對晚輩獨特的愛,更可以體會到如智囊團般的 親族力量,總在晚輩孤立無援時默默出現,那是一種溫暖。
曾經有一位女孩問奶奶:為什麼你們的年代,一段婚姻可以維持六十年?奶 奶回答她:從前的人東西壞掉了,就努力修復,現代的人總是直接扔了。這一段 問答足以說明今昔婚姻觀之不同,也足以說明單親家庭何以逐日增加的原因。單 親家庭的形成原因非常多,如:喪偶、離婚、分居、被遺棄、非婚生子、單身領 養等,皆有可能成為單親家庭。書中主角「小番茄」,她的爸爸媽媽在她出生六 個月的時候離婚,因為出生於舊式大家庭,所以小番茄置身於單親與多親叠印、
骨董觀念與新派思潮激盪的社會大鼎內。83 簡媜以孩童之眼觀察世界,以童言童 語面對單親世界,以正面之姿書寫愛與關懷,促使簡媜寫這本書的另一個理由是:
一個自願扮演小番茄「娘娘」的年輕女孩,她無私地陪伴這粒調皮搗蛋的 單親番茄成長,這份關愛,在功利社會裡已屬奇聞。我想大人永遠沒有準 備好要與孩子共同走人生之路,但不管如何倉惶,愛,將使所有的故事變 得美好,如在眾神砌築的花園。84
這位姑代母職的娘娘,是簡媜最小的妹妹,從小就乖巧貼心又內斂,就算是有心
82王宣驊,國立新竹教育大學碩士論文〈簡媜散文中的教育書寫研究〉,(2010 年,頁 161。
83簡媜:《頑童小番茄-一個單親小女孩的成長錄》,(台北市:九歌出版社,2005 年 3 月),頁 17。
84同上註。
58
事也不要人來分憂,在〈要迎妳,緩緩泉流〉85一文中,簡媜將妹妹溫順柔軟內 斂的性情,描述的非常清晰﹕其他人只是挑剔菜湯太鹹、魚煎得皮剝肉碎……。
妹妹貼心為阿嬤刻意準備的菜餚,因為花了心思挑揀,所以特別細嫩可口,為了 阿嬤特別熬煮的粥,卻沒人發現。妹妹總是安靜的聽別人對他的抱怨及誤解,所 以表達了對於妹妹這樣淳厚善良的性情,欽佩及心疼之意。
娘娘童年時期不受寵愛,因為家中手足眾多,女孩的出生並不被期待,曾經 以為自己是養女,受了委屈常躲在後院榕樹下哭泣,但這些經驗卻使她朝較好的 方向蛻變,她的觀念裡沒有「別人應該給我什麼」86這一條。筆者認為只有從小 懂得關懷別人,不露痕跡地將對方放在心上的人,長大後才會無私的奉獻「愛」,
娘娘對於小番茄呵護備至,不僅以媽媽的姿態,細心照顧小番茄的生活起居,還 擔負起教育的重責大任,給予最健全的身心照顧。為了小番茄,娘娘剪去一頭長 髮。為了使動作俐落,娘娘不再穿著淑女衣裙。為了避免藏汙納垢,娘娘不再留 指甲。這就一位母親,為了孩子可以改變所有的具體呈現。
是什麼力量讓一個未婚女子甘願以母親之姿,無微不至的照顧一個嬰孩呢?
筆者認為,童年的經驗讓娘娘渴望被愛,也讓她學會體恤他人、關懷他人,所以 她願意將這份渴望轉為濃濃的愛,全部奉獻給一顆單親的番茄。看到她偉大的情 操,簡媜說她是「火焰般的烈士」、「浪漫的砲灰」,87由此可見,沒生過孩子的人 不見得不懂得褓抱之愛。《頑童小番茄》字裡行間充滿家人的親情摯愛,也寫滿 了姑姪情深,並悄悄吐露出簡媜對於教育的愛與關懷。在她的散文作品中無論是 寫祖母、寫父親、寫母親、寫手足、寫大小姚先生……我們都可以看出家人帶給 她的親情依靠,親情的美好不僅是人們依存的力量,更是作家寫作的活水源頭。
所以她說:
85簡媜:《月娘照眠床》(台北市:洪範書店,2006 年 1 月),頁 138-142。
86頑童小番茄-一個單親小女孩的成長錄》,頁 41。
87頑童小番茄-一個單親小女孩的成長錄》,頁 42。
59
人與人間的各種結合(如夫妻、親情、人倫或友誼)都是為了在對方生命的 過程裡,締造美好的回憶。而美好的回憶不全是快樂的,有意義的悲劇也 是一種美。88
根據馬斯洛人類需求五層次理論(Maslow's Hierarchy of Needs)看來,一個孩子 的成長過程,除了生理方面的需求,還有心理層面的需求,最終才能達到最高層 次的自我實現。而父母的角色除了滿足孩子生理、心理的需求之外,教育的重責 更是為人父母者不敢掉以輕心的,言教固然是最直接的表達方式,身教卻是影響 至深的「內隱學習」,洪蘭應邀於 2010 年 2 月的全國大學校長會議,當時她說明 了身教的重要性:
有一回搭學生便車,學生妻子抱著兩歲孩子坐後座,忽然前方有車衝出 來,學生急踩煞車,「後座孩子忽然大罵台語三字經,學生爸爸則是滿臉 通紅。」當時她馬上了解,「學生平常開車遇狀況都罵髒話,但因我在旁 邊,他不敢罵出口。」
「只是孩子不知我是老師,他可能覺得奇怪爸爸怎麼沒照平常模式,所以 就幫他大聲說出來!」洪蘭指出,這就是「內隱學習」,也是「耳濡目染」, 家長絕對不要小看孩子的模仿能力,父母身教非常重要。89
家庭是孩子第一個受教育的場所,而父母正是他學習主要的對象,簡媜認為為人 父母者應該要有能力自我檢視:
從報章上看到的青少年犯罪案例,你雖然很想站在父母這一邊,為他們辯
88黃瑞琴、梁麗玲、林德芳、毛瓊儀、巫旺儒合撰,〈從一滴問號之姿的水到隨興自在的下午茶 ─作家簡媜訪談記〉 ,《文藝月刊》,(249 期,1990 年 3 月),頁 29。
89洪蘭:〈父母身教很重要〉,《自由時報》,(2010 年 2 月 4 日)。
60
解:「我們又要工作、又要照顧家裡老小,收入一直不穩定,難免有時候 會罵罵小孩,也是為他們好,他們要變壞,我們也是沒辦法,做人很無奈 啊!」可是,你真的不忍心把走上險路的孩子一竿子稱作:咎由自取。人 生多麼難得,甚至連生下來四肢健全、無遺傳疾病都是幸運的,而他們擁 有的強壯軀體及才智,卻無法帶他們去見識人生中高尚的性靈境界。若說 殘忍,他們嘗到的才叫殘忍,因為僅有的一輩子被削斷了。如果,沒有能 力教育孩子,不如不生吧!90
許多父母親,或忙於工作,或忙於交際應酬,或忙於其他事情,無法多陪伴孩子,
無法給予正確價值觀,甚至好的身教。茫然無措的孩子誤入歧途的機率甚高,所 以洪蘭大聲疾呼家庭教育的重要。
小番茄是個聰明的孩子,懂得在大老的們的寵愛裡,換取她想要的生活模式 與物品,娘娘為了建立小番茄正確的價值觀,自然敏銳觀察小番茄的行為,也游 走於「尊敬長輩舊觀念」與新世代的教育方式,一家人,常常為了教育方式不同,
而開會決議。有一天娘娘帶小番茄逛書店,出來之後發現傘不見了……。回家後 小番茄興奮的說了娘娘的傘「被偷」了,因為不想淋雨所以「借」了一把傘回來。
91大老們一聽吃驚的要釐清「借」與「偷」之不同,深怕小番茄的價值觀會受影 響。因為此一年齡的孩子,容易價值觀混淆,做大人的一定要給予正確的觀念,
避免成長過程中,對於價值觀有所偏頗。
小番茄跟一般的小孩一樣,就像一塊吸水海綿,大人說的話總在不知不覺中 深入腦海。在〈牙齒有沒有編號〉一文中,即是描述,有一天娘娘語帶情緒的說 了一句「你們最好把牙齒編號一下!」92意思是:如果你的牙齒有編號,等一下被 打得滿地找牙的時候,才能按照編號把牙齒裝回去。有一天小番茄在學校與同學
90《頑童小番茄-一個單親小女孩的成長錄》,頁 215-216。
91《頑童小番茄-一個單親小女孩的成長錄》,頁 111。
92《頑童小番茄-一個單親小女孩的成長錄》,頁 135。
61
發生了小磨擦,長輩一邊訓斥小番茄,一邊正要教她如何與人溝通之際,小番茄 不加思索的把「你的牙齒沒編號」這句話,拿來回應長輩,大人們都愣住了,看 似幽默卻語帶威脅的話,出自一個幼稚園的孩子,讓大人們不再說這句話。
其實很多人常常忽略孩子的吸收能力,也常常忘情的在孩子面前公然辱罵某 些人,等到有一天,這些話從孩子口中說出的時候,又或者任意打人的情形突然 出現,這時大人們才驚呼可怕,與其如此,身為大人的我們是不是應該要謹言慎 行?
父母離異的時候小番茄才六個月,父親忙於工作,又自認為不擅長照顧嬰 孩,照顧這個嬰兒的責任,自然的落入祖母、曾祖母及其他比父親年長的長輩身 上。因為隔代教養,祖孫分處不同年代,觀念與價值觀當然有所不同,小番茄在 這樣的環境下成長,雖然被愛簇擁著,卻也被許多分歧的意見拉扯著,成長的路 上,儘管有一卡車的人在旁邊搖旗吶喊著:加油!然而不論是大人還是孩子 都有 屬於自己的功課要學習,而這課業不獨屬單親家庭或單親孩子。單親不是原罪,
我們應該給所有的孩子滿滿的愛與關懷,讓他們能在愛的支持與關懷中,建立正 確的人生觀。